作者導(dǎo)言

一向以來就有情欲性犯罪和邏輯性犯罪。刑法典以預(yù)謀加以區(qū)分，倒是相當(dāng)方便。我們處于運(yùn)籌預(yù)謀和完善犯罪的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代的罪犯們不再是手無寸鐵的兒童，他們以愛為辯解的理由來開脫。相反都是成年人，他們的托辭無可辯駁：這就是無所不用其極的哲學(xué)，甚至可以把殺人犯變成法官。

《呼嘯山莊》（1847）中的希斯克利夫⁽¹⁾為擁有嘉瑟琳，沒準(zhǔn)會(huì)殺遍全球，但他不會(huì)想到說謀殺是合理的，抑或用某種妙計(jì)加以辯護(hù)。他完成謀殺之時(shí)，正是中止其全部信仰之日。這意味著愛的力量，是性格使然吧。愛的力量不同尋常，謀殺尚屬例外，因突顯其破壞性。然而，一旦不講特性，人們趕緊給自己找個(gè)說法。罪行一旦被推理，恰似道理本身那樣繁衍不息，變成三段論的各種格，正如吶喊那般孤獨(dú)，也像科學(xué)那樣通用：昨日受審判，今日成法規(guī)。

我們不必為此而動(dòng)怒。本散論的意圖是再一次接受當(dāng)今現(xiàn)實(shí)，即邏輯犯罪，以及明確審視辯護(hù)理由：權(quán)當(dāng)理解我們所處的時(shí)代一種努力吧?；蛟S人們會(huì)認(rèn)為，一個(gè)時(shí)代在五十年內(nèi)使七千萬人背井離鄉(xiāng)、遭受奴役或慘遭殺害，只應(yīng)并首先受到審判，然后需要理解其罪狀。在那幼稚的時(shí)代，暴君鏟平一個(gè)個(gè)城市，為了彰顯其赫赫榮耀，綁在勝利者戰(zhàn)車的被奴役者在歡慶的城市中列隊(duì)游行，當(dāng)著被召集的民眾的面把敵對分子扔給獸類撕咬，面對如此率直的罪行，良心可能是堅(jiān)定的，評判可能是明確的。然而，自由旗幟下的奴隸陣營，以人類愛心為由的屠殺或超人的風(fēng)尚，在某種意義上，終究操縱不了評判。每當(dāng)罪行被無辜的戰(zhàn)利品掩飾，都是由我們時(shí)代固有的奇怪顛倒黑白所造成。于是，這種無辜竟被要求提供辯護(hù)的理由。因此，這部散論的抱負(fù)權(quán)充響應(yīng)并審視這種奇特的挑戰(zhàn)吧。

關(guān)鍵在于要知道無辜一旦起作用，是否會(huì)情不自勝地殺戮。我們只能在屬于我們的時(shí)刻，在圍繞著我們的人中間行動(dòng)。我們將一無所知，只要不清楚是否有權(quán)殺死面對我們的他人，抑或是否有權(quán)同意他人被殺。既然現(xiàn)如今一切指向兇殺的行動(dòng)，直接的或間接的，那我們就不能在弄清楚是否或?yàn)槭裁幢仨毺幩浪酥靶袆?dòng)了。

因此，重要的還不在于追本溯源，而在于知道如何采取行動(dòng)，既然當(dāng)今世界就是這副樣子。在主張否定的時(shí)代，審視自殺問題可能有益無害。在充斥意識(shí)形態(tài)的時(shí)代，很有必要規(guī)范兇殺問題。假如兇殺有其自身的道理，我們的時(shí)代和我們自己咎由自取。假如兇殺沒有道理，我們便是陷于瘋狂，沒有別的出路，要么重整結(jié)果，要么改變方向。不管怎樣，我們必須在本世紀(jì)（二十世紀(jì)）腥風(fēng)血雨和嘈雜喧嘩中明確給自己提出的問題。這不，我們與此問題休戚相關(guān)。三十年前，人們下決心拼殺之前，竭力否定，以至以死相許來否定。上帝偷奸?；?，大家跟著弄虛作假而我本人呢，生不如死：自殺是癥結(jié)。如今的意識(shí)形態(tài)只否定別人：唯有別人一手遮天。于是開戒殺人。每天清晨喬裝打扮的兇手溜進(jìn)單人囚室：謀殺成了癥結(jié)。

兩個(gè)推理相輔相成，更確切說，是與我們相關(guān)的，非常緊密相關(guān)，以至于不再讓我們有選擇的可能。然而，問題一個(gè)接一個(gè)選擇我們，那就讓我們被選擇吧。本散論旨在圍繞自殺和荒誕觀念對謀殺和悖逆進(jìn)行業(yè)已展開的思考。

然而，目前，這種思考只給我們提供一種觀念，即荒誕觀念。而荒誕觀念轉(zhuǎn)過來只給我們端上涉及謀殺的一種矛盾?；恼Q感，一旦有人從中引申出一條行為準(zhǔn)則，便至少使兇手變得滿不在乎，故而可以下手了。假如人們什么也不相信了，假如任何東西都沒意義了，假如我們不能肯定人們可以為焚尸爐撥弄火焰，正如獻(xiàn)身照料麻風(fēng)病人。玩世不恭和美德善行便成了偶然為之或任性而為。

于是人們決定無所作為，這至少等于接受他人兇殺，只保留調(diào)和地哀嘆世人不完善的權(quán)利。人們還會(huì)想像以愛好悲愴音樂替代行動(dòng)，在這種情況下，人的生命無非只是一個(gè)賭注。到頭來人們自行采取一個(gè)行動(dòng)，卻不是無所為而為之的。為此，由于缺乏指導(dǎo)行動(dòng)的優(yōu)越價(jià)值，人們必然投向立刻生效的行動(dòng)。根本不在乎真與假，好與壞，規(guī)則將是表現(xiàn)得最有效，即最有強(qiáng)力就行。這樣，世界將不再以正義與非正義來區(qū)劃，而以主子與奴才來劃分了。因此，不管人們轉(zhuǎn)向哪一邊，以否定和虛無主義為核心，兇殺擁有其特權(quán)的地位。

有鑒于此，我們?nèi)糁鲝埐扇』恼Q姿態(tài)，就必須準(zhǔn)備殺人，從而肆無忌憚邁向邏輯，進(jìn)而我們必將認(rèn)為忌憚是虛幻的。當(dāng)然理應(yīng)采取一些預(yù)防措施，但終究比人們想像的要少，憑經(jīng)驗(yàn)判斷得出來。不管怎樣，借刀殺人總是可能的，習(xí)以為常嘛。所以，假如真正從中獲益匪淺，一切就可一了百了。

然而，假如人們采取的姿態(tài)表明謀殺時(shí)而可能時(shí)而不可能，那么邏輯就不可能得逞。因?yàn)?，荒誕分析以其重要的結(jié)果使兇殺行為變得無足輕重之后予以譴責(zé)。確實(shí)，荒誕推理最后的結(jié)論是唾棄自殺以及維系世人質(zhì)疑與人世沉默之間的對峙。自殺意味著這種對峙的結(jié)束，而荒誕推理認(rèn)定只有否定自身固有的前提才可認(rèn)同。故而這樣一個(gè)結(jié)論要么是逃避，要么是解脫。不過顯而易見，與此同時(shí)，這種推理承認(rèn)生命是唯一不可或缺的財(cái)富，既然生命恰好允許這種對峙。這不，沒有對峙，荒誕籌碼便會(huì)失去支撐。盡管說生命是荒誕的，意識(shí)卻需要活龍活現(xiàn)。不肯明顯棄絕愛好舒適安逸，怎能為自己保全上述荒誕推理的專有特惠呢？一旦這種特惠名正言順地被承認(rèn)，便成為天下人的特惠。人們?nèi)艟芙^承認(rèn)自殺是一種兇殺，那就不可能認(rèn)同殺人與自殺是有相容性的。一個(gè)深信荒誕觀念的智者或許承認(rèn)命定性自殺，卻不至于認(rèn)同推理性自殺。其實(shí)殺人與自殺是一碼事，要么同時(shí)認(rèn)同二者，要么同時(shí)否決二者。

同樣，絕對虛無主義更容易傾向于認(rèn)同邏輯性，同意自殺的合理性。我們的時(shí)代之所以輕易承認(rèn)兇殺，自有其道理，是因?yàn)閷ι睦淠?，恰好是虛無主義的標(biāo)記?？赡苡羞^一些時(shí)期，求生的激情強(qiáng)烈得快爆炸了，也造成犯罪性過激行徑。但，這些過激行為就像極度享樂所引起的創(chuàng)傷，不是那種單調(diào)的范疇，即不是靠一板一眼的邏輯建立的。按照這種邏輯，萬物均衡相等，進(jìn)而把我們當(dāng)代抱有的自殺價(jià)值推至兇殺合法化的極端后果。同時(shí)，這種邏輯在集體自殺中發(fā)揮至頂點(diǎn)。最為罪惡昭彰的是1945年希特勒的世界末日。自我毀滅對那些瘋子算不了什么，他們貓?jiān)诙囱ɡ镌缫褱?zhǔn)備好死亡的壓軸戲。重要的在于不是單獨(dú)一人自我毀滅，而在于拉一幫人跟自己一起死亡。從某種意義上講，孤獨(dú)自殺的人還保存某種價(jià)值，因?yàn)楹苊黠@，他并不自以為有權(quán)支配其他人的生命。其證據(jù)在于他從未為了支配別人而運(yùn)用可怖的強(qiáng)力以及利用賦予他決定死亡的自由：一切孤單的自殺若非出于怨恨，在某種程度上講，倒是寬宏大度抑或蔑視人世。但以某種名義蔑視人世。世人之所以對自殺無動(dòng)于衷，是因?yàn)樽詺⑺母拍钍鞘廊瞬⒉痪哂械模只蛴锌赡苁故廊瞬恢劣跓o動(dòng)于衷。人們以為一切隨著自己毀滅了，飄走了，但從這種死亡本身重新產(chǎn)生一種價(jià)值，也許值得人們經(jīng)歷一番。因此，絕對否定還未被自殺汲盡抽干，只能被絕對毀滅，即自我和他人的絕對毀滅而汲盡抽干。至少，人們只能在趨向那種令人感到愜意的極限時(shí)才可體驗(yàn)得到。此時(shí)，自殺與殺人是同一范疇的兩面，這種智慧的苦果，與其在有限的人生狀況中承受，不如在天地共亡之時(shí)承應(yīng)黑色狂熱。

以同樣的方式來講，倘若抹煞自殺的理由，也就不可能認(rèn)為殺人有理：我們不是半吊子虛無主義者?；恼Q推理不可能同時(shí)既保全言者的性命又接受他人的犧牲。一旦承認(rèn)絕對否定的不可能性，即以某種方式活下去，第一件不可否認(rèn)的事情，就是他人的性命。這樣，讓我們以為兇殺向我們確保既可以兇殺又不可以兇殺，把我們拋入矛盾之中，讓我們手無寸鐵去阻止兇殺，或力不從心為其辯護(hù)：威脅者和被威脅者一股腦兒被卷入整整一個(gè)狂熱的虛無主義時(shí)代，然而又被拖入孤獨(dú)之中，盡管手握武器；義憤填膺，話語卻卡在喉里。

然而，這個(gè)根本性矛盾不可能不與其他眾多矛盾同時(shí)顯現(xiàn)，只要有人聲稱繼續(xù)處于荒誕之中而忽視其真正性質(zhì)，這種性質(zhì)本身就是體驗(yàn)過程，一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，即笛卡兒懷疑論在人生中的相等物。⁽²⁾荒誕本身就是矛盾。

荒誕本質(zhì)上就是矛盾，因?yàn)橄胍S持生命的同時(shí)排斥價(jià)值判斷，而活下去本身就是一種價(jià)值判斷。呼吸即判斷。說什么生活是永久不息的選擇肯定不對，但也不可想像缺失一切選擇的生活，反倒很確實(shí)。從這個(gè)簡單的觀點(diǎn)來看，荒誕立場在行為中不可想像，將其表達(dá)出來也不可想像。彌合談何容易。建立在無內(nèi)涵基礎(chǔ)上唯一的一致性態(tài)度就是沉默，假如沉默轉(zhuǎn)過來也不意味著什么。完美的荒誕竭力默不作聲，假如張口說話，那就是自鳴得意，抑或像我們將看到的，也自認(rèn)曇花一現(xiàn)。這種自鳴得意，這種自我欣賞，顯然標(biāo)志著荒誕立場濃厚的模棱兩可。從某種意義上，荒誕意欲表達(dá)世人處于自身的孤獨(dú)中，則正是讓世人面對鏡子活著。于是初始的痛苦很可能轉(zhuǎn)變?yōu)樾那槭鏁沉恕Ｈ藗兡敲礋o微不至關(guān)切的瘡疤最終居然令人賞心悅目了。

我們當(dāng)中不乏大師向荒誕挺而走險(xiǎn)，但到頭來，用以衡量他們的偉大，則是他們拒絕因荒誕而躊躇滿志，只保留荒誕所提出的苛求。他們摧毀一切，是為最大多數(shù)人，而非為最少數(shù)人。誠如尼采所言：“那些蓄意顛覆而非創(chuàng)造自己的人是我的敵人?！蹦岵桑差嵏?，但意在創(chuàng)造。他贊揚(yáng)正直，痛斥“像豬一樣”的享樂者。于是，為了避免自鳴得意，荒誕推理找到了棄絕：拒絕分散精力，走向赤貧，決意沉默，奇怪的悖逆苦行。蘭波唱出“有趣兒的罪惡在街道泥濘中吶喊”之后，他跑到哈勒爾，只為了抱怨去那兒過無家可歸的生活。對他而言，生活是“人人演出的鬧劇”。但在彌留之際，則向自己親姐妹喊話：“我將入土，你呀，你卻在陽光下行進(jìn)！”

荒誕，被視為生活規(guī)律，故而是矛盾的。荒誕既然向我們提供不了可以使兇殺合理化的價(jià)值，還有什么好大驚小怪呢？況且又不可能把態(tài)勢建立在幸運(yùn)的感動(dòng)基礎(chǔ)上?；恼Q感是別類情感中的一種。兩次世界大戰(zhàn)之間那么多思潮和行動(dòng)被染上荒誕感色彩，僅僅證明其威力和合理。然而一種情感的強(qiáng)度帶動(dòng)不出其普世性。整整一個(gè)時(shí)代的錯(cuò)誤在于從一種絕望的動(dòng)情出發(fā)提出或自以為提出了行動(dòng)的普世規(guī)律，其固有的運(yùn)動(dòng)，作為激情，就是超越自己。巨大的痛苦猶如巨大的幸福，可以出現(xiàn)于一種推理的初始，作為求情者出現(xiàn)，卻不可復(fù)得，也不可保全于推理始末。因此，如果說重視荒誕感受性是合理的，如果說診斷在自身以及他人所發(fā)現(xiàn)的苦惱也是合理的，那么在荒誕感受性中以及由其假設(shè)的虛無主義中，除始發(fā)點(diǎn)之外，不可能發(fā)現(xiàn)被體驗(yàn)的批評，以及在生存層面上的懷疑論相等物。之后，必須打破鏡子中的固定變幻，進(jìn)入由荒誕自我超越所引起不可抗拒的運(yùn)動(dòng)。

鏡子被打碎，沒有任何東西能幫我們回答本世紀(jì)的問題?；恼Q，如同懷疑論，翻天覆地，使我們陷入死胡同；但也恰似懷疑論，可以回歸自身的同時(shí)，指引新的探索。于是推理以同樣的方式繼續(xù)進(jìn)行。我吶喊，我什么也不信，一切皆荒誕；不，我可不能懷疑我的吶喊，至少我必須相信我的抗議吧。在荒誕體驗(yàn)中，我首先得到唯一不言自明的道理，就是造反。我被剝奪了一切善惡知識(shí)，被迫急于殺人或同意殺人，我可支配的只有這種不言自明的道理，還因我身陷苦惱之中而越發(fā)相信這個(gè)道理。造反產(chǎn)生于無理性背景，面對非正義以及不可理解的人生狀況。但造反的盲目沖動(dòng)訴求在混亂中建立秩序，在流逝消失者的核心中樹立統(tǒng)一性。吶喊，訴求，想要中止丑聞，最終讓至今不斷吶喊的一切固定在海洋上。造反者操心的是改變。然而改變，就是行動(dòng)，而行動(dòng)明天將是殺人，而造反者并不知道兇殺是否合理合法。造反恰恰醞釀的是世人要求合法化的行動(dòng)，所以造反者必須自找造反的理由，既然不可能從任何其他東西中找得到理由。因此，造反派必須自我審視，學(xué)習(xí)駕馭自己的行為。

造反，形而上的或歷史性的，經(jīng)歷兩個(gè)世紀(jì)，大可值得我們反思。歷史學(xué)家，單獨(dú)一個(gè)歷史學(xué)家，便可聲稱詳盡表述種種學(xué)說以及隨之接踵而來的運(yùn)動(dòng)，至少應(yīng)該可能從中找到一根導(dǎo)線。本書以下章節(jié)僅僅提供幾個(gè)歷史方位以及一種解讀構(gòu)想，這并非唯一可行的構(gòu)想，況且遠(yuǎn)遠(yuǎn)說明不了一切；但可部分說明方向，而且?guī)缀跽w說明我們時(shí)代太過越軌了。本書所追憶的驚人歷史是歐洲傲慢的歷史。

無論如何，我們只有對造反的勢態(tài)、奢望、征服調(diào)查清楚后才可提供造反的理由。在造反的業(yè)績中也許含有荒誕不能向我們提供的行動(dòng)規(guī)律，至少涵蓋關(guān)于殺人的權(quán)利或義務(wù)方面的情況，說到底，使人抱有某種創(chuàng)新的希望。人是唯一能拒絕現(xiàn)有生活的生靈。問題在于要知道這種拒絕是否只能導(dǎo)致人毀滅他人及其本人，是否一切造反必須以普遍殺害為依據(jù)而一了百了，抑或相反，是否雖不奢望不可能的清白無辜，卻可能發(fā)現(xiàn)一種合理犯罪的本原。

(1)　系英國女作家愛米麗·勃朗特（1818—1848）的著名小說：主人公希斯克利夫原是該山莊老主人撿來的一個(gè)吉卜賽棄兒，長大后竟與主人的獨(dú)生女兒嘉瑟琳相愛，因受其兄阻撓未遂而出走他鄉(xiāng)。三年后致富歸來，仍與已婚的嘉瑟琳熱戀，而她面對無望的愛情郁郁寡歡而凄然去世。但仗勢欺人的希斯克利夫雖無情整治了老主人一家，但并未感到絲毫幸福。在施加殘忍的報(bào)復(fù)手段之后，便自我了斷，去另一個(gè)世界與嘉瑟琳會(huì)合了。加繆試圖通過這個(gè)故事說明英國工業(yè)革命初期反壓迫反剝削與爭自由爭幸福之間的斗爭，即開門見山點(diǎn)明“情欲性犯罪”和“邏輯性犯罪”并行不悖。

(2)　笛卡兒認(rèn)為，在通過自明的事實(shí)樹立確信以前，對一切公認(rèn)的觀念和意見必須懷疑。