Ⅱ　形而上悖逆⁽¹⁾

形而上悖逆是指一個(gè)人挺身反抗其人生狀況和整體造化的沖動(dòng)，之所以形而上，是因?yàn)橘|(zhì)疑世人和造化的終極目的。奴隸抵制其內(nèi)心被強(qiáng)加的生存狀況，形而上悖逆者則抵制作為人被強(qiáng)加的人生狀況。叛逆的奴隸確認(rèn)其內(nèi)心存在某種東西，促使他無(wú)法接受主子對(duì)待他的方式，形而上悖逆者則宣稱(chēng)造化使他大失所望。就其二者而言，問(wèn)題不僅在于純粹而簡(jiǎn)單的否定。確實(shí)，在兩種情況下，我們發(fā)現(xiàn)一種價(jià)值判斷，借此名義，造反者拒絕認(rèn)可其自身的人生狀況。

請(qǐng)注意，奮起反抗主子的奴隸，并不在意否定作為生靈的主子，而將其當(dāng)作主子加以否定。奴隸否定主子有權(quán)否定他，奴隸，他，擅自提出訴求。主子落到這般地步，甚至滿(mǎn)足不了被自己所忽視的這種訴求。倘若世人不能參照某個(gè)共同的價(jià)值，即被所有人承認(rèn)在每個(gè)人身上都有的價(jià)值，那么人與人彼此就無(wú)法理解了。叛逆者要求這個(gè)價(jià)值在自己身上得到承認(rèn)，因?yàn)樗孪牖蛑獣?，沒(méi)有這個(gè)原則，混亂和罪行就會(huì)橫行于世。造反運(yùn)動(dòng)在他身上體現(xiàn)著光明和團(tuán)結(jié)的訴求。最起碼的造反，十分反常地，表現(xiàn)出對(duì)某些秩序的渴求。

上述描述每一行都適合形而上悖逆者，他在四分五裂的人世揭竿而起，呼吁世人團(tuán)結(jié)。他以寓于自身的正義本原反對(duì)他在世上所看到比比皆是的非正義本原。起初別無(wú)他求，只想解決這個(gè)矛盾，確立正義的同一性統(tǒng)治，假如他能做到；抑或確立非正義的同一性統(tǒng)治，假如他被逼上絕路。其間，他揭露矛盾。而以死抗?fàn)幟芩鉀Q不了的人生狀況，抑或以惡對(duì)抗被矛盾驅(qū)散的狀況。形而上悖逆追求幸福圓滿(mǎn)，對(duì)抗生與死的痛苦。如果說(shuō)普及的死刑限定人生狀況，在某種意義上，造反與之相向而行。同時(shí)，造反者既拒絕自身必死的狀況，又拒絕承認(rèn)迫使自己生活在這種狀況的強(qiáng)力。因此，形而上悖逆者不一定是無(wú)神論者，正如人們所認(rèn)為的那樣，但必定是辱罵宗教的人，只不過(guò)以秩序的名義出言褻瀆宗教，揭露上帝是死亡之父及其至高無(wú)上的丑事。

為了闡明這一點(diǎn)，不妨言歸造反的奴隸：在抗?fàn)幹?，奴隸確定造反針對(duì)的主子確實(shí)存在，但同時(shí)也揭示在其依附中他也擁有主子的權(quán)力，并把自身的權(quán)力肯定下來(lái)，不斷質(zhì)疑時(shí)至今日主宰著他的權(quán)威性。就此而言，主子與奴隸倒真是難兄難弟：主子暫時(shí)的權(quán)勢(shì)與奴隸的順從是相對(duì)而言的。兩股力量在較勁時(shí)互相肯定對(duì)方，直至雙方對(duì)抗之時(shí)，方始消滅對(duì)方，于是其中一方泯滅，暫時(shí)消失。

同樣，形而上悖逆者奮起反抗權(quán)勢(shì)的同時(shí)又肯定其存在，那他只在質(zhì)疑這種權(quán)勢(shì)存在的那一刻才確認(rèn)其存在。于是他把人這個(gè)至高無(wú)上的生靈拖入讓人備受屈辱的冒險(xiǎn)，這樣，他空幻的權(quán)力與我們空幻的狀況便是半斤八兩了。形而上悖逆者把至高無(wú)上的生靈置于我們拒絕的力量之下，讓他在不肯低頭的世人面前低頭，反過(guò)來(lái)迫使他融入與我們有關(guān)的荒誕存在，最終把他從超越時(shí)間的庇護(hù)所拉出來(lái)，促使他投入歷史，遠(yuǎn)離永恒穩(wěn)定，而這種穩(wěn)定只能在與世人共為唇齒的情況下才可獲得。悖逆者就這樣確認(rèn)在其層面上一切高人一等的存在至少都是矛盾百出的。

因此，形而上悖逆的歷史不可以與無(wú)神論的歷史混為一談，從某個(gè)角度講，倒與宗教感知的同代歷史渾然一體。悖逆者挑戰(zhàn)甚于否定，至少起初不廢除上帝，只與其平等對(duì)話(huà)，但并非彬彬有禮面對(duì)，而是一種辯論，是由好戰(zhàn)欲激起的爭(zhēng)論。奴隸始于要求正義，終于想要權(quán)勢(shì)。必須輪到他統(tǒng)治。反抗人生狀況的起義有序地變成反抗上天的漫長(zhǎng)遠(yuǎn)征，以便把國(guó)王當(dāng)囚徒，先宣告廢黜國(guó)王，后將判其死刑。世人造反最終變成形而上革命，一路進(jìn)軍，從表象到實(shí)干，從花花公子到革命者。上帝的寶座被掀翻，叛逆者必將承認(rèn)在自身生存狀況中徒然追求的正義、秩序、團(tuán)結(jié)，現(xiàn)在要由他用自己的雙手來(lái)創(chuàng)造。于是開(kāi)創(chuàng)為建立世人帝國(guó)而進(jìn)行絕望的奮斗，必要時(shí)不惜付出犯罪的代價(jià)。這一切不產(chǎn)生可怕的后果是不可能的，我們只不過(guò)見(jiàn)識(shí)了其中緣故而已。但，這些可怕的后果并不是源于造反本身，抑或這些后果的出現(xiàn)，至少只是因?yàn)樵旆凑咄浧鋪?lái)歷，疲倦于“是”與“否”之間嚴(yán)酷的拉鋸，最終陷于否定一切或徹底屈服。形而上起義在最初的運(yùn)行中向我們奉獻(xiàn)的和奴隸造反所奉獻(xiàn)的積極涵義不相上下。我們的任務(wù)將是審視造反這種涵義在其追求的事業(yè)中變成什么，并闡明造反者在忠于或不忠于其初衷時(shí)所引發(fā)的趨向。

該隱⁽²⁾的兒子們

形而上悖逆者，就本義而言，只在十八世紀(jì)末以結(jié)構(gòu)嚴(yán)密的形式出現(xiàn)在思想史上。現(xiàn)代則在墻垣坍塌的巨響中開(kāi)啟。但從此，其結(jié)果接連不斷展現(xiàn)，而且塑造了我們時(shí)代的歷史，這種想法并不夸張。是否可以說(shuō)形而上悖逆者在此前就沒(méi)有意義了呢？其范例久遠(yuǎn)早已有之，既然我們的時(shí)代愛(ài)好自身富有普羅米修斯造反精神。然而，果真如此嗎？

最初的神譜向我們指明普羅米修斯被鐵鏈鎖在地球盡頭的石柱上，因拒絕求饒而成為永遠(yuǎn)被驅(qū)逐的殉道者。埃斯庫(kù)羅斯⁽³⁾還提升了這位英雄的高大形象，把他塑造得具有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)：“降臨于我的任何災(zāi)難沒(méi)有我預(yù)見(jiàn)不到的”，使他吼出對(duì)諸神的憎恨，把他投入“命定的絕望海洋”，末了將其獻(xiàn)給閃電和霹靂：“嗨！瞧見(jiàn)我忍受不公了吧！”

因此，不能說(shuō)老祖宗不懂得形而上悖逆，早在撒旦⁽⁴⁾之前，他們已經(jīng)樹(shù)立起叛逆者痛苦而崇高的形象，向我們提供悖逆的睿智最偉大的神話(huà)。古希臘取之不盡的天才雖然塑造了大量依附和謙卑的神話(huà)，但也創(chuàng)造出揭竿而起的范例。毫無(wú)疑義，某些普羅米修斯式特征依然存活于我們當(dāng)今造反歷史中，比如與死亡作斗爭(zhēng)：“我把世人從死亡的頑念中解脫出來(lái)?！庇秩?，救世主降臨說(shuō)：“我們?cè)谒麄兩砩吓嘤嗣つ康南Ｍ??！痹偃绱缺骸坝捎谔珢?ài)世人而得罪宙斯?！?/p>

然而，不能忘記《帶來(lái)火種的普羅米修斯》，埃斯庫(kù)羅斯三部曲悲劇的最后一部，宣告被寬恕的造反者王國(guó)。古希臘人毫無(wú)敵意。他們膽大包天，卻始終堅(jiān)持他們奉若圭臬的尺度。他們的叛逆不是針對(duì)造物主，而是針對(duì)宙斯，因?yàn)橹嫠挂幌蛑徊贿^(guò)是諸神之一，盡管是主神，但生命也是有限的。至于普羅米修斯，他是個(gè)半神，事關(guān)特有的清算，涉及對(duì)善的質(zhì)疑，而并非有關(guān)善與惡之間的普遍斗爭(zhēng)。

這是因?yàn)楣糯穗m然相信命運(yùn)，但首先相信的是自然，相信自己以參與而存在的自然。造自然的反等于造自己的反，以頭擊墻嘛。于是，唯一黏附的造反便是自殺。希臘人自身的命運(yùn)是一種聽(tīng)天由命的盲目力量，正如人們?cè)庥鲎匀坏牧α?。?duì)希臘人而言，過(guò)度的頂點(diǎn)是用棍擊海：蠻人的瘋狂。古希臘人一定也描繪“過(guò)度”，因?yàn)椤斑^(guò)度”是客觀存在，但予以地位的同時(shí)加以限制。阿喀琉斯⁽⁵⁾在帕特洛克羅斯⁽⁶⁾死后的挑戰(zhàn)，以及悲劇英雄詛咒自己的命運(yùn)而祈神降福，都未招致全盤(pán)否定神祇。俄狄浦斯心知肚明自己并非無(wú)辜⁽⁷⁾，身不由己成了罪人，也成了命運(yùn)的一部分。他抱怨，卻未吐出不可彌補(bǔ)之言。安提戈涅⁽⁸⁾本人之所以造反，是因?yàn)橐詡鹘y(tǒng)的名義，讓兄弟們?cè)趬災(zāi)怪邪蚕?，以便禮儀得以遵守。從某種意義上講，安提戈涅涉及的是一種反動(dòng)的造反。古希臘人的反思，這種兩面派思想，幾乎總在唱反調(diào)，在悲愴欲絕的曲調(diào)后面響徹俄狄浦斯永恒的諾言，盡管雙目失明，窮困潦倒，但將承認(rèn)一切皆善?！笆恰迸c“否”得以平衡，以至于柏拉圖以卡利克萊斯⁽⁹⁾預(yù)示尼采式庸俗典型，尼采甚至驚呼：“讓一位有優(yōu)良天性的人出現(xiàn)吧……他逃脫了，踐踏我們的規(guī)矩、我們的巫術(shù)、我們的咒語(yǔ)以及一切毫無(wú)例外違反自然的規(guī)律。我們的奴隸揭竿而起，顯示自己當(dāng)家做主了?！鄙踔帘藭r(shí)柏拉圖道破自然一詞，盡管他是擯棄規(guī)律的。

問(wèn)題在于，形而上悖逆意味著對(duì)創(chuàng)世的簡(jiǎn)單化觀點(diǎn)，是希臘人所不具備的。對(duì)他們而言，不是諸神為一方，世人為一方，而是世人走向諸神的一級(jí)級(jí)臺(tái)階。與罪行相對(duì)立的無(wú)辜觀念，把一切歸結(jié)為善與惡斗爭(zhēng)的歷史觀念，都跟他們不搭界。在他們的世界里，過(guò)錯(cuò)甚于罪過(guò)，唯一的終極罪過(guò)就是“過(guò)度”。完全憑歷史記載的世界恐怕是我們的世界，在這樣的世界里，相反，不再有什么過(guò)錯(cuò)，只有罪過(guò)，首當(dāng)其沖的則是“適度”。人們就這樣弄明白殘暴與寬容的奇怪混合，正是從希臘神話(huà)中所吸取的。希臘人從來(lái)沒(méi)有把思想搞成壁壘森嚴(yán)的營(yíng)地，與他們相比，這讓我們備感自慚形穢。總之，造反只不過(guò)自以為反對(duì)某人。涉及人的上帝這一概念，即造物主，故而對(duì)一切事情負(fù)責(zé)，唯獨(dú)對(duì)于人類(lèi)抗議賦予其意義?？梢哉f(shuō)，造反的歷史，在西方世界，是與基督教歷史不可分割的，這么說(shuō)并不離譜。確實(shí)要等到古代思想最后時(shí)刻才發(fā)現(xiàn)造反開(kāi)始找到自身的語(yǔ)言，在某些過(guò)渡期的思想家學(xué)說(shuō)中，最為深刻的思想家當(dāng)屬伊壁鳩魯⁽¹⁰⁾和盧克萊修⁽¹¹⁾。

伊壁鳩魯可怖的悲傷已經(jīng)發(fā)出一種新的聲音，這種悲傷大概來(lái)自對(duì)死亡的焦慮，希臘人的精神狀態(tài)對(duì)此可并不陌生。但，這種悲傷所包含的悲愴情調(diào)予人以啟示：“人們可以確保與各種各樣的東西相對(duì)抗。至于死亡，我們一概如同斷垣殘壁的城堡中居民們那般坐以待斃。”盧克萊修明確指出：“這個(gè)廣袤世界的實(shí)體是為死亡和毀滅保留的?！币虼耍瑸楹尾患皶r(shí)行樂(lè)呢？伊壁鳩魯說(shuō)：“我們等待復(fù)等待，消耗自己的生命，必將操勞過(guò)度而死亡?！彼员仨毾順?lè)。然而是多么奇怪的享樂(lè)呀！享樂(lè)竟然就是堵塞城堡，確保面包和凈水，待在寧?kù)o的陰暗處。既然死亡威脅著我們，那就必須證明死亡根本算不了什么。恰如愛(ài)比克泰德⁽¹²⁾和馬可·奧勒留⁽¹³⁾，伊壁鳩魯把生死置之度外。“死亡于我們不足道，因?yàn)橄屩餆o(wú)法感知，而感覺(jué)不到的東西于我們毫無(wú)意義?！蹦敲词翘摕o(wú)嗎？不，人世一切皆為物質(zhì)，死亡僅僅意味著返回元素。實(shí)有，就是石頭。伊壁鳩魯所謂奇特的快感主要在于沒(méi)有痛苦，這就是石頭的幸福。我們偉大的古典作家們都會(huì)有令人驚嘆的感情沖動(dòng)，為了逃脫命運(yùn)，伊壁鳩魯扼殺感受性，首先感受性的第一呼聲正是希望：這位希臘哲學(xué)家對(duì)諸神的論說(shuō)別無(wú)歧異。世人的一切不幸皆來(lái)自希望，因希望使他們脫離城堡的沉默，把等待拯救的他們拋到城根。這些不理智的舉動(dòng)并無(wú)其他結(jié)果，無(wú)非把精心包扎好的傷口重新打開(kāi)而已。所以伊壁鳩魯并不否定諸神，不過(guò)遠(yuǎn)離諸神罷了，但遠(yuǎn)離得使人眩暈，以至于心靈不再有其他出口，只能重新自囿門(mén)戶(hù)?！跋碛姓娓：筒恍嗟纳`沒(méi)有麻煩，也不給任何人制造麻煩”。盧克萊修添枝加葉道：“無(wú)可爭(zhēng)辯，諸神憑其天性就可在最深層的平安中享受長(zhǎng)生不老，因?yàn)橹T神根本沒(méi)有我們的麻煩，早把麻煩擺脫得一干二凈?！币虼耍屛覀兺鼌s諸神吧，永遠(yuǎn)不要再想了：“無(wú)論你們白天的思想，還是夜里的夢(mèng)境都不會(huì)使你們心煩意亂了?！?/p>

此后，人們還會(huì)遇到造反這個(gè)永恒的主題，雖然有些重要的細(xì)微差別。一個(gè)既無(wú)獎(jiǎng)賞又無(wú)懲罰的天神，一個(gè)耳背失聰?shù)纳衩?，是造反者們唯一的宗教想像。晚輩維尼⁽¹⁴⁾咒罵神明默不作聲，而伊壁鳩魯則斷定，既然人必有一死，世人緘默比神明話(huà)語(yǔ)更好準(zhǔn)備迎接天命。這位古怪的智者殫精竭慮在世人周?chē)鷫?，重修城堡，無(wú)情地窒息人類(lèi)希望抑制不住的呼喚。于是，這一戰(zhàn)略撤退一旦完成，僅在此時(shí)，伊壁鳩魯，充當(dāng)世人中間的一尊神，高唱?jiǎng)P歌，充分標(biāo)示他的造反防御性：“噢，命運(yùn)哪，我識(shí)破了你的圈套，堵死了你可能襲擊我的所有道路。我們不會(huì)被你征服，也不會(huì)被任何壞勢(shì)力征服。當(dāng)不可避免的開(kāi)拔鐘聲敲響，我們將蔑視那些死抓住生存不放的人們，高唱美妙的歌曲：啊，我們尊嚴(yán)地度過(guò)了一生！”

盧克萊修是他那個(gè)時(shí)代唯一大刀闊斧推進(jìn)這個(gè)邏輯的，并將其推入現(xiàn)代祈求。實(shí)質(zhì)上，他沒(méi)有對(duì)伊壁鳩魯學(xué)說(shuō)增添任何東西。他自己也摒棄任何超越感知的詮釋原則。原子只是生靈的最后庇護(hù)所，生靈一旦回歸原始元素，將追隨永劫不復(fù)的死亡所具有又聾又瞎的永垂不朽，對(duì)盧克萊修就像對(duì)伊壁鳩魯而言，象征著唯一可能的幸福。然而，他必須承認(rèn)，原子不是自行聚合在一起的，而要認(rèn)同一個(gè)更高的規(guī)律，最終還得聽(tīng)從他刻意否定的命運(yùn)，為此他承認(rèn)一種偶然的運(yùn)行，叫做搭接結(jié)構(gòu)，由此原子彼此相遇并糾纏在一起。我們已經(jīng)要注意了：此處提出了現(xiàn)代的大問(wèn)題，智者發(fā)現(xiàn)想使世人免于命運(yùn)的主宰無(wú)異于將其任憑命運(yùn)擺布。為此，現(xiàn)代智者竭力重新賦予世人一種命運(yùn)，即歷史命運(yùn)。盧克萊修還達(dá)不到這一點(diǎn)，他憎恨命運(yùn)和死亡，滿(mǎn)足于陶醉的大地：原子偶然之間聚合成生命，同時(shí)生命偶然之間消散為原子。不過(guò)他的語(yǔ)匯倒是表明一種新鮮的感知。盲堡變成四周設(shè)防的兵營(yíng)。Mania mundi（世界城根）是盧克萊修的辭語(yǔ)中關(guān)鍵用語(yǔ)之一。誠(chéng)然，這個(gè)營(yíng)地中的大事是窒息希望。然而，伊壁鳩魯自成系統(tǒng)的克己演變成令人戰(zhàn)栗的禁欲，不時(shí)還冠以詛咒。盧克萊修則認(rèn)為虔誠(chéng)說(shuō)不定就是：“不受任何事情干擾的智者能夠正視一切?！钡@樣的智者卻因世人遭受非正義而顫抖。在憤怒的驅(qū)使下，涉及罪行、無(wú)辜、犯罪和懲罰的新概念貫穿那首有關(guān)事物性質(zhì)的偉大詩(shī)篇，其中講述“宗教的第一樁罪行”，即伊斐革尼婭⁽¹⁵⁾及其無(wú)辜被殺，指出神明的特點(diǎn)就是：“經(jīng)常站到犯罪者一邊，以冤枉的懲罰剝奪無(wú)辜者的生命?！北R克萊修之所以譏諷對(duì)另一個(gè)世界懲罰的恐懼，正如伊壁鳩魯，并非處于防衛(wèi)性造反的運(yùn)作，而是出于進(jìn)攻性推理：既然自今日起我們看得相當(dāng)清楚善并未受到獎(jiǎng)賞，為何惡要受到懲罰呢？

伊壁鳩魯本人在盧克萊修的史詩(shī)中變成了不得的叛逆者，其實(shí)他并非如此?！霸谒械娜搜壑?，人類(lèi)因循茍且于世，過(guò)著卑賤的生活，在宗教鐵蹄下茍且偷生，高踞上天的宗教面孔顯露無(wú)遺，以其猙獰的面目威脅著生命有限的世人，但有一個(gè)人，一個(gè)希臘人，第一人，敢于舉起現(xiàn)世的眼睛敵視宗教，直起腰板與上天抗?fàn)帯撕?，輪到宗教被推翻，被踩在腳下，而我們，勝利將我們捧上天?！边@段文字讓人覺(jué)得這番新的褻瀆神明之言與古代人的詛咒之間蠻有差別的。希臘的英雄們可以爭(zhēng)取成為天神，但同時(shí)諸神早已存在了。于是問(wèn)題在于晉級(jí)高升罷了。盧克萊修筆下的世人與之相反，是在舉行一場(chǎng)革命。他否定不盡責(zé)且有罪過(guò)的諸神，同時(shí)自己取其位而代之。他走出壁壘森嚴(yán)的營(yíng)地，以人類(lèi)痛苦的名義向神明發(fā)起最初的進(jìn)攻。在古代世界，殺害是不可解釋的，而且不能抵償?shù)?。在盧克萊修作品中，殺害世人已經(jīng)只不過(guò)是對(duì)天神殺害的一種回答。盧克萊修敘事詩(shī)結(jié)尾呈現(xiàn)瘟疫控訴者的尸體堆滿(mǎn)神殿一片不可思議的慘狀，這決非偶然。

人的個(gè)體化神明概念就這樣在伊壁鳩魯和盧克萊修的同代人中慢慢被感知，否則新的用語(yǔ)就不可理解了。正是針對(duì)這種個(gè)體化的神明，造反才得以作為個(gè)人進(jìn)行清算。個(gè)體化的天神一旦開(kāi)始主宰，造反便接踵而來(lái)，張牙舞爪，毅然決然說(shuō)不。隨著該隱的到來(lái)，第一次造反與第一樁罪行相向而行。造反的歷史，如同我們今日所經(jīng)歷的，該隱子孫們的歷史遠(yuǎn)勝于普羅米修斯信徒們的歷史。在這層意義上，《舊約》的上帝尤其調(diào)動(dòng)造反活力。倒過(guò)來(lái)說(shuō)，當(dāng)人們像帕斯卡爾⁽¹⁶⁾那樣，完成悖逆智者生涯之后，必須皈依亞伯拉罕、伊薩克以及雅各布的上帝⁽¹⁷⁾。最懷疑的靈魂向往最大的冉森派⁽¹⁸⁾。

從這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)看，《新約》可視為企圖預(yù)先反駁天下所有的該隱，使天神的形象變得溫和起來(lái)，在天神與世人之間降生一個(gè)說(shuō)情者。基督來(lái)到世上解決兩個(gè)主要問(wèn)題：罪惡與死亡，恰好是造反者的問(wèn)題?；降慕鉀Q辦法在于首先背負(fù)兩大問(wèn)題的重責(zé)。這個(gè)神人也忍辱負(fù)重，吃盡苦頭。罪惡與死亡卻不再歸咎于他，因?yàn)樗葱娜牍?，隨后死亡。戈?duì)柛哌_(dá)山⁽¹⁹⁾之夜在人類(lèi)歷史上之所以同樣重要，是因?yàn)樵谀菢雍诎档哪甏衩鞴环艞壸约旱膫鹘y(tǒng)特權(quán)，心懷絕望，卻一直生活在死亡的焦慮中：基督背負(fù)十字架，厲聲責(zé)問(wèn)上帝：“我的上帝，你為什么要拋棄我？”臨終前竟然發(fā)出令人懼怕的懷疑。臨終若有永恒希望的支持，會(huì)輕松些吧。神若想變成人，則必須陷入絕望。

諾斯替教派⁽²⁰⁾的教義是古希臘文化與基督教教義相合作的成果，是對(duì)猶太教思想的反動(dòng)，在兩個(gè)世紀(jì)中，企圖加劇這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。比如瓦朗坦⁽²¹⁾就想像出眾多說(shuō)情者，眾所周知。但這個(gè)形而上的主保瞻禮節(jié)始源⁽²²⁾與古希臘文化中的調(diào)停真言起著相同的作用。始源力求減少困苦的人和無(wú)情的神面對(duì)面時(shí)的荒誕性。這特別使馬爾西雍⁽²³⁾起到殘忍而好戰(zhàn)的第二神作用，這個(gè)造物主⁽²⁴⁾創(chuàng)造了有限的世界和死亡。我們應(yīng)當(dāng)憎恨他，同時(shí)應(yīng)當(dāng)通過(guò)禁欲否定他的創(chuàng)造，直到采取戒除性行為而否定他的創(chuàng)造物。故而事關(guān)自豪而反叛的禁欲，只不過(guò)馬爾西雍把造反改了道，走向低級(jí)別的神，以便更好頌揚(yáng)高級(jí)別的神。諾斯替教派的教義起源于希臘，一直居中斡旋，傾向于把猶太教的遺產(chǎn)從基督教義中摧毀，也刻意預(yù)先避開(kāi)奧古斯丁⁽²⁵⁾學(xué)說(shuō)，因?yàn)檫@個(gè)學(xué)派為一切造反提供論據(jù)。例如，巴西里德斯⁽²⁶⁾認(rèn)為，殉教者是造了孽的，基督本人也不例外，因?yàn)樗麄兪芸嗍茈y嘛，古怪的思想，但力求從苦難中消除非正義。諾斯替教派的信徒們僅僅想借用給世人種種機(jī)會(huì)的古希臘啟蒙概念替代無(wú)所不能而專(zhuān)橫武斷的圣寵。第二代諾斯替信徒中派別林立，表現(xiàn)出古希臘思想多元而執(zhí)拗的努力，以便使基督教勢(shì)力更便于世人接受，從而排除造反的理由，因?yàn)楣畔ＥD文化認(rèn)為造反是最壞的惡行。然而，天主教會(huì)譴責(zé)這種拼搏，卻在譴責(zé)的同時(shí)，導(dǎo)致造反者成倍增加。

沿著一個(gè)個(gè)世紀(jì)，該隱的種族節(jié)節(jié)取得勝利，可以這么說(shuō)，《舊約》的上帝遇上意想不到的命運(yùn)。說(shuō)來(lái)離譜，褻瀆神者反倒讓基督教執(zhí)意把猜忌之神從歷史舞臺(tái)趕走之后，又讓其重新活靈活現(xiàn)回來(lái)了。他們天大的膽量之一，恰恰使基督本人歸附他們的陣營(yíng)，讓基督的歷史中止于十字架頂端以及臨終前凄厲的呼喊聲中。就這樣，一個(gè)與仇恨之神勢(shì)不兩立的形象留存下來(lái)，這樣的神更符合造反者們對(duì)創(chuàng)世的設(shè)想。直到陀思妥耶夫斯基和尼采，造反只針對(duì)某個(gè)殘忍而任性的神明，這種神明偏愛(ài)犧牲Abel（亞伯）⁽²⁷⁾甚于犧牲該隱。毫無(wú)過(guò)硬的理由，卻借此挑起第一樁謀殺。陀思妥耶夫斯基憑著想像，尼采借著事實(shí)，過(guò)度延伸造反思想的范圍，連愛(ài)神也不放過(guò)清算。尼采認(rèn)為上帝在他同代人心目中已經(jīng)死亡。他跟隨前輩施蒂納抨擊對(duì)上帝的幻想，而上帝披著道德的外衣滯留在他那個(gè)時(shí)代的精神中。然而，直到他們那個(gè)年代，不信教的思想，比如說(shuō)，僅限于否定基督的歷史，按薩德的說(shuō)法，“這部平庸的小說(shuō)”，甚至在其否定中仍保留兇橫上帝的傳統(tǒng)。

與之相反，只要西方信奉基督教，《福音書(shū)》⁽²⁸⁾便是天與地之間的媒介。造反每聲孤零零的吶喊都體現(xiàn)著最為痛苦的映象。既然基督受過(guò)這么大的痛苦，而且是自愿的，那么任何苦難不再是非正義的了，每個(gè)痛苦都是不可或缺的了。從某種意義上說(shuō)，基督教辛酸的直覺(jué)及其人心合情合理的悲觀主義，對(duì)世人而言，普遍化的非正義跟完全的正義都同樣使人滿(mǎn)足。唯其一個(gè)無(wú)辜的神被犧牲，才能使無(wú)辜遭受長(zhǎng)期而普遍的折磨具有正當(dāng)性。唯有上帝的痛苦，即最大的苦難，才能減輕世人臨終的痛苦。只要上至天下至地，一切毫無(wú)例外受苦受難，出奇的幸福才有可能降臨。

然而，自從基督教走出連連獲勝的時(shí)期，一直遭受理性的批判，因?yàn)榛降纳裥员环穸?，痛苦重新變成世人命中注定的遭遇。窩囊的耶穌不過(guò)是個(gè)新添的無(wú)辜者，代理亞伯拉罕上帝的人們聳人聽(tīng)聞地折磨著他。把主子與奴隸們分離的深淵重新打開(kāi)，造反始終對(duì)著忌妒的上帝鐵板面孔不斷呼喚。不信教的思想家和藝術(shù)家早已準(zhǔn)備這一新的決裂，字斟句酌地抨擊道德觀和基督神性?？?sup>(29)的藝術(shù)世界相當(dāng)成功地表現(xiàn)特殊無(wú)賴(lài)們的世界，無(wú)賴(lài)們冷嘲熱諷，起初竊笑，末了像莫里哀筆下的唐璜那樣嘲諷，竟然無(wú)法無(wú)天。醞釀十八世紀(jì)末的動(dòng)蕩長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)世紀(jì)，既是革命的，也是褻瀆神明的，不信教的思想盡一切努力使基督成為一個(gè)無(wú)辜者，抑或一個(gè)傻瓜，以便將其歸化于人世，不管他們做高尚的事，抑或可笑的事?？傊?，平臺(tái)就這樣將被掃清，對(duì)準(zhǔn)虎視眈眈的上天發(fā)起大進(jìn)攻。

絕對(duì)否定

歷史上是薩德首次發(fā)動(dòng)了嚴(yán)密連貫的攻勢(shì)，他把截至梅利埃神甫⁽³⁰⁾和伏爾泰不信教的思想論據(jù)匯集起來(lái)，構(gòu)建了一架單一而巨大的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。不言而喻，薩德的否定是最極端的。他從造反唯一得出的是絕對(duì)的“不”。他身陷囹圄二十七年，居然沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)妥協(xié)的想法。一般來(lái)說(shuō)，如此漫長(zhǎng)的囚禁會(huì)孕育出奴仆或殺手，抑或兩者兼于一人。如果說(shuō)他的天性堅(jiān)強(qiáng)得足以在牢房深處構(gòu)建一種并非屈從者的倫理，那么多半將是主宰者的倫理。孤家寡人的倫理學(xué)是以權(quán)力為前提的。有鑒于此，薩德是個(gè)典范。這不，他受到社會(huì)的殘酷對(duì)待，也殘酷地回敬社會(huì)。他作為作家是其次的，盡管受到我們同代人某些喝彩叫好和輕率追捧。如今他如此直率地受到贊揚(yáng)，究其原因，與文學(xué)已渺不相關(guān)了。

人們贊譽(yù)他為戴鐐銬的哲學(xué)家，首位絕對(duì)否定的理論家。薩德確實(shí)當(dāng)之無(wú)愧。他在牢底的夢(mèng)想無(wú)邊無(wú)垠，現(xiàn)實(shí)根本奈何不了他。狂怒中得到的智慧在鎖鏈中失去，卻變得清晰可辨了。薩德只有一種邏輯，即情感的邏輯。他沒(méi)有創(chuàng)建什么哲學(xué)，而是個(gè)被迫害妄想癥患者，沉迷于畸形怪胎的夢(mèng)想。這種夢(mèng)想只不過(guò)碰巧帶有預(yù)言性罷了。薩德對(duì)自由的偏激訴求使他陷入備受奴役的帝國(guó)，他對(duì)生活的奢求遭禁之后，變得越來(lái)越瘋狂，于是沉湎于摧毀世界的迷夢(mèng)來(lái)求得滿(mǎn)足。至少在這一點(diǎn)上，薩德是我們的同代人。不妨對(duì)他連續(xù)不斷的否定進(jìn)行一番探幽析微吧。

一個(gè)文學(xué)家

薩德是無(wú)神論者嗎？他入獄前在《神父與垂死者對(duì)話(huà)》（1782）中說(shuō)是的，人們也信了，但后來(lái)他瘋狂褻瀆神明，人們又將信將疑起來(lái)。圣奉⁽³¹⁾，這個(gè)薩德作品中最殘忍的一個(gè)人物，決不否定上帝，只限于發(fā)展神秘學(xué)教派的理論，崇拜邪惡創(chuàng)世神，從中取其適當(dāng)?shù)耐普摗Ｓ腥苏f(shuō)，圣奉不是薩德。不錯(cuò)，想必不是吧。小說(shuō)人物從來(lái)不是創(chuàng)造這個(gè)人物的小說(shuō)家，倒是有可能所有的人物集于小說(shuō)家一身。不過(guò)，薩德筆下所有的無(wú)神論者原則上確定上帝不存在，道理明擺著的，所以他認(rèn)為，要是上帝存在，也意味著上帝麻木不仁，邪惡多端或兇狠殘忍。薩德最有名望的作品是《茱斯蒂娜或美德的厄運(yùn)》（1791），其結(jié)局展現(xiàn)了神明的愚蠢和仇恨。茱斯蒂娜在暴風(fēng)雨中奔跑，而罪犯瓦瑟耶則發(fā)誓將改信異教，假如她幸免天雷的電擊。霹靂⁽³²⁾刺死茱斯蒂娜，瓦瑟耶獲勝，于是世人的罪行將繼續(xù)回報(bào)神明的罪行，從而產(chǎn)生一種不信教者的打賭，回駁帕斯卡爾的打賭⁽³³⁾。