盛夏

伏天來(lái)到后，天氣沉悶、燥熱得很。村子里雞不叫，狗不咬，死一般靜。田里沒(méi)什么活兒，男人們一拍屁股，丟下老婆孩子，早出門(mén)掙錢(qián)去了。女人們?cè)诩依锩γβ德?，除了喂雞喂鴨，還得拆洗被褥、棉衣。這時(shí)候也是做醬的好季節(jié)。家家戶戶把壇壇罐罐做得滿滿的，有西瓜的，也有西紅柿的。等天涼快后，再打開(kāi)，嗬！紅紅的香香的，無(wú)論是炒菜還是吃鹵面，都是色味俱佳。

這天下午，梅榮幫媽媽做醬。媽媽掰捂好的饃，梅榮坐在小木凳上，切紅瑪瑙般的西紅柿。她穿著短袖藍(lán)底紅碎花的確良小褂，烏黑的秀發(fā)剪得短短的，顯得很利索。她微低著頭，嫵媚的眼睛很少抬起，只是一動(dòng)不動(dòng)地朝下瞅著，變成兩條美麗的弧線。她切得一絲不茍，西紅柿特有的酸甜味，歡快地向四周彌漫開(kāi)去。她有時(shí)哼首歌兒，有時(shí)不知突然想起了什么，又哧哧地笑起來(lái)，兩腮現(xiàn)出迷人的酒靨。

太陽(yáng)悄悄地滑過(guò)了院子西邊那棵大槐樹(shù)，梅榮忽然想到了在城里上班的妹妹梅珍。她該回來(lái)了。她這些天回來(lái)得很勤，梅榮知道她心中的秘密。

不大一會(huì)兒，傳來(lái)清脆的車鈴聲，梅珍回來(lái)了。

她比梅榮苗條，大概是很少被太陽(yáng)曬的緣故，比梅榮更白皙。鼻梁比梅榮略挺一點(diǎn)，顯得有些清高、孤傲；眼睛和姐姐一樣?jì)趁?，只是有些圓，透出一股子機(jī)靈、頑皮。她比姐姐愛(ài)打扮，把秀發(fā)在頭頂上挽了一個(gè)髻，上面隨便地插了幾個(gè)金燦燦的首飾，珠光寶氣的；穿一件淡藍(lán)色的連衣裙，左胸上還點(diǎn)綴著一朵紅色的小花。

“媽?！彼藕昧塑囎?，甜甜地喊了一聲?！跋掳嗬??！眿屄曇衾飵е?。

梅珍“嗯”了一聲，把那個(gè)小巧玲瓏，漂亮別致的小提包放到屋里，然后一陣旋風(fēng)似的，來(lái)到梅榮跟前：“姐，我切吧！”

“你累啦！歇會(huì)兒吧！”梅榮淡淡地說(shuō)。

梅珍每次回來(lái)，總是嚷著叫著要活干，但過(guò)不了多大會(huì)兒，即使活兒就在她跟前，她也不去看一眼。

“姐呀，你固執(zhí)死啦！干嘛這樣固執(zhí)！”梅珍很不高興，噘起小嘴，白了梅榮一眼，氣呼呼地往屋里走。幾只鴨子搖搖擺擺地在她后面覓食，被她一腳踢跑了。

梅榮沒(méi)言聲，她的面頰和菜板上的西紅柿一樣紅。

那天，她把自己和國(guó)鐘的關(guān)系悄悄地告訴梅珍，梅珍臉上泛出一種譏諷和疑惑的神色，噘起小嘴，狠勁斜她一眼說(shuō)：“姐呀！你咋就看上他啦？沒(méi)什么能耐，又黑不溜秋的，像頭大黑驢。我一見(jiàn)他就發(fā)嘔！”嗓音很尖，是十足的女高音。

“狗拿耗子，又不是讓你和他結(jié)婚哩！”梅榮生氣了。

“我就是討厭他！以后讓我叫他姐夫，沒(méi)門(mén)！”梅珍忿忿地說(shuō)。

從此，倆人之間似乎有了一堵厚實(shí)的墻，不再像以前那樣，在一起饒有興味地哼流行歌曲，談哪位電影演員的私生活。盡管倆人在一個(gè)屋里睡覺(jué)，但很少說(shuō)話。一說(shuō)話就是無(wú)休止的吵。梅榮覺(jué)得妹妹讓她無(wú)法理解，不可思議。

梅榮切得緩慢起來(lái)，像干一件自己很不情愿干的事情，臉頰上仍泛著一層很濃的紅暈。她陷入了無(wú)限的惆悵……

天好藍(lán)。幾絲潔白的云掛在遠(yuǎn)處的樹(shù)梢上，靜靜的，一動(dòng)不動(dòng)。清澈的水從水管里歡暢地鉆出來(lái)，在水池里來(lái)回跑著，撒夠歡兒，才順著長(zhǎng)滿雜草的壟溝，向玉米地里流去。有些不安分的，變成了水汽，去和墨綠色的玉米葉子親吻。

“等會(huì)兒吧！大碗家澆著哩！一會(huì)兒就好！”他對(duì)她說(shuō)。聲音低沉而有力。他長(zhǎng)得很粗壯，穿白色短褲和藍(lán)色背心，干凈利索，透著青春的活力。

天氣很熱。她喝了幾口水，來(lái)到旁邊樹(shù)下，向四周呆呆地望。

柴油機(jī)“噠噠”地叫，似乎想撕破沉悶的天幕。四周是一團(tuán)綠又一團(tuán)綠，耀人的眼。鳥(niǎo)兒很少在田野上空飛翔，而是躲在枝繁葉茂的大樹(shù)上，偶爾才鳴叫幾聲，叫聲被綠色的屏障擋住了，傳不遠(yuǎn)，只是在樹(shù)和莊稼的枝葉上，秸稈上，撞來(lái)撞去，因而越發(fā)委婉動(dòng)聽(tīng)，余音不絕。

這時(shí)候，支書(shū)家的二兒子中旺吹著口哨兒，神氣十足地騎著車子來(lái)了。他左手提油桶，右手撐車把，在坑坑洼洼的土路上左扭右拐，像跳搖擺舞一樣。

“一個(gè)鐘頭兒幾毛？”他放好車子?！熬琶??！眹?guó)鐘平靜地回答。

“九毛？”中旺的小眼睛沖著國(guó)鐘眨了眨，“你是認(rèn)錢(qián)不認(rèn)爹！人家別人都七毛，你他媽的怕死了沒(méi)錢(qián)埋你？”

國(guó)鐘冷冷地瞥了他一眼，低而有力地說(shuō)：“你嘴上抹屎來(lái)，說(shuō)話干凈點(diǎn)！這地勢(shì)高，水泵跟貓撒尿似的，能和別人比！咱合情合理，不賺一分昧心錢(qián)！”

“叫喚得好聽(tīng)！今兒個(gè)你就得給老子按七毛！”中旺把油桶放在地上，挑釁般地盯著國(guó)鐘。

“做夢(mèng)娶媳婦，想得美！”國(guó)鐘不甘示弱，眼睛噴出一團(tuán)火，“你媽的胎毛還沒(méi)脫凈，給誰(shuí)充老子！”

“給你！咋？想打架？”中旺瞇起一只眼，冷笑著晃晃拳頭，“它這幾天怪癢癢的！”說(shuō)著像惡狼般向國(guó)鐘撲去。

兩人廝打成一團(tuán)，猶如兩頭發(fā)怒的公牛，眼睛也變得像紅玻璃球一般。一只漆黑的蟬“吱”地鳴叫著，從樹(shù)上驚慌失措地向遠(yuǎn)處逃去。

梅榮傻了，她一動(dòng)不動(dòng)地站著，不知如何是好。中旺是有名的“打架王”，自稱會(huì)點(diǎn)少林拳，又依仗老子的權(quán)勢(shì)，在村里稱王稱霸，橫踢豎打，誰(shuí)人惹得起！可面對(duì)國(guó)鐘這鐵一般堅(jiān)硬的身軀，他那點(diǎn)少林拳顯然失去了威力。

……當(dāng)他氣急敗壞地懸起右腳，向國(guó)鐘踢去時(shí)，國(guó)鐘機(jī)靈地一閃，踢空了。中旺的身子像陀螺似的一旋，“啪”的一聲，像摔肉布袋似的，重重地摔在了地上。他咧咧嘴，喘著粗氣站起來(lái)，連油桶也沒(méi)拿，騎上車子，像秋后被暴露在凈光的田野上的野兔子，飛快地溜了。狼狽得很。

國(guó)鐘呵呵地笑，好痛快！

以后，梅榮就很喜歡澆地。即使等好久才輪到她家，她也不肯回家，寧肯等著。她愛(ài)看國(guó)鐘擺弄柴油機(jī)，更愛(ài)看他給柴油機(jī)打火——右手握住搖把，俯下身子，一起一伏地?fù)u動(dòng)，煙筒發(fā)出“呼哧呼哧”的喘息聲。國(guó)鐘的動(dòng)作干練、瀟灑，又那樣從容不迫，黝黑的臂膀上隆起一個(gè)個(gè)厚實(shí)而堅(jiān)硬的肉疙瘩。她看呆了。

柴油機(jī)像一只頑皮的小鹿歡快地跳動(dòng)起來(lái)，“噠噠”的響聲驚飛了樹(shù)上的小鳥(niǎo)兒。

有一次，他從身邊的柳樹(shù)上折下兩根柳枝，伸進(jìn)柴油機(jī)水箱里，夾出幾個(gè)黃燦燦的玉米棒，啪啪啪拋進(jìn)水池。從里面撈起兩個(gè)冷卻了的，呵呵地笑著扔給梅榮：“嘗個(gè)鮮吧！俺家的！”

棒子的顏色真好看！散發(fā)出的縷縷清香更誘人！梅榮吃得好香甜！

她緊緊地盯著他看。他濃濃的眉毛，嘴巴、鼻梁棱角分明，透出幾分英??；深邃的雙眼迸射出剛毅的神色。那寬厚的胸膛里，仿佛蘊(yùn)藏著無(wú)窮的力量。

她愛(ài)上了他。

……那是個(gè)美麗的夜晚，月亮調(diào)皮地把一切都涂抹上一層神秘的色彩。霧氣很濃，一縷縷掛在莊稼的葉子上，有幾縷還在他倆腳前悠然地飄動(dòng)。空氣里飽含著莊稼特有的香味，像陳年佳釀那樣醇厚、醉人。蛐蛐在莊稼地里，在路邊的草叢里，輕輕地彈奏著美妙的樂(lè)曲，若有若無(wú)，恰到好處，像一條細(xì)微的溪流。

“真美呀！”國(guó)鐘笑吟吟地說(shuō)，狡黠而又真誠(chéng)地望著她。

兩人對(duì)視了很久，終于，梅榮情不自禁地倒在他大山一樣寬厚、溫暖的懷抱里。她嗅到了他身上溫?zé)岬臍庀ⅰＫ男脑诩ち业靥鴦?dòng)，血在加速地奔涌。

“你不嫌我長(zhǎng)得黑？”他的大手撫摸著她的臉。

“你黑得好看！”她調(diào)皮地咯咯地笑起來(lái)。

“我明年打算種西瓜哩！”過(guò)了一會(huì)兒，國(guó)鐘突然興奮地說(shuō)。種西瓜比開(kāi)柴油機(jī)賺錢(qián)……

梅榮把切好的西紅柿，端到媽媽跟前。

這時(shí)，梅珍在門(mén)口探出頭。她像突然變了個(gè)人，明澈而機(jī)靈的眼睛笑得彎彎的，宛如月牙一樣，顯得越發(fā)神秘，越發(fā)楚楚動(dòng)人。白皙的臉龐像一朵似開(kāi)非開(kāi)的花，流露出難以抑制的興奮。

“姐，你過(guò)來(lái)?！彼窐s詭秘地伸伸舌頭，抬抬手，脆生生地喊。她對(duì)梅榮的怨恨似乎早已煙消云散了。

“嘛事呀？”梅榮停住手，來(lái)到屋里問(wèn)。

“你坐這兒！”梅珍鄭重地說(shuō)，兩眼滴溜溜亂轉(zhuǎn)，隨即摟住了梅榮的脖子，吃吃地笑。

梅榮愣住了，在她白凈的額頭上杵了一指頭：“死妮子，有事兒就說(shuō)吧！我可沒(méi)工夫陪你玩！猴精！”

“姐姐！”梅珍甜甜地叫著，湊到梅榮耳根，悄悄地說(shuō)，“明柱有個(gè)干弟，長(zhǎng)得帥極了。姐姐，你長(zhǎng)得漂亮，我想把你給他介紹介紹！”她沖梅榮扮個(gè)鬼臉，“他有一個(gè)親戚在一個(gè)什么局里當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，以后……”

“去去去！”梅榮搖搖頭說(shuō)，“姐姐沒(méi)那份福氣！”“你腦瓜真不開(kāi)竅！”梅珍氣得鼻翼一張一翕的……梅榮匆匆地走了出去，心里悶悶不樂(lè)。

……梅珍高中畢業(yè)后，常去找同學(xué)玩，她說(shuō)她那個(gè)同學(xué)在城里開(kāi)了一個(gè)飯館，想讓她去幫忙，后來(lái)她果然去了，掙得錢(qián)不少。總算有了工作，家里人歡天喜地的。梅榮跟她說(shuō)：“抽空兒也領(lǐng)那個(gè)同學(xué)來(lái)家里坐坐呀！”梅珍笑而不答。沒(méi)過(guò)多久她真領(lǐng)來(lái)了。是個(gè)男的，中等身材，模樣長(zhǎng)得還不錯(cuò)，人也很精明。

她悄悄地對(duì)媽媽說(shuō)：“他叫明柱，很有能耐！”媽會(huì)意地笑了，笑得很甜。

后來(lái)的一天晚上，梅榮看見(jiàn)梅珍趴在桌子上寫(xiě)什么。梅珍平時(shí)很少寫(xiě)信呀！她覺(jué)得奇怪，于是躡手躡腳走過(guò)去。

梅珍發(fā)現(xiàn)了她，那白凈的面頰上泛出些許紅暈，低著頭，雙手捂住信哧哧地笑。

“給誰(shuí)寫(xiě)信哩？”

“你甭管！”

“哎呀呀！整天姐姐長(zhǎng)姐姐短的，嘴上比抹了蜜還甜，原來(lái)把姐姐當(dāng)做外人！”梅榮故意嗔起臉，扭頭就走。

梅珍嘎嘎笑著跑過(guò)來(lái)，親昵地?fù)ё∷募绨颍骸叭思液湍汩_(kāi)玩笑嘛！給，看吧看吧看吧！”

她也笑了。接過(guò)了信，只見(jiàn)上面歪歪扭扭地寫(xiě)了幾行字：

親愛(ài)的新海：

你好！我是從別人那里得知你的地址的，首先對(duì)你考上軍校表示中（衷）心的祝賀！我真羨慕你呀！同時(shí)對(duì)你的才華也備感欽佩……還記得那天真爛漫的校園生活嗎？你給我的印象深極了。你的男高音真好聽(tīng)……我真的很喜歡你！我相信，你一定不會(huì)嫌棄我……

我真誠(chéng)而熱切地期待著你的回信！

梅榮看完信，頓時(shí)呆住了。新海家離她們家不遠(yuǎn)，去年在部隊(duì)考上了軍事院校?？蛇@是自己最喜歡的妹妹寫(xiě)的嗎？她疑惑地望著妹妹。

“奇怪嗎？”梅珍從她手中奪過(guò)信，“一個(gè)人要不斷有新追求，永不滿足，這才是現(xiàn)代青年人的特點(diǎn)。我發(fā)現(xiàn)明柱討厭極了！”她沖梅榮調(diào)皮地眨眨眼，“我明天就郵走！哎，求求你，可別告訴咱媽，等事成了，我給你買(mǎi)件風(fēng)衣……”

梅榮在那兒呆愣了許久。

梅珍把信寄走了。可三個(gè)月過(guò)去了，新海的大札也沒(méi)來(lái)……

夏日好長(zhǎng)。太陽(yáng)疲憊地收斂起最后一抹橘紅色的余暉時(shí)，她們往裝醬的壇壇罐罐里澆上花椒水，然后用報(bào)紙把口糊住，外面再蒙上一層塑料布。封閉好后收拾停當(dāng)了，爐子上的水也咕咕咕地響起來(lái)，便手忙腳亂地做飯。

農(nóng)家的晚飯是很遲的，往往到掌燈時(shí)分才能吃到嘴里。他們總愛(ài)把飯桌放到院里，一邊乘涼，一邊悠閑地吃。吃幾口，拿起蒲扇搖幾下，還不停地饒有興趣地談?wù)摯謇锇l(fā)生的新鮮事。即使吃飽了，也不肯立刻收拾碗筷，似乎這是一天中最好的享受。就像城里人看電影、電視一樣。

梅珍剛放下碗，聽(tīng)到村里的大喇叭喊她去辦公室拿信。她嘻嘻地笑著，像一只歡快的小鳥(niǎo)沖進(jìn)了茫茫的夜色里。

不大一會(huì)兒，她就回來(lái)了，迫不及待地跑進(jìn)屋里。

瞧她那高興勁兒，準(zhǔn)是新海來(lái)的。梅榮想。但她沒(méi)吭聲，仍一絲不茍地收拾碗筷。

忽然，屋里傳來(lái)一陣“嘶啦啦”的撕紙聲。梅榮一驚，似乎明白了什么，心里頓時(shí)沉悶起來(lái)。

天邊吹來(lái)一絲絲涼風(fēng)時(shí)，她才來(lái)到屋里。只見(jiàn)梅珍趴在床上，嚶嚶地哭，聲音很微弱。那信的碎片，白花花地落了一地，冷冷地盯視著她們。她倏地覺(jué)得妹妹很可憐，想安慰她，可又說(shuō)什么呢？

她輕輕地躺下了，卻毫無(wú)睡意，呆呆地望著窗外亮晶晶的星星出神。她的確很喜歡妹妹。盡管她有些高傲，愛(ài)蔑視別人，但她調(diào)皮、活潑、熱情。她比妹妹大兩歲。記得小時(shí)候，她倆常為將來(lái)母親在誰(shuí)家住爭(zhēng)得面紅耳赤。都想讓母親在自家住。有一次，梅珍眨巴著天真的眸子對(duì)她說(shuō)：“姐姐，你心眼太好，太實(shí)在了，容易受人欺負(fù)。你尋婆家別遠(yuǎn)了，誰(shuí)欺負(fù)你看姑奶奶來(lái)收拾他！”她說(shuō)著，兩手叉腰，威風(fēng)凜凜得像一位所向披靡的女將軍，逗得梅榮摟住她一個(gè)勁地笑……她越想越激動(dòng)。她躺不住了，輕輕地坐起來(lái)。不知什么時(shí)候，梅珍停止了哭泣，發(fā)出了很輕的卻是均勻的鼻息聲。月光透過(guò)窗玻璃，灑在她臉上，像浪花閃閃地跳蕩。她覺(jué)得妹妹太累了，讓她睡個(gè)夠吧！

她在心里說(shuō)：“梅珍呀梅珍！姐姐理解你了，可你理解姐姐嗎？……”

夜很靜。有幾只蚊子在蚊帳外面嗡嗡地叫。盛夏的確燥熱，卻很短……

（原載《無(wú)名文學(xué)》1987年第5期）