斜陽(yáng)如血

一

奶奶拉著小凱站在村口，小凱仰起頭望奶奶，見(jiàn)奶奶盯著寬廣的村路盡頭。村路的盡頭被一團(tuán)如煙般的柳樹(shù)所占領(lǐng)。

“你爸爸還不回來(lái)呀？”

奶奶望著行人，喃喃地說(shuō)。

“你爸爸還不回來(lái)嗎？”

這聲音帶著涼意在小凱耳畔徐徐吹過(guò)。小凱循著這聲音望去，瞧見(jiàn)奶奶的眼睛里有小球一樣的東西閃閃爍爍。

郵遞員伴隨著銀色的鈴聲飄然而至。

“信！”郵遞員笑笑，一片白云般的東西落在了奶奶手里。

那片白色在奶奶手中顫抖著躍躍欲飛。當(dāng)她抬頭望年輕的郵遞員時(shí)，他早風(fēng)似的消失了。于是奶奶開(kāi)始拆信。奶奶拆信拆得興致勃勃。她拿出信瓤時(shí)，灰色的失望像黃昏的霧氣一樣彌漫開(kāi)來(lái)。奶奶面對(duì)上面密密麻麻的字跡無(wú)可奈何，于是喊來(lái)一個(gè)名叫二小的中學(xué)生。二小念起信來(lái)像唱通俗歌曲一樣沙啞又慢條斯理。小凱靜靜地聽(tīng)著。是爸爸的來(lái)信。他還看到奶奶的臉變得喜形于色。

爸爸在信上對(duì)奶奶說(shuō)，他在城里開(kāi)了一個(gè)家具店，賺了一筆錢(qián)。過(guò)些日子就要回家還賬。

小凱看出奶奶又失望了。眼里那水珠一樣的東西滾落下來(lái)，砸在黃褐色的泥土上。

回家的路上，奶奶如風(fēng)般飄忽不定。有一群紙灰般的蝙蝠隨著她飛，把她纏繞在黑色的旋風(fēng)里。奶奶的小腳踩在泥土上發(fā)出擊鼓般的“咚咚”聲。響聲把空氣激起了水紋一樣的漣漪。

二

奶奶躺在了炕上。小凱呆坐在奶奶身旁。奶奶的病倒似乎是他所預(yù)料到的，但他仍顯得不知所措。奶奶睜著那雙干癟的眼睛，癡癡地望著被煙熏黑了的房梁。

——奶奶在呼喚爸爸。

在小凱的記憶里，爸爸顯得瘦弱又萎縮。他愛(ài)蹲在門(mén)前的墻根下沖著太陽(yáng)抽煙，幾乎不干什么活兒。小凱則像一只小貓似的，在他身旁走來(lái)走去。爸爸很少看他，即使看他目光也冷淡得沒(méi)有一點(diǎn)慈愛(ài)。小凱清晰地記得媽死時(shí)的情景。媽死時(shí)已面黃肌瘦，如一只風(fēng)干的黃色的蚱蜢。但他不知道媽得的是什么病。臨終時(shí)媽的手緊緊拉著他。他感覺(jué)不是媽的手拉著他，而是一只冰涼的鐵爪在緊緊撓著他。

媽媽張著大嘴拼命吸氣，急促的樣子很像一只風(fēng)箱。而人們說(shuō)那不是吸氣而是倒氣，還說(shuō)人一倒氣就完了。但小凱發(fā)現(xiàn)媽的眼睛是睜著的，只是目光暗淡得像是晚上沒(méi)有月亮的天空。同時(shí)他還聞到了一股氣味——這氣味他如今在奶奶身上也聞到了?？纱藭r(shí)他不知道這是什么氣味。這氣味給他的感覺(jué)只是惡心。

媽媽彌留之際，爸爸忽然不見(jiàn)了。有人說(shuō)了聲不好，就趕緊跑了出去。小凱也掙脫開(kāi)媽的手去追趕人們。

他們?cè)诖蹇诘男『舆呎业搅税职帧０职终僦话唁h利的鐮刀，割胳膊上的血管。血順著手臂咕嘟嘟流下來(lái)，然后匯入小河里。鮮血匯入小河時(shí)像一條紅色的水蛇在游動(dòng)，游出不遠(yuǎn)就倏地消失了。小河里漂浮起一層淡淡的紅暈。

一個(gè)小伙子猛地奪過(guò)爸爸的鐮刀，“啪”，一記耳光回響在空曠的水田上。爸爸的臉上立刻印上一個(gè)血紅的手掌。

“沒(méi)出息！”小伙子擰著眉頭斥責(zé)爸爸，把帶血的鐮刀“咣”地甩到了河那邊。鐮刀上的血珠濺到了小凱臉上，小凱覺(jué)得像火星一樣灼熱。甩出去的血珠在空中熠熠閃光。

“把自己的女人氣死了，又想自殺，沒(méi)出息?！毙』镒討崙嵉卣f(shuō)。

大家和醫(yī)生救了爸爸的性命，而媽媽的性命卻像煙一般悄然散去?？尚P回到屋里，發(fā)現(xiàn)媽媽的眼睛還睜得像平常一樣大，待他走近媽媽時(shí)，媽媽的眼睛奇異地合上了。

“你媽死啦！”有人對(duì)他說(shuō)。

“我媽死啦？”小凱迷惑地問(wèn)。

小凱不明白媽媽為什么會(huì)死，而且還死得那么快。他想，媽媽死后也許是到了一個(gè)非常好的地方。

從此以后爸爸就一蹶不振，就用蹲在門(mén)口墻根下沖著太陽(yáng)懶洋洋地抽煙來(lái)打發(fā)寂寞的時(shí)光。胳膊上的繃帶，在陽(yáng)光下射出刺眼的白光。

爸爸的傷痊愈后，去河灘林子里打了只野兔。他有一只嶄新的雙管獵槍。那只血淋淋的野兔使小凱想到了爸爸的傷口。

爸爸打獵自然受到了奶奶的斥責(zé)。奶奶訓(xùn)起爸爸來(lái)像訓(xùn)幾歲的小孩子。

“你還有心思打野兔哇！”奶奶把獵槍扔出老遠(yuǎn)，動(dòng)作干練得如同扔一支燒火棍，“小凱他媽還不是你氣死的？廠子一垮，一下子就賠進(jìn)去了五萬(wàn)！呀，五萬(wàn)塊?。∵@是個(gè)無(wú)底洞，一輩子也甭想填滿(mǎn)！——老天爺，咱們以后怎么過(guò)呀！”

爸爸垂著頭，狼狽得使小凱聯(lián)想到被雨水淋濕的麻雀，而且臉色鐵青。突然他揪著自己蓬亂的頭發(fā)在墻上猛撞。奶奶厲聲說(shuō)你撞吧你撞吧！你就撞死在這兒吧！這還有把你一把屎一把尿拉扯大的老娘，還有你不懂事兒的兒子。你撞吧！撞吧！

爸爸停止了撞擊。小凱發(fā)現(xiàn)他的眼睛紅彤彤的如那只被他打死的野兔的眼珠。

第二天早飯后，奶奶正刷碗，小凱坐在小板凳上逗那條鼻尖上長(zhǎng)一撮白毛的小狗玩。

爸從屋里走出來(lái)，對(duì)奶奶說(shuō)他要出遠(yuǎn)門(mén)。奶奶粲然一笑，說(shuō)我知道你要出遠(yuǎn)門(mén)，不過(guò)你也應(yīng)該出遠(yuǎn)門(mén)。爸爸又說(shuō)他出遠(yuǎn)門(mén)是去掙錢(qián)來(lái)償還那無(wú)底洞般的債務(wù)。奶奶沒(méi)動(dòng)彈，說(shuō)你走吧，別掛念家里。——奶奶似乎對(duì)什么都明白。

爸爸離開(kāi)家時(shí)背著一個(gè)大書(shū)包，那書(shū)包在爸爸身上一搖一晃形同一個(gè)黑皮球。

三

奶奶確確實(shí)實(shí)進(jìn)入了冥冥之中。她蜷縮在被子里，閉著眼睛，小凱叫來(lái)曾經(jīng)救活爸爸送走媽媽的瘦高個(gè)兒醫(yī)生。那醫(yī)生用聽(tīng)診器聽(tīng)聽(tīng)奶奶的胸膛，然后又摸脈。摸完脈后用手電筒照了照奶奶的雙眼。醫(yī)生看得十分認(rèn)真，看過(guò)后他對(duì)小凱說(shuō)你奶奶已進(jìn)入昏迷狀態(tài)，但心跳和呼吸都很正常。他說(shuō)他也診斷不出到底有什么病，但肯定是不行了。死對(duì)于奶奶只不過(guò)是遲早的事兒，也許就是這幾天吧！

“你奶奶不肯咽氣好像在等你爸爸回來(lái)！”醫(yī)生說(shuō)。

四

奶奶躺下后時(shí)間如同沒(méi)有風(fēng)的空氣般停滯不前。小凱無(wú)可奈何地守在奶奶身旁，不知怎的卻流露不出絲毫悲傷。只是用小手指頭數(shù)著奶奶病倒后的天數(shù)?？伤綌?shù)越糊涂，始終弄不清奶奶病倒多少天了。他扳著手指頭數(shù)天數(shù)時(shí)感覺(jué)有一種奇妙的東西在手指間流動(dòng)，他覺(jué)得那就是讓他越數(shù)越糊涂的數(shù)字吧！

他數(shù)不清，就盯著奶奶。

奶奶的嘴輕輕嚅動(dòng)，似乎在說(shuō)什么。

麻雀在樹(shù)枝上清脆地鳴叫，聲音猶如金絲閃著亮光四處迸射。窗戶(hù)上呈現(xiàn)出小鳥(niǎo)清晰的剪影。

突然，奶奶緊閉的雙眼睜開(kāi)了，有光亮在里面流動(dòng)。他聽(tīng)到奶奶喃喃地說(shuō)：“你爸爸回來(lái)啦！”

于是一股什么力量驅(qū)使著小凱向外面跑。跑到門(mén)口時(shí)他還沒(méi)忘記望一眼躺在炕上的奶奶，只見(jiàn)奶奶正凄慘地笑。那笑沒(méi)有聲音，卻讓人感到極真實(shí)。

在門(mén)口，他遇到了爸爸。爸爸身后是一個(gè)漂亮女人。

小凱呆呆地望著爸爸，目光里流露出一絲陌生，小手不由自主地放進(jìn)嘴里。他覺(jué)得爸爸夢(mèng)幻一樣虛無(wú)縹緲。那女人則像一道詭秘的霞光。

幾天后的一個(gè)黃昏，一個(gè)十歲的小男孩從他一個(gè)嬸子家走出來(lái)，坐在自家門(mén)口的小土坡上，和斜陽(yáng)默默對(duì)視。

小男孩沖太陽(yáng)無(wú)聲地問(wèn)，于是一串明亮的氣泡從他嘴里接連不斷地向斜陽(yáng)飛去。

（原載《草原》1990年第12期）