前言
赤著腳,輕輕踩在地板上。風(fēng),任性地從窗子飄進(jìn)來,涼涼的,靜靜的,帶起紛飛的發(fā)絲,帶起月亮空洞的溫存,絲絲點(diǎn)點(diǎn),染著輕盈的落寞,把這繁復(fù)的世界渲染得安靜如水。
伸出手,拿起桌上的書籍,再一次與這個(gè)謎樣的女子重逢,也任由她把自己獨(dú)特的孤傲,填塞空間,灌滿靈魂。在清冷的風(fēng)里,諷刺的,淡漠的,帶著對人性空冷的研判,放肆地來演繹。她微微昂著頭,嘴角緊抿,沒有笑容,沒有言語,宛若人生在世,沒有任何的牽絆可以撩過她的心,入住她的夢,她那么飄逸出塵,淡泊似絮。
風(fēng)起,云落,當(dāng)漫天冰雨敲響午夜的門窗,當(dāng)沉思無處隱藏,我們倒一杯醇香的紅酒,望著壁爐里焰光閃閃,會(huì)不由自主地陷入這個(gè)叫人感覺寒冷的女子所設(shè)的迷霧里,無力掙脫。
她以文立世,以冷處世,以靜離世。有苔蘚墨綠的清香,有烈風(fēng)冰冷的決絕,亦有月亮柔美的距離。讓人看不懂,想不透,只能在發(fā)黃的書頁與相片里,追溯她遺世獨(dú)立的美!
她是張愛玲。身世顯赫。她的祖母是在中國歷史上都具有一定分量的大人物——李鴻章的女兒。盡管后來家道沒落,亦是婢仆簇?fù)?,嬌容華貴,然而張愛玲卻如秋雨掃過的黃葉,從未感受過家庭的溫暖,她父親一度揚(yáng)言要?dú)⒘怂?/p>
她叫張愛玲。杰出的才華堪稱文學(xué)界的傳奇,20世紀(jì)90年代被北京大學(xué)評論家列為“20世紀(jì)中國十大小說家”之一,與魯迅、巴金、老舍、沈從文等文學(xué)大師并列。然而在新舊交替的年代亦被戴上文化漢奸的帽子,飄零海外,為衣食生計(jì)奔波,最后不得不出賣自己賴以驕傲的文字。
她叫張愛玲。她一生淡泊感情,對自己唯一的親弟弟都未給予過多的溫暖,卻獨(dú)獨(dú)癡心狂戀上了汪偽官員胡蘭成,甚至說過:“喜歡一個(gè)人,會(huì)卑微到塵埃里,然后開出花來?!彼秊樗蓿瑸樗?,為他從高高的云端踩進(jìn)繁復(fù)凡塵,被萬夫所指!
她叫張愛玲。20世紀(jì)最徹底的唯美主義者,曾以奇裝異服稱艷上海灘,風(fēng)光無限,她又心靜不改,迅速淡出,晚年更是過起與世隔絕的幽居生活,最后安靜地死在公寓里,一個(gè)星期后才被人發(fā)現(xiàn)。
輕煙裊裊,綠水盈盈,這個(gè)女子身邊圍繞著太多太多的迷離,太多太多的故事,宛若霧氣里的罌粟花,吸引著你,慢慢走近她。有人說:“張愛玲是個(gè)女人,但她超越了女人;張愛玲是個(gè)作家,但她超越了作家;張愛玲是一個(gè)人,但她超越了一個(gè)人?!蹦敲?,張愛玲是什么呢?神嗎?仙嗎?妖嗎?都不是!想來,她亦只是一個(gè)平凡人而已。
在這個(gè)繁復(fù)塵世中,我們都踩著啼哭而來,沒有選擇,只有宿命。我們的心性在降生時(shí)就注定有陰有陽,只是有人會(huì)把光明,面向陽光,在那里開起艷麗的花,漫起醉人的香;但亦有人看清了人性最薄弱的缺陷,世態(tài)最丑陋的狹隘,那里布滿墨綠色的苔蘚,輕輕踏上去,就帶著徹骨的涼,所以她們會(huì)選擇遠(yuǎn)離。讓霧,做自己的衣裳,讓風(fēng),冰凝自己的心跳。當(dāng)樹葉靜靜從枝頭飄落,一地凌亂。她們不會(huì)悲憐,亦不會(huì)哭泣微笑,因?yàn)樗齻冎溃f事萬物都有自己的宿命,歸屬。誰都不能幫誰,誰都不能依靠誰過一輩子。我們所能做的就是看清人生錯(cuò)綜復(fù)雜的路,你要走哪一條?選好了,走好,別后悔!
張愛玲不會(huì)允許自己后悔。她的世界里雖然沒有淡雅的香,卻有寧靜的醉,那里霧氣朦朧,青煙彌漫;那里有亭臺(tái)樓閣,琴聲悠揚(yáng);那里走進(jìn)了,就不想出來。默默翻開發(fā)黃的頁張,我們在霧氣中尋覓她的足跡。安靜的,不想打擾那沉睡的靈魂。然而每越過一片竹林,心緒就會(huì)被冰冷的絲線牽扯,每繞過一條小溪,靈魂就會(huì)被烈火焚燒。昂起頭,黑夜凈空中燃起絢麗的煙火,我們知道她是這凈空,亦是那煙火。矛盾并真實(shí)地存在著。
她叫張愛玲,打上“上海灘”烙印的名字,叫我們慢慢走近她,帶著柔美的月光靜靜聆聽一個(gè)“傳奇”女子的心聲!