如果可以

緣分是什么？他們說(shuō)緣分是前世的一種修為，只有功德圓滿，今生才會(huì)相聚，攜手共寫命運(yùn)的樂(lè)章。而緣分亦分為善緣和孽緣，善緣，彼此扶持，同甘共苦；孽緣，只有彼此的傷害和遠(yuǎn)離。

無(wú)疑，張愛(ài)玲父母的結(jié)合屬于后者，并連累兒女，造成了童年不可磨滅的心理傷害。風(fēng)太烈，柳會(huì)亂；雨太大，花會(huì)殘。世界上，沒(méi)有一個(gè)人的承受力會(huì)強(qiáng)大到不受外界影響，每走一步，都會(huì)有成長(zhǎng)的影子，或悲哀，或惶恐，或迷失，或歡喜。悲喜交織，構(gòu)成人生的軌跡。

張愛(ài)玲的父親張廷重十九歲時(shí)跟母親黃素瓊（后改名為黃逸梵）結(jié)婚。雙方一個(gè)是御史少爺，一個(gè)是黃軍門小姐，當(dāng)時(shí)是人人都會(huì)羨慕的金童玉女?；楹髢蓚€(gè)人仍一直在張志潛家里生活。因張志潛不尚奢華，管束又比較嚴(yán)厲，日子久了，二人便有了脫離的打算。后來(lái)，張廷重托堂兄張志潭引薦，終于在津浦鐵路局謀了一個(gè)英文秘書的職業(yè)，從上海到天津，借此機(jī)會(huì)跟張志潛分了家。張家的財(cái)產(chǎn)主要是由李鴻章作為嫁妝陪送過(guò)來(lái)的，盡管張志潛已先自侵吞一部分，但分到張愛(ài)玲父親張廷重名下的資財(cái)仍相當(dāng)豐厚。

自立門戶后，張廷重有了金錢的支配權(quán)，立刻變得揮霍無(wú)度。就像張家花園里那株盆栽的梅花，扭曲生長(zhǎng)多年，致使枝彎葉薄，一旦打碎花盆重新栽進(jìn)土里，亦不會(huì)長(zhǎng)成什么可觀之花，只會(huì)更加瘋狂。

張廷重來(lái)到天津，簡(jiǎn)直風(fēng)光無(wú)限，很快結(jié)識(shí)了一群酒肉朋友，開(kāi)始花天酒地，嫖妓，養(yǎng)姨太太，賭錢，成了典型的放蕩遺少。而黃逸梵雖然出身世家大族，思想觀念卻受“五四”新文化運(yùn)動(dòng)影響較深，對(duì)封建舊社會(huì)男女不平等及許多腐敗習(xí)氣深惡痛絕，他們之間不可避免地發(fā)生矛盾，爭(zhēng)吵。

1924年，為了表示抗議，黃逸梵決意和張愛(ài)玲的姑姑張茂淵一道出國(guó)。張茂淵也是新派女性，反對(duì)哥哥而支持嫂子。那一年，黃逸梵已經(jīng)二十八歲，還是兩個(gè)孩子的母親，是當(dāng)時(shí)出國(guó)中的“異數(shù)”，說(shuō)她“不安分”“進(jìn)步女性”的都有，張愛(ài)玲則很佩服母親的勇決。她后來(lái)說(shuō)：“我一直是用一種羅曼蒂克的愛(ài)來(lái)愛(ài)著我的母親，她是個(gè)美麗的女人?！彼シ▏?guó)的時(shí)候，張愛(ài)玲只有四歲，她還不懂人世悲歡離合下所隱藏的沉痛和哀傷，像綿綿的秋雨，灑得人心頭好冷。

后來(lái)，她回憶母親起身時(shí)的情景說(shuō)：“上海的那天，她伏在竹床上痛哭，綠衣綠裙上面釘有抽搐發(fā)亮的小片子，傭人幾次來(lái)催說(shuō)已經(jīng)到了時(shí)候了，她好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)——她睡在那里像船艙的玻璃上反映的海，綠色的小薄片一閃一閃，是海洋的無(wú)窮無(wú)盡的顛簸悲劫?！?/p>

這個(gè)世界上，女人本身就是弱者。不管體力、精力都不如男人。黃逸梵無(wú)止境地痛哭，是對(duì)自己婚姻的絕望和控訴。但不管是封建社會(huì)，還是那個(gè)新舊交替的年代，都無(wú)力在根本上解決這樣女子不幸的命運(yùn)，盡管她丟下兒女出國(guó)了，亦只是暫時(shí)的逃避，黃逸梵清楚，張廷重更清楚。

她走了，張愛(ài)玲會(huì)跟弟弟張子靜坐在花園里，數(shù)著秋風(fēng)下的殘葉，一片一片，脫離了母親的懷抱，它們的孤單與迷茫，只有它們自己明白。而他們姐弟倆人的苦楚又會(huì)有誰(shuí)知道？風(fēng)是無(wú)語(yǔ)，葉是無(wú)情，張子靜曾對(duì)姐姐說(shuō)，他不知道“母親”這個(gè)詞代表的具體含義，他從來(lái)就沒(méi)感受過(guò)母愛(ài)。張愛(ài)玲不知道怎么安慰弟弟，因?yàn)椤皭?ài)為何”她亦不知道，抬頭望著樹(shù)上鳥巢里的小麻雀。雀媽媽也懷孕了，在那嘰嘰喳喳地唱著歌，她在期待新生命的降臨嗎？她想要雀寶寶嗎？如果要了，會(huì)愛(ài)嗎？要是愛(ài)著就不會(huì)離別了吧？！

我們每個(gè)人都對(duì)生命產(chǎn)生過(guò)質(zhì)疑，也曾想狂喊地詢問(wèn)蒼天，為什么生命的旅程充滿著艱辛和苦難，為什么拼了命地去爭(zhēng)取，最終亦是兩手空空。他們說(shuō)人生如戲，入戲了，被“戲”本身捉弄嬉戲；出戲了，亦把一切歸還于“戲”。閉上眼，期盼來(lái)世不要為人，甘愿做個(gè)石頭，可以安靜地，踏實(shí)地過(guò)一次。

黃逸梵走了，張廷重馬上把外面的姨太太迎進(jìn)了門。姨太太本是妓女，綽號(hào)老八。一進(jìn)了張家，張家立刻變得很熱鬧，時(shí)常有宴會(huì)。姨太太性情暴躁，看著張愛(ài)玲站在張廷重身邊念書，便亦教自己的一個(gè)侄兒讀書，背不上就恣意打他，一張臉常常腫得眼睛都睜不開(kāi)。姨太太和張廷重也吵架，有次動(dòng)手把他打了，用痰盂砸破了張廷重的頭。于是，家族里有人出面說(shuō)話，逼著她走路。張愛(ài)玲坐在窗臺(tái)上，看著大門里緩緩出來(lái)兩輛塌車，都是她帶走的銀器家生。

太太走了，姨太太也走了。這個(gè)家里很冷嗎？誰(shuí)都留不?。?！不知道那時(shí)，張愛(ài)玲會(huì)不會(huì)意識(shí)到自己將來(lái)亦會(huì)從這里逃出去，沒(méi)有一絲留戀和牽掛，比他們?nèi)魏我粋€(gè)走得都凄絕，都干凈！

有人說(shuō)，不管處在什么時(shí)代里，童年都該是美好的。張愛(ài)玲的童年婢仆簇?fù)?，嬌容華貴，這里充滿鴉片燃燒的霧氣，一團(tuán)團(tuán)，一簇簇，像迷離的花?；ɡ餂](méi)有母親，只有張廷重坐在那里，頭上搭著一塊濕手巾，兩眼發(fā)直，不知道他終日想些什么。未來(lái)？過(guò)去？或者是死亡？因?yàn)榇蛄诉^(guò)度的嗎啡，他已經(jīng)幾次跟死神交鋒。32歲，人生的黃金年齡，他卻恣意地浪費(fèi)，布滿暮氣沉沉的況味。

張廷重本來(lái)在津浦鐵路局做英文秘書，是個(gè)閑差，并是在他堂兄轄下單位，張廷重就更加放肆，根本沒(méi)去過(guò)，加上吸鴉片，嫖妓，與姨太太打架，弄得聲名狼藉，影響了堂兄的官譽(yù)。恰巧1927年1月堂兄又被免去交通部總長(zhǎng)之職，張廷重失去靠山，只好離職。

這件事情對(duì)張廷重打擊很大，終日陰氣沉沉，張愛(ài)玲不敢靠近他，總會(huì)找親戚中的一位被稱為“三大爺”的老人，他永恒地坐在藤椅上，就好像長(zhǎng)在那里似的，并且永遠(yuǎn)重復(fù)一個(gè)問(wèn)題：“認(rèn)了多少字啦？”再就是：“背個(gè)詩(shī)我聽(tīng)！”“再背個(gè)！”每次聽(tīng)到“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”就流淚。

張愛(ài)玲會(huì)悄悄退出來(lái)，年幼的她不知道什么是亡國(guó)，更不清楚老人在哭什么，只知道身邊的人都不會(huì)笑。抬起頭，看看天，天依舊是藍(lán)的，像塊潔凈的大臺(tái)布，陽(yáng)光細(xì)細(xì)碎碎地?fù)P灑在上面，很美，可是這樣美的世界為什么從來(lái)不能叫人歡樂(lè)呢？

張愛(ài)玲幼小的心在冰冷中慢慢沉寂，她時(shí)常會(huì)萎縮在黑暗的角落里，和父親張廷重保持一樣的姿勢(shì)發(fā)呆，只是她知道自己想些什么：她想著未來(lái)，想著樹(shù)上那只小麻雀，它的童年快樂(lè)嗎？

如果可以，張愛(ài)玲也想做只小麻雀，在父母的關(guān)愛(ài)中幸福生活；如果可以，她愿意給出漂亮的衣服，香甜的糕點(diǎn)；如果可以——只可惜世界上沒(méi)有“如果”的立足之地。這些虛擬的、不切實(shí)際的東西，在現(xiàn)實(shí)面前如此蒼白無(wú)力。張愛(ài)玲明白，所有人都明白，可是就算把“如果”丟進(jìn)黃河，亦不能阻止它們所散發(fā)出來(lái)的致命的誘惑！所以人們都抱著幻想，每天都在期盼，等待。如果可以——