第二章　憶幾許寒暑

林中小雨

父母離婚了，張愛玲從此有兩個(gè)家。一個(gè)是“庭院深深深幾許”的洋房別墅。那里綠草茵茵，煙霧繚繞，陽(yáng)光被染成夢(mèng)樣的顏色。只有寂寞的時(shí)候才會(huì)抱著張愛玲，坐在搖椅上。偶爾他們會(huì)談?wù)動(dòng)H戚間的笑話，張愛玲望著父親，忽然感覺(jué)張廷重老了，他的臉上滿是滄桑，懷抱都是鴉片的味道，她感覺(jué)不到溫暖。時(shí)間久了，心就會(huì)沉下去，沉下去，沉到深不見底的枯井里，井的四周都是滑溜溜的水草，抓在手里，黏黏的，濕濕的，讓人想爬出去都充滿無(wú)力的挫敗感。

姑姑張茂淵受不了哥哥張廷重的行徑，也跟黃逸梵一起搬離了張家，在赫德路租了公寓。她們買了一部白色的汽車，用著白俄司機(jī)，還雇了一個(gè)法國(guó)的廚師，簡(jiǎn)直就是一個(gè)小型的聯(lián)合國(guó)。她們的房間相當(dāng)大：有一個(gè)大客廳，兩個(gè)大房，兩個(gè)大衛(wèi)生間，一個(gè)大廚房，外加一個(gè)小衛(wèi)生間及一個(gè)備菜間。這個(gè)房子是專供旅滬外國(guó)人和高等華人居住的，房租奇貴。

張茂淵不滿意家具店的家具，故而房間陳設(shè)及地毯都是自己設(shè)計(jì)的，充滿了歐式味道。纖靈的七巧板桌子，輕柔的顏色，奢華的瓷磚浴盆，明朗可愛的賓客，無(wú)論在精神上還是物質(zhì)上都打著進(jìn)步文明的標(biāo)志，那里的花是紅的，空氣是清新的，懶洋洋的陽(yáng)光斜照著水珠的輕盈。

張愛玲的世界被強(qiáng)行分割成兩半，光明和黑暗，善與惡，美好與陰沉。對(duì)于一個(gè)年幼的孩子而言，這樣一種感受的形成對(duì)其影響是相當(dāng)深刻的。一個(gè)人既然日益感到現(xiàn)實(shí)世界的不完美，不善與不快樂(lè)，她就越發(fā)堅(jiān)持心中的那份美好，維護(hù)這單純的快樂(lè)，不肯輕易妥協(xié)。張愛玲日后的唯美主義態(tài)度，從那時(shí)已經(jīng)在靈魂深處慢慢萌芽了。

那時(shí)，張愛玲還曾天真地接受了兩個(gè)家的事實(shí)，天真地希望只要能維持下去也可以。畢竟親人還在自己身邊，起風(fēng)了，下雨了，還有院落叫自己停歇躲避，不管這個(gè)保護(hù)傘是否強(qiáng)大溫暖總比沒(méi)有來(lái)的好，不是嗎？可命運(yùn)真的是個(gè)很可恥，很殘忍的家伙，不管張愛玲的要求多么渺小，它都不曾滿足。黃逸梵再次動(dòng)身去了法國(guó)。

臨走之前，她去黃氏小學(xué)看了張愛玲。在空落的校園里，張愛玲的表情麻木而迷茫，望著面前這個(gè)美麗的女人，她忽然感覺(jué)好陌生，好模糊。她管這個(gè)女人叫媽媽，她是她延續(xù)的骨血?？墒?，不管做什么，她從來(lái)都沒(méi)征求過(guò)自己的意見，沒(méi)考慮過(guò)自己的感受。為什么？難道她真的那么不重要嗎？張愛玲的心被世界上最鈍的刀凌遲著，一點(diǎn)，一點(diǎn)，血肉模糊。

黃逸梵沒(méi)有看到張愛玲的傷楚，她臉上依舊帶著高雅的微笑，她不了解這個(gè)孩子，她只知道事情可以這樣光滑無(wú)痕跡地解決，一點(diǎn)麻煩也沒(méi)有，是值得慶幸的。

親情亦可單薄如紙，不知道是人類的悲哀，還是對(duì)人性的諷刺。黃逸梵走了，張愛玲在校園里，隔著高大的松杉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那關(guān)閉了的紅鐵門，心里的酸澀慢慢地蔓延上來(lái)，終于在寒風(fēng)中大聲宣泄。風(fēng)，吹起了發(fā)，帶起紛飛的林葉，亦吹干了淚，冰凝了心。張愛玲在那里站了很久很久，直到腿麻了，腳酸了，亦不曾離開。昂首望著天，陽(yáng)光已經(jīng)退回云層里，一切灰蒙蒙的，帶著可笑的蒼涼。張愛玲慢慢勾起嘴角，終于回到了教室里。

或許，那個(gè)時(shí)候張愛玲不能了解父母當(dāng)時(shí)的“難處”，黃逸梵和張廷重也沒(méi)花力氣去感應(yīng)孩子的心傷，他們是最親近的人，卻如夜空中最遙遠(yuǎn)的寒星，沒(méi)有交接，沒(méi)有關(guān)注，又何談了解。

了解是一個(gè)好深?yuàn)W的詞語(yǔ)。我們經(jīng)常說(shuō)父母不了解我們，因?yàn)槟甏煌?，有代溝，被層層云霧所遮掩。但關(guān)愛就像明媚的陽(yáng)光，可以輕易沖破云層，營(yíng)造著融洽的氣氛。在孩子冷的時(shí)候，輕輕加件外衣；在孩子受委屈，被打擊的時(shí)候，靜靜的一個(gè)擁抱，都可以散發(fā)出溫暖的光芒。他們說(shuō)人之初，性本善，可是很多時(shí)候，人之初，性本私，我們只能自私地看到自己的痛，自己的無(wú)奈，自己的利益，所以才會(huì)有家庭的悲劇與歷史的黑暗。

寒假的時(shí)候，張愛玲會(huì)制作圣誕卡片和新年卡片，挑來(lái)最好的拿去給姑姑，叫她寄給遠(yuǎn)方的母親。這是她對(duì)血緣之間唯一能做的添補(bǔ)，而悲哀的是，這添補(bǔ)竟然是由一個(gè)小孩子做的。在那個(gè)安靜的房間里，一個(gè)單薄的女孩在臺(tái)燈下挑選著卡片，眼中偶爾閃過(guò)的期盼與渴望會(huì)點(diǎn)亮她消瘦的臉龐，美得炫目，然而這只是流星一閃，很快淹沒(méi)在星海里，她會(huì)更加落寞，更加憂傷。

我們都歌頌過(guò)親情的偉大，在張愛玲的身上，我們還要歌頌什么呢？時(shí)代在動(dòng)蕩，時(shí)光在流逝，在這個(gè)繁復(fù)的塵世里，動(dòng)的是親情，逝的是溫暖，每個(gè)人臉上的表情慢慢地開始麻木，像冰冷的水，一直，一直延伸到心里去。張愛玲的世界被灰蒙蒙的雨霧包裹著，只有墻角的藤枝知道她的落寞與無(wú)助。

對(duì)此，胡蘭成與她交往時(shí)曾經(jīng)說(shuō)“我因聽別人常說(shuō)學(xué)生時(shí)代最幸福，也問(wèn)問(wèn)愛玲，愛玲卻很不喜歡學(xué)校的生活。我又以為童年必要懷念，她亦不懷念，在我認(rèn)為是應(yīng)當(dāng)?shù)母星?，在她都沒(méi)有這樣的應(yīng)當(dāng)，她而且理直氣壯地對(duì)我說(shuō)，她不喜歡她的父母”。（胡蘭成《今生今世》）

如果胡蘭成知道張愛玲如何成長(zhǎng)的，他或許應(yīng)該能理解的吧？！這樣的父母又有誰(shuí)會(huì)喜歡呢？親情不單單是依靠血緣來(lái)支撐，更要細(xì)心與關(guān)懷來(lái)培育，那樣才可以長(zhǎng)成不畏風(fēng)雨的大樹，才可以散發(fā)出醉人的花香。否則在混亂的光陰里，很可能失去它的本質(zhì)，變成白紙一樣的蒼白。我們不想看到珍貴的親情最終以這樣來(lái)收?qǐng)?，但是在很多事情面前，我們以為可以改變，最終發(fā)現(xiàn)這只是無(wú)能為力的笑話。

日子悄悄滑過(guò)去，張愛玲繼續(xù)上黃氏小學(xué)，住在學(xué)校里。每逢節(jié)假日，家里都派司機(jī)去接她回來(lái)。家，住在康樂(lè)村10號(hào)，與舅舅家很近，張愛玲和子靜經(jīng)常去那里玩。張廷重雖然和黃逸梵離了婚，但和他們的往來(lái)并未受到影響，他們同是靠吃遺產(chǎn)的遺少，都吸食鴉片，兩家相處挺愉快。

物以類聚，人以群分，你要把魯迅放在他們之間，就像在荒山野嶺的青石板上放了清雅的梅花，肯定格格不入。縱使梅花有醉人的芬芳卻也掩蓋不了山野腐爛的潮氣，日子久了，只會(huì)敗了花香。而值得慶幸的是，張愛玲是青松，在風(fēng)雨中成長(zhǎng)，亦學(xué)會(huì)了適應(yīng)環(huán)境的成長(zhǎng)之道。不說(shuō)，不問(wèn)，像個(gè)飄蕩的靈魂，安靜做了唯一且相當(dāng)有效的保護(hù)顏色。

那時(shí)，張愛玲在學(xué)校學(xué)鋼琴，還請(qǐng)了白俄老師教，一星期一次。但是張廷重認(rèn)為學(xué)費(fèi)太貴，每次張愛玲立在煙榻跟前要學(xué)費(fèi)，許久，許久，都得不到回答。張愛玲又是極其自尊自傲的女孩子，每次站在那里，心撕扯的痛，感覺(jué)自己卑微得就像花園里被踐踏的小草。鋼琴課就這樣不得不斷了。

21世紀(jì)的孩子，天天背著差不多比自己體重還要重的書包，去奔赴一個(gè)又一個(gè)補(bǔ)習(xí)班。而張愛玲，在動(dòng)蕩的年代，在父親毫無(wú)責(zé)任心的狀態(tài)下，放棄了愛好，只能把更多的時(shí)間放在發(fā)呆或者讀文學(xué)書籍上。而值得慶幸的是張廷重愿意看到這樣的轉(zhuǎn)變，祖?zhèn)飨聛?lái)的書多得不得了，根本不需要花錢去買。那些書山墨海，沉積著古老而腐爛的氣息，一絲一絲包裹住女孩孤單的身影。張愛玲喜歡，因?yàn)榘察o，亦可以得到心靈的寄托與靈魂的慰藉。如果那時(shí)，這唯一的愛好是花錢的話，想必后來(lái)我們亦是很難看到，今后這個(gè)震撼文壇的傳奇女子了。

張廷重曾經(jīng)給子靜聘請(qǐng)過(guò)一位六十多歲的朱先生教古文。朱先生性情溫和，待人很親切，張愛玲放學(xué)回家后，也常和他談天說(shuō)地。有一次，張愛玲找出一部《海上花列傳》，書中妓女講的全是蘇州土話（吳語(yǔ)），有些她看不懂，就硬纏著朱先生用蘇州話朗讀書中妓女的對(duì)白，朱先生無(wú)奈，只得捏著喉嚨學(xué)女聲照讀，她和子靜聽了都大笑不止。她對(duì)《海上花列傳》的癡迷也是從那時(shí)開始的。

從此，張愛玲更加迷戀上了書籍，《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》，她都看，她還照著報(bào)紙副刊的格式，自己裁紙，寫稿，自己畫插圖，弄得很像模像樣。在“一個(gè)人的游戲”里，張愛玲的寂寞才能稍稍被釋放，在這樣安靜的空間里，張愛玲用她的童心尋找著依稀的歡樂(lè)。而就在那時(shí)，張愛玲的文學(xué)天賦開始展露，并得到眾多老師的贊賞。

張愛玲在1931年升入圣瑪利亞女校。她的第一篇變成鉛字的短篇小說(shuō)《不幸的她》，便是發(fā)表在?？?；次年又發(fā)表了第一篇散文《遲暮》，全校皆驚。

后來(lái)的很多年里，“張迷”們一直以為張愛玲1940年的參賽作品《天才夢(mèng)》是她的處女作，而她自己也曾在女作家座談會(huì)上這樣說(shuō)過(guò)。然而張學(xué)“打撈”專家陳子善先生卻在1932年的《風(fēng)藻》?？习l(fā)現(xiàn)了小小說(shuō)《不幸的她》，這是至今為止見到的張愛玲最早印成鉛字的作品。

校刊成了張愛玲最早的舞臺(tái)。此后幾年，她又接連發(fā)表了《秋雨》《論卡通畫之前途》《牧羊者素描》《心愿》《牛》《霸王別姬》等，已經(jīng)清楚顯露不同凡響的文學(xué)天賦，尤其《霸王別姬》一文，她的國(guó)文老師汪宏聲先生曾經(jīng)給予高度評(píng)價(jià)，稱其“與郭沫若的《楚霸王自殺》相比較，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是有過(guò)之而無(wú)不及”。

1934年，張愛玲從黃氏小學(xué)升到了圣瑪利亞女中高一年級(jí)，在那里，她開始有了對(duì)自己未來(lái)的設(shè)想。她的計(jì)劃像藍(lán)天上的海燕，有著寬闊的大海，自由地翱翔，她想中學(xué)畢業(yè)后到英國(guó)去讀大學(xué)；想學(xué)畫卡通畫片，盡量把中國(guó)畫的作風(fēng)介紹到外國(guó)去；她要比林語(yǔ)堂還要出風(fēng)頭；她要穿最別致的衣服，周游世界；她要在上海買房子，過(guò)一種干脆利落的生活，那里陽(yáng)光明媚，完全沒(méi)有腐爛的氣息。

無(wú)疑的，張愛玲的理想明顯帶著黃逸梵歐化生活方式的痕跡，與母親短暫的相聚成了她記憶深處不可磨滅的影子。然而，張愛玲的理想還未及實(shí)行，家里又發(fā)生了大事。

張廷重又要結(jié)婚了。

在西方童話世界最出名的就是《白雪公主》的故事，美麗的白雪公主面對(duì)擁有魔鏡的繼母，有七個(gè)小矮人幫助，但是張愛玲身邊什么也沒(méi)有。母親走了，姑姑走了，整個(gè)大宅院里只有年幼的弟弟和年邁的何干，她試圖抓緊他倆的手形成反抗的力量，可風(fēng)輕輕一吹，就輕易散開，飄落無(wú)痕了。

張愛玲再次來(lái)到了樹下，那里的小麻雀已經(jīng)長(zhǎng)大成人，離開了這里，只有鳥巢安靜地，孤單地聳立在樹枝上。

原來(lái)世界上的一切，發(fā)生時(shí)沒(méi)有預(yù)知，結(jié)束時(shí)沒(méi)有留戀。張愛玲眼眶濕潤(rùn)了，她伏在鐵欄桿上絕望地想，如果那個(gè)女人在這里的話，對(duì)自己也是充滿排斥的吧，恨不得一把推下去，一了百了。

黃昏的晚霞靜靜斜射下來(lái)，天空一片失火的紅色，絢麗的，驚心動(dòng)魄的，好像要將整個(gè)世界吞沒(méi)。而人在這片火云下，顯得如此可憐且微不足道，根本無(wú)處可逃。

他們說(shuō)孩子的心都是敏感的，可以預(yù)感到未來(lái)，如果那時(shí)張愛玲已經(jīng)感覺(jué)到家里起火了，她會(huì)很危險(xiǎn)，但是畢竟親生父親在身邊，她沒(méi)想到最后會(huì)延發(fā)到如此凄慘決裂的地步，更沒(méi)想到會(huì)輕易地?zé)搅怂哪_，吞噬了她的心，把原本就陰郁的記憶抹上了驚心的沉悶，像嚴(yán)冬里最凌厲的刀子，一點(diǎn)一點(diǎn)，把她靈魂深處殘留的渴望和熱愛狠狠割切下來(lái)，削毀無(wú)痕，導(dǎo)致她最終死里逃生，赤裸裸地獨(dú)自站在天底下。