自序

我從1980年代中期開始結(jié)緣文學(xué)。所從事的工作，美其名曰“文學(xué)研究”，其實(shí)主要就是看小說。當(dāng)然也干點(diǎn)別的事，慚愧都不成氣候，除了偶爾也能啟發(fā)和滋養(yǎng)我的看小說。

看小說是我的主業(yè)，其他皆為副業(yè)。

我看小說的時(shí)間，應(yīng)該超過許多作家寫小說的時(shí)間。除非閉門造車、不知惜力如某些網(wǎng)絡(luò)寫手，嚴(yán)肅的小說家總不能整天寫個(gè)不停。而我因?yàn)槁殬I(yè)關(guān)系，必須看個(gè)不停。一篇又一篇，一本又一本，從青蔥年少，一直看到未必知天命之年。今后若無大變故，估計(jì)還會(huì)繼續(xù)看下去。

明清以降，小說蔚為大國(guó)。到了現(xiàn)代，誠(chéng)如蕭紅所言，“各式各樣”的小說應(yīng)有盡有，品類極繁，一度甚至如魯迅先生所諷刺的，“弄得像不看小說就不是人似的”。在文學(xué)界內(nèi)部，小說至今仍然也還是一超獨(dú)霸。

但出乎其外而觀之，小說畢竟只是文學(xué)的一個(gè)門類，絕非全部。超出文學(xué)，更是“君子弗為”的“小道”。在知識(shí)爆炸的時(shí)代，像我這樣抱殘守缺，仍然以看小說為主業(yè)，幸乎不幸，真是上海話所謂“難講的”?；蛘咭策€是可以“不喜亦不懼”吧。

看過之后，偶有論列，都?xì)w入“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究與批評(píng)”范疇。這些文章基本都是談小說，卻往往堂而皇之地掛著文學(xué)而非小說的招牌，似乎小說真是文學(xué)的全部，似乎我可以“穿過”小說而直達(dá)文學(xué)。這就無怪乎我過去的那些文章，談文學(xué)一般性的較多，談小說的特殊性卻總是不夠。

2014年，我應(yīng)《小說選刊》王干君之邀，每期寫一篇短文，“專談小說”。我知道《小說選刊》的編輯方針與讀者面，不好意思把“專談小說”的文章寫成泛論文學(xué)一般的那種穿鞋戴帽的論文。勉為其難，我努力拋開文學(xué)史宏大命題，遠(yuǎn)離文學(xué)理論復(fù)雜構(gòu)設(shè)，嘗試著面對(duì)小說家和普通讀者，更多地談一些小說（尤其中國(guó)小說）的特殊性問題。

探索中國(guó)小說的特殊性，談何容易！但沒有料到，克服了最初的滯澀，竟然一發(fā)而不可收，越寫越順。完成《小說選刊》一年12篇的任務(wù)之后，2016年又給《小說評(píng)論》開設(shè)了題為“小說識(shí)小錄”的類似專欄。一些相關(guān)文章還刊登于《揚(yáng)子江評(píng)論》和《文藝爭(zhēng)鳴》。

現(xiàn)在把這些文章重新校讀一遍，發(fā)現(xiàn)有幾篇仍然帶有一本正經(jīng)的作家作品論的痕跡。但談小說的特殊性確實(shí)多了一點(diǎn)。大概也是這個(gè)緣故，一篇篇發(fā)表的時(shí)候，頗得到幾位作家和編輯朋友的鼓勵(lì)。他們說我這些談小說的文章，終于肯放下身段，他們也看得下去了。

有些作家戲稱寫小說的自己為“小說人”。他們當(dāng)然擅長(zhǎng)這種故弄狡獪的把戲，既是自我解嘲，也隱含一種自我憐惜，或自高自大。當(dāng)上述長(zhǎng)長(zhǎng)短短的文章裒為一冊(cè)，即將付梓之際，我忽然很不安分地想：既然看了不少小說，又寫了不少談小說的文章，是否也是“小說人”了呢？

當(dāng)然，為嚴(yán)謹(jǐn)起見，如果寫小說的是“小說人1”，既寫小說也談小說的是“小說人2”，像我這樣不寫小說而只看和只談小說的，就應(yīng)該稱為“小說人3”。

長(zhǎng)期以來，好像1、2總比3更有成就，更受人尊敬。對(duì)此我難免有些不服氣。世上固然有許多滋養(yǎng)人心的小說人，但也有頂著小說人的招牌大肆浪費(fèi)資源毒害人心的蹩腳貨。他們無論寫小說還是談小說，都乏善可陳?！靶≌f人3”自然也魚龍混雜，但也并不完全是胡說八道。所以，籠統(tǒng)地厚此薄彼，我總是期期以為不可。

略過小說家們單篇的創(chuàng)作談，或者他們的那些屬于創(chuàng)作談姊妹篇的名著講解，同時(shí)也略過專家學(xué)者們專題的“小說史”“小說學(xué)”之類高頭講章，單論小說家和專家學(xué)者們跨越國(guó)別和時(shí)代的藩籬而又著重從創(chuàng)作與讀解的角度探討小說藝術(shù)的專書，恕我孤陋寡聞，至少在中文世界，還并不多見。譯成中文的英國(guó)作家愛·摩·福斯特談圓形人物與扁平人物的《小說面面觀》，戴維·洛奇《小說的藝術(shù)》，美國(guó)學(xué)者韋恩·布斯談作者在小說中退隱與出場(chǎng)的《小說修辭學(xué)》，新時(shí)期文學(xué)前期高行健的探路之作《現(xiàn)代小說技巧初探》，稍后格非的《小說藝術(shù)面面觀》《小說敘事研究》（知名度遠(yuǎn)不及他的《雪隱鷺鷥：金瓶梅的聲色與虛無》），近來畢飛宇顯示其細(xì)讀功夫的《小說課》，以及臺(tái)灣作家張大春在中西小說之間刻意揮灑的《小說稗類》，是“出鏡率”較高的有數(shù)的幾部。

在“擴(kuò)展閱讀”的書單里，或許還要提到法國(guó)學(xué)者熱·熱拉特、俄國(guó)學(xué)者巴赫金、德國(guó)學(xué)者沃爾夫?qū)ひ寥麪?、捷克裔法?guó)小說家米蘭·昆德拉等人的有關(guān)著作，尤其是陳平原在韋恩·布斯啟發(fā)下所著《中國(guó)小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》，浦安迪在中西比較文學(xué)背景中研究明清兩代“奇書體”的《中國(guó)敘事學(xué)》。

所謂“跨越國(guó)別和時(shí)代的藩籬而又著重從創(chuàng)作與讀解的角度探討小說藝術(shù)的專書”，一般中國(guó)讀者耳熟能詳?shù)?，大概也就莫過于此。這與小說在中外文學(xué)史上巨大的體量，是多么不相稱啊。

拙書不能躋身上述著作之林，無需多說。但首先我談小說時(shí)所選取的遠(yuǎn)不完全的這些題目，既不準(zhǔn)備踏進(jìn)莊嚴(yán)的文學(xué)史和文化史殿堂，也難入日益玄妙的“小說學(xué)”法眼，不過盡量從個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，杜絕理論架空與知識(shí)販賣，某些道理自信講得還比較透亮，可入于“通俗”一途吧。

不料最近有“青椒”放言，說大學(xué)里就該講高端學(xué)問，通俗的東西不配走進(jìn)校園。嗚呼，讓他們高端去吧，我等通俗之人，只能（也只愿）講一點(diǎn)通俗問題，而且就在這高端的校園里。

其次，我珍視中國(guó)作家的寫作經(jīng)驗(yàn)，也并不鄙薄批評(píng)界同行（包括我本人）的閱讀體驗(yàn)，因此在外國(guó)和古代小說之外，較多地慮及“五四”以降百余年所謂“現(xiàn)當(dāng)代”小說創(chuàng)作與小說批評(píng)的實(shí)際。

這里不妨透露個(gè)人不登大雅之堂的一點(diǎn)小秘密：因?yàn)橥庹Z(yǔ)能力的欠缺，也因?yàn)閷?duì)世界文化的了解實(shí)在淺薄，每次讀中國(guó)同行所寫的中國(guó)小說批評(píng)，不管如何粗疏隨便，我總覺得還是比較清楚，而讀外國(guó)作家或理論批評(píng)家的小說論，不管他們講得如何天花亂墜，卻總有一種霧里看花水中望月的隔膜。這當(dāng)然并非拒絕西化、仇視世界的心態(tài)，只是多年閱讀經(jīng)驗(yàn)告訴我，東西中外的文化學(xué)術(shù)隔閡，無論何時(shí)都會(huì)存在。論到文學(xué)最精微的那些“細(xì)節(jié)”，就更是如此。

對(duì)當(dāng)代小說創(chuàng)作和批評(píng)許多有趣的“細(xì)節(jié)”，我恐怕也屬于王朔所謂的“中國(guó)文壇奔走相告派”，真是強(qiáng)聒不舍，誨人不倦，務(wù)求為更多讀者所欣賞。

我“奔走相告”的那些“細(xì)節(jié)”，也就是這本小書的主要內(nèi)容。

但我委實(shí)不知，本書對(duì)這些“細(xì)節(jié)”的琢磨，是否能夠上升到一定的理論層面，還是依舊停留于表象。但不管怎樣，在未來的小說理論中，當(dāng)代中國(guó)作家和批評(píng)家在這些“細(xì)節(jié)”上所積累的經(jīng)驗(yàn)，恐怕也應(yīng)該有一席之地。我想，這才是實(shí)際地消除中外東西文化學(xué)術(shù)隔閡的希望所在。

上述這兩點(diǎn)，似乎也還差堪自慰，算是“不賢識(shí)小”，敢請(qǐng)讀者諸君一顧耳。

是為序。

2019年2月18日