延長我們的吻

我自稱是個(gè)記憶力很好的人。

每當(dāng)親人朋友們聊起過去時(shí)，我總能繪聲繪色地講出事情的全部經(jīng)過，不放過任何一個(gè)細(xì)節(jié)。他們每次都會(huì)問：真的是這樣的嗎？

真的是這樣的嗎？我也多次地追問我自己。

最終的答案是肯定的。

小時(shí)候放牛的那塊墳地、橋洞下面游泳的那片清涼水流、守田時(shí)看過的書、油菜花飄散出的清香、奮力攀爬的桑葚樹、住過的土屋、日思夜想的花裙子、寄宿在別家的生活……這些場(chǎng)景都清晰可見，仿佛都如昨日。

所以，無數(shù)次的講過，無數(shù)次的滔滔不絕。

可是，它們也分明已經(jīng)遠(yuǎn)去。如今每講一次，便要給它們加一個(gè)老去的印記，重述的場(chǎng)景也變得乏力、模糊。

從前講上好幾天的熱情，陡然消散。

這種感覺，就像是契訶夫?qū)懙亩唐≌f《吻》里講述的故事一樣。

一個(gè)叫里亞包維奇的軍官跟著他的將軍去一個(gè)大戶人家家里參加茶會(huì)。里亞包維奇是一個(gè)身材矮小、有些駝背、長著小貓胡子一樣的無人關(guān)注的男人。在這個(gè)熱鬧的茶會(huì)上，他在一片有些玫瑰味的房間里，被一位優(yōu)雅的女士親吻了。

這個(gè)吻點(diǎn)亮了里亞包維奇的整個(gè)夜晚。從來不擅長交際的他，開始夸講主人的房子好看并和大家高興地交談，這個(gè)吻也讓他在接下來的日子變得愉悅起來，他決定和同伙們講一講。他做好了準(zhǔn)備，打算詳細(xì)地和他們說說這個(gè)美妙的夜晚和這個(gè)特別的吻。他開始講了，沒一會(huì)兒工夫，這件事就講完了。

他突然感到很失落，他以為這個(gè)親吻的故事可以講到第二早上呢，至少要講整整一夜，沒想到一下子就講完了。

我的過去，也有許多這樣的被點(diǎn)亮的“夜晚”和帶著玫瑰花味道的“吻”。

我開始擔(dān)心它們也會(huì)在幾句話中漸漸地消失不見。

不過，我發(fā)現(xiàn)我比契訶夫筆下的里亞包維奇要幸運(yùn)，我用寫作制止了它們的“消失”。我把它們?nèi)坑梦淖钟涗浟讼聛?，如今又裝印成書，讓它們得以更長久、更廣泛地流傳。

由此，我也發(fā)現(xiàn)，能把我們生命中那些美妙的“吻”無限延長、可以講上幾天幾夜的最好方法之一，就是書寫。只有書寫，能把那帶著玫瑰花味的吻一次次地精確再現(xiàn)，它是如何地香甜、沁心、動(dòng)人，全部的閃耀時(shí)刻都將留存下來。每講一次，平淡的日子就會(huì)被點(diǎn)亮一次。

同時(shí)，我個(gè)人的書寫，不光能讓我的“吻”變得長久，還能在閱讀中賦予它們新的生命和甜蜜。我也相信，這一場(chǎng)書寫能喚醒你們?nèi)松性S多的“特別之吻”。

這樣的寫和讀，將交匯和點(diǎn)亮無數(shù)個(gè)美妙的夜晚。

而且，我的企圖心還不止如此。

除了寫作，我還想用多一種方式呈現(xiàn)它們。于是，我正努力地為這些發(fā)光的時(shí)刻畫一些插畫，試圖多維度地讓大家看到故事的另一面。盡管畫它們的時(shí)候，我還是一個(gè)才剛學(xué)畫兩個(gè)月的新手，但我仍以最大的努力和誠意去用彩筆涂畫出苦與樂之“吻”的最好樣子。

當(dāng)然， 如果最終你沒有在這本書里看到這些小插畫，有可能它們已被設(shè)計(jì)師給“留級(jí)”了。不過，如果你想看，請(qǐng)隨時(shí)聯(lián)絡(luò)我，我一定會(huì)全部無私地與你分享。

延長記憶的生命，并不是抓著過去不放，而是另一種意義上的告別。

讓它們流傳于云端的同時(shí)，我們將走向更廣闊的大地和明天之中。