少年錦時(shí)　兒童急走追黃蝶

放牛與《天龍八部》

我家一直和二叔家共養(yǎng)一頭黃牛，每家輪流喂養(yǎng)十五天。

秋冬季系在老屋里吃稻草，春夏季就得有專(zhuān)門(mén)的人負(fù)責(zé)牽著它在田埂上吃青草。

我們家一共五口人，按勞分配，每人放牛三天，剛好十五天。有時(shí)候，爸爸媽媽有其他事要做，就剩我們兄妹三個(gè)人輪班，也就是一人五天。這個(gè)家規(guī)，從小學(xué)一直延續(xù)到初中。

暑假是放牛的“旺季”，山坡上的草正長(zhǎng)得肥厚、青翠。這個(gè)時(shí)節(jié)，牛和家里的豬一樣，整天就是吃了睡、睡了吃，相當(dāng)舒服。負(fù)責(zé)放牛的人就十分煎熬了，一天出門(mén)三趟，早上、中午、下午都得把牛帶出去吃飽了才回來(lái)。

爸爸常說(shuō)，家里的這頭牛不容易，我家和二叔家一共有將近十畝田地，都得靠它耕種，沒(méi)有它，是吃不上飯的。所以，爸爸特別在乎家里的這頭牛，輪到他當(dāng)值時(shí)，萬(wàn)分周到。早上太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)，他就出門(mén)，讓它吃上最新鮮的帶著露珠的青草。下午那趟，走得更遠(yuǎn)，有時(shí)候家里晚飯都做好了，爸爸才牽著牛慢悠悠地從西邊回來(lái)。

爸爸的這份負(fù)責(zé)，讓其他人壓力很大，特別是我。要知道，放牛對(duì)我來(lái)說(shuō)可是一份苦差事。早上不能睡懶覺(jué)，傍晚看不了動(dòng)畫(huà)片。每次出門(mén)，爸爸都要再三交代：一定要讓牛吃飽。

“我怎么才知道它吃飽了呀？它又不會(huì)說(shuō)話(huà)?！?/p>

“你看，它左右側(cè)背上有兩個(gè)‘坑’，當(dāng)它們鼓起來(lái)了，就代表它吃飽了。”

一日，我和村里一個(gè)小玩伴抱怨：“放牛和守田是世界上最無(wú)聊的事?！彼矣袪敔斈棠處兔θシ排＃匀皇求w會(huì)不到牽著一頭牛站在田埂上的寂寞和孤單。頭一天或許還會(huì)覺(jué)得新鮮，走在田野里東看看、西瞅瞅，偶爾還在“不經(jīng)意”間拔走一把地里的花生來(lái)充饑，采幾朵田間小花賞玩……時(shí)間久了，這一切都不足以消磨漫長(zhǎng)的下午。盯著那兩個(gè)“坑”看一下午，依然沒(méi)有動(dòng)靜，太陽(yáng)還牢牢地掛在西邊的樹(shù)梢上，無(wú)聊難耐，度日如年。

我也只是訴訴苦，沒(méi)想到小伙伴把這事兒放在了心上。有一回，我牽著牛從她家門(mén)前經(jīng)過(guò)，她沖過(guò)來(lái)跟我說(shuō)，要借我一樣?xùn)|西，有了它，放牛時(shí)就不會(huì)那么無(wú)聊了。聽(tīng)到她這么說(shuō)，我頓時(shí)大喜，本以為是件稀奇玩意，沒(méi)想到，竟然是一本書(shū)。

書(shū)的封面已經(jīng)破損，看不出書(shū)名是什么。隨手一翻，有一些殘頁(yè)夾雜其中。書(shū)還挺厚，握在手里也覺(jué)得有些沉。我左手握著牽牛繩，右手拿著鞭子，只好把書(shū)夾在右胳膊肘里。才跟小伙伴沒(méi)聊幾句，老黃牛就“啊啊”地叫了起來(lái)，我不得不急匆匆地牽著它離開(kāi)。

前幾日我已被爸爸批評(píng)，牛背上的“坑”還沒(méi)鼓起來(lái)，就早早地牽著它回家了，內(nèi)疚又委屈。今日想著勢(shì)必找個(gè)水草豐盛的地盤(pán)，讓它大吃一頓，在村里放牛經(jīng)驗(yàn)豐富的老婆婆的指導(dǎo)下，我找到了與崗上村接壤的一塊堤壩之下的草地，此處叫藕塘（真是好奇得很，從小到大，都沒(méi)見(jiàn)這兒長(zhǎng)過(guò)藕，人們卻一直叫它藕塘）。

老黃牛張開(kāi)大口撕扯著嫩綠的小草，不時(shí)發(fā)出“哼哼”的聲響，像是乞討者遇到一桌滿(mǎn)漢全席一樣。我得意地躺在堤壩的斜坡上，嘴里叼著一根毛氈草，看著天上飄動(dòng)的白云和不時(shí)飛過(guò)的小鳥(niǎo)，胳膊肘里的書(shū)成了我的枕頭。

過(guò)了一會(huì)兒，想想不應(yīng)該辜負(fù)小伙伴的一番心意，便拿起這本她認(rèn)為不會(huì)讓我無(wú)聊的書(shū)，就著躺著之勢(shì)，翻開(kāi)第一頁(yè)，讀了起來(lái)。

只見(jiàn)這樣的語(yǔ)句劈空而來(lái)：

青光閃動(dòng)，一柄青鋼劍倏地刺出，指向中年漢子左肩，使劍少年不待劍招用老，腕抖劍斜，劍鋒已削向那漢子右頸。那中年漢子豎劍擋格，“錚”的一聲響，雙劍相擊，嗡嗡作聲，震聲未絕，雙刃劍光霍霍，已拆了三招。中年漢子長(zhǎng)劍猛地?fù)袈?，直斬少年頂門(mén)。那少年避向右側(cè)，左手劍訣斜引，青鋼劍疾刺那漢子大腿。

兩人劍法迅捷，全力相搏。

心中一驚，這是一本講打架的書(shū)嗎？好像還是古代的人拿著劍互相刺殺。為什么要打呢？帶著這一連串的問(wèn)號(hào)，我一個(gè)鯉魚(yú)打挺，坐了起來(lái)，吐掉了口中的毛氈草，準(zhǔn)備一探究竟。

順著故事讀下去，發(fā)現(xiàn)這開(kāi)頭的一場(chǎng)打斗，是一場(chǎng)比武，各個(gè)門(mén)派的弟子都拿出了自己的絕招，拼命想打敗對(duì)方，以?shī)Z得一個(gè)掌權(quán)的機(jī)會(huì)。不過(guò)，這些都不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是武打現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)的一個(gè)青衣少年，讓人喜愛(ài)。青衣少年名叫段譽(yù)，本是到江南來(lái)游玩，卻卷入一場(chǎng)打斗之中。

在刀光劍影之間，他還能說(shuō)笑：“你師父是你的師父，你師父可不是我的師父。你師父差得動(dòng)你，你師父可差不動(dòng)我。你師父叫你跟人家比劍，你已經(jīng)跟人家比過(guò)了。你師父叫我跟你比劍，我一來(lái)不會(huì)，二來(lái)怕輸，三來(lái)怕痛，四來(lái)怕死，因此是不比的。我說(shuō)不比，就是不比?！?/p>

讀到這里，我趴在堤壩上哈哈地笑了起來(lái)。小伙伴果然沒(méi)有騙我呀，才看一會(huì)兒，就覺(jué)得十分有意思。里面?zhèn)€個(gè)武功高強(qiáng)，還動(dòng)不動(dòng)就打打殺殺，熱鬧非凡。

讀完十幾頁(yè)，太陽(yáng)已經(jīng)落山了。除了我和老黃牛外，山坡田野上已經(jīng)空無(wú)一人。我坐在漸漸暗淡下來(lái)的堤壩上，抬頭看到了天空中的月亮，以及月亮上的那棵樹(shù)。媽媽響亮的聲音從遠(yuǎn)方傳來(lái)，家里的晚飯做好了。老黃牛悠閑地躺在藕塘水洼處，背上的兩個(gè)“坑”結(jié)實(shí)地鼓了起來(lái)。

藕塘處的草，來(lái)兩回也就禿了。后來(lái)，只得牽著繩、拿著鞭、夾著書(shū)，尋找高高低低的田埂。這樣看書(shū)極為辛苦，一來(lái)?yè)?dān)心書(shū)掉到有水的稻田里，二來(lái)?yè)?dān)心牛貪心吃了別人的莊稼，得時(shí)時(shí)用鞭子在它鼻前揮動(dòng)以警示它。

不過(guò)，拿著鞭子對(duì)看書(shū)也有幫助。我讀的這本不知名的武俠小說(shuō)里，人人武功高強(qiáng)，一言不合就得打斗一番。讀到精彩處，我也會(huì)揮動(dòng)著手上的鞭子，幻想自己身處書(shū)中的江湖之中，大顯身手。每當(dāng)這時(shí)，老黃牛就會(huì)慌張地四腳向后退，生怕小主人手中的“劍”傷著它。

我也學(xué)著段譽(yù)的動(dòng)作，來(lái)一招“六脈神劍”，不過(guò)，這只是為了幫老黃牛拍打身上的蚊子、蒼蠅，當(dāng)然我也會(huì)如段譽(yù)一般，十有八九打不中。手舞足蹈之時(shí)，老黃牛也會(huì)停下忙碌的大嘴，兩眼放光地看著我。在它黃褐色的大眼睛里，我看到了一個(gè)在田野里“執(zhí)劍”的少女，我對(duì)著它“咯咯”地笑了起來(lái)。它大概是以為它最近變好看了，我才那么喜歡和它待在一起，早上早早地出門(mén)，直到天黑才牽著它回家。

看到喬峰出現(xiàn)的時(shí)候，氣氛就略顯沉重了一些。來(lái)來(lái)回回幾天，我和老黃?？偸窃诎遵R山一帶的梯田走動(dòng)，這里的草叢都像被剪過(guò)一樣平整。此時(shí)，我放牛的處境，跟書(shū)中喬峰的處境一樣艱難。

于是，我決定大膽一回，鼓起勇氣把大黃牛趕向一片墳地。這一帶大家都不常走動(dòng)，因此草被質(zhì)量極好。我平常也是膽小的人，不過(guò)，想到有書(shū)中的喬大俠作伴，也就不那么害怕了。在墳地里放牛跟藕塘比有一樣好處，就是不用一步步牽著它走，把牽牛繩的末端系在墳邊的小樹(shù)上，任由它自己尋找食物。

那一日，喬峰已成了蕭峰，他找到了當(dāng)年的帶頭大哥，約他到青石橋上，一決仇恨。讀至篇末才發(fā)現(xiàn)，他打死的仇人，竟是要和他一起去牧馬放羊的阿朱。

蕭峰呆立橋上，傷心無(wú)比，悔恨無(wú)窮。提起手掌，“砰”的一聲，拍在石欄桿上，只擊得石屑紛飛。他拍了一掌，又拍一掌，忽喇喇一聲大響，一片石欄桿掉入河里，想要號(hào)哭，卻說(shuō)什么也哭不出來(lái)。一條閃電過(guò)去，清清楚楚映出了阿朱的臉。那深情關(guān)切之意，仍留在她的眉梢眼角。

蕭峰大叫一聲：“阿朱。”抱著她的身子，向荒野中直奔。雷聲轟隆，大雨傾盆，他一會(huì)奔上山峰，一會(huì)兒又奔入了山谷，渾不知身在何處，腦海中全是混沌，竟似成了一片空白。

雷聲漸止，大雨仍下個(gè)不停，東方現(xiàn)出黎明，天慢慢亮了。蕭峰狂奔了兩個(gè)多時(shí)辰，但他絲毫不知疲倦，只想盡量折磨自己，只想立刻死掉。永遠(yuǎn)陪著阿朱。他嘶聲呼號(hào)，狂奔亂走，不知不覺(jué)間，忽然又回到那青石橋上。

我呆坐在一個(gè)沒(méi)有墓碑的墳頭上，剛才遮陽(yáng)的那片小樹(shù)蔭早已移動(dòng)了位置，烈日暴曬著全身，汗水從頭頂向臉面四處流淌下來(lái)，內(nèi)心卻一片冰涼。阿朱死了，我放下書(shū)，掩面哭了起來(lái)。

我問(wèn)借書(shū)的小伙伴，這本書(shū)叫什么名字，她說(shuō)叫《天龍八部》。我既欣喜又擔(dān)憂(yōu)，欣喜的是這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)大氣響亮，擔(dān)憂(yōu)的是，我才看了一部的半本，就用了好多天，后面還有七部，不知道什么時(shí)候能讀完。

后來(lái)我才知道，《天龍八部》根本沒(méi)有八部，終于松了一口氣。也才記住了，這本書(shū)的作者，名叫金庸。

2018年10月30日，金庸先生逝世。我是在第三日的中午才得知這個(gè)消息的。那一天，我剛午睡醒來(lái)，在微博上看到這個(gè)消息時(shí)還以為是假的，查了官方信息，才敢相信是真的。得知此事，久坐無(wú)語(yǔ)。想起許多個(gè)放牛的日子，幻想著自己是村里的一個(gè)俠客，帶著《天龍八部》，從田埂穿到墳地，從山崗趕向荒野。

無(wú)數(shù)次地，在看書(shū)的間歇，我看著老黃牛大眼睛里的自己，期盼著有一天，我也能創(chuàng)造一個(gè)豐富的江湖世界。

如今，老黃牛早已不在，金庸先生也離去了。而我，能創(chuàng)造的也不過(guò)是孤篇半章的單薄文字。心情跟第一回放牛時(shí)一樣，是總也盼不到太陽(yáng)下山的焦灼和苦悶。

先生逝世后的一段時(shí)間，我又重讀了修訂版的《天龍八部》。新版中王語(yǔ)嫣一心想求不老，抱著“長(zhǎng)春”的執(zhí)念。

段譽(yù)勸道：“只怕當(dāng)真并沒(méi)不老長(zhǎng)春功。即使是不老長(zhǎng)春谷中的人，也不過(guò)壽命較長(zhǎng)、身體較健朗而已。道家說(shuō)生死，曰‘齊天地’‘坐忘’，只是叫人看開(kāi)一點(diǎn)。佛家視生為苦，老死為必不可免。釋迦牟尼教訓(xùn)眾弟子：‘人生八苦——生、老、病、死、怨憎會(huì)、愛(ài)別離、求不得、五陰熾盛，乃有憂(yōu)悲大苦惱聚，此苦之聚。須知色無(wú)常，受、想、行、識(shí)無(wú)常，非我?！堂?，人的色身是無(wú)常的，今天美妙無(wú)比，明天就衰敗了，這大苦人人都免不了！”

打破執(zhí)念，接受無(wú)常，才是人生的大智慧。這一點(diǎn)，大概需要我再花數(shù)十年磨煉才能體會(huì)得到。

無(wú)論如何，要始終感謝放牛這件微不足道的小事（我爸認(rèn)為這是關(guān)系到飯碗的大事），它讓我在小小的年紀(jì)就看到了一個(gè)精彩的、由文字構(gòu)建的壯闊世界。從這一層面上來(lái)說(shuō)，我爸也是對(duì)的，自此以后，用文字創(chuàng)造一個(gè)新世界，也是我人生中的大事。

守田與《紅樓夢(mèng)》

在我們村的池塘和村河之間有一片田地，乍一看，是一個(gè)非常好的地方。不過(guò)，它們離村里的房屋太近，常常被雞鴨貓狗光顧，莊稼每日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地成長(zhǎng)著。這片田地中，最大的一塊正是我家的。

幸運(yùn)的是，我們從來(lái)不用擔(dān)心這塊田里的莊稼被干死。一旦沒(méi)水，挖開(kāi)池塘的小壩口，水就流到田里了。不幸的是，我們家這塊田位于我大伯家門(mén)口，是雞鴨貓狗散步的第一站。田里栽早稻的時(shí)候，正是小雞從蛋殼里鉆出來(lái)的時(shí)候，家家戶(hù)戶(hù)的兇悍母雞帶著小雞們出來(lái)覓食。我們家這塊田，是它們最好的去處。有好幾年，頭一天早上剛在田里撒下谷種，第二天去看，田里一半的區(qū)域只看到泥巴，谷種卻不翼而飛了。

后來(lái)，從清明節(jié)撒下谷種起，媽媽就叮囑哥哥、姐姐和我，除了上學(xué)的時(shí)間外，其他的時(shí)間都要輪流盯著這塊田，不要讓雞鴨貓狗過(guò)去踩，特別是不能讓小雞跑到田里。它們不但會(huì)把田地抓得稀巴爛，還會(huì)把撒在田里的谷種吃掉。

這是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。

小時(shí)候，誰(shuí)不想一放學(xué)就甩開(kāi)書(shū)包出去玩兒呢？想到還得傻傻地守著這塊田，真是絕望得很。雖然心中早有不悅，但是又覺(jué)得自己責(zé)任重大。生怕這一塊兒地的秧苗被小雞們偷吃光了，那接下來(lái)的一年，我們就沒(méi)有稻谷收了。

媽媽大概也看出來(lái)我們的不滿(mǎn)，她想到了一個(gè)辦法來(lái)阻擋小雞。

她在田埂上釘上了一些木棍，每根木棍高一米左右，又把幾十個(gè)裝過(guò)化肥的蛇皮袋子剪開(kāi)，再把剪開(kāi)的袋子縫在棍子上，袋子與袋子相連，形成了一道屏障。這樣一來(lái)，我們放學(xué)的時(shí)間得到了解放。起初，這樣做的確是管用的，母雞們一個(gè)個(gè)乘興而去，敗興而歸。它們有的走得更遠(yuǎn)一些，到河邊的田里去；有的返回村里捉蟲(chóng)吃；還有的不死心，獨(dú)自飛過(guò)田埂上的屏障，沖到田里去飽食一頓，留著一群小雞在旁邊急得打轉(zhuǎn)。不過(guò)，獨(dú)自吃食、不顧小雞的雞媽媽還是非常少的。

屏障不會(huì)長(zhǎng)高，但是小雞們幾天就長(zhǎng)大了，它們撲騰撲騰地彈彈翅膀就能飛起來(lái)。我們家那田埂上的屏障，反倒幫助了它們練習(xí)起飛，仿佛能飛過(guò)化肥袋子的小雞，就代表它們長(zhǎng)大了、成年了。眼見(jiàn)著早稻已經(jīng)出了穗，翅膀長(zhǎng)硬了的小雞們每天一睜眼，就向這片剛露出頭的早稻田奔來(lái)。

這可把我們急壞了。如果再用蛇皮袋子加高一層屏障，倒也是可以做到。但是這樣一來(lái)，整塊田就被嚴(yán)實(shí)地捂了起來(lái)，風(fēng)吹不進(jìn)來(lái)，對(duì)它們接受陽(yáng)光雨露也不利。怎么辦呢？一方面，憧憬著放學(xué)后的“自由時(shí)間”；另一方面，又擔(dān)心一家人這一年的收成。于是我靈機(jī)一動(dòng)（其實(shí)是“懶中生智”），既然這一圈袋子擋不住小雞，那就扎一個(gè)草人吧。

草人很快就扎起來(lái)了。果然，平時(shí)兇悍的老母雞、撲騰的小雞，看到田里站起來(lái)的草人，前進(jìn)的腳步就緩了下來(lái)，好幾天不敢接近。有了草人在，我們又松了一口氣，一放學(xué)就玩得不見(jiàn)蹤影。好景不長(zhǎng)，好幾次，草人上停了幾只麻雀，但是草人無(wú)動(dòng)于衷，小雞們看到了，發(fā)現(xiàn)了其中的秘密。于是，這個(gè)消息又在雞群中傳開(kāi)了，撲騰的小雞們又在田邊開(kāi)始活躍了。

無(wú)奈之下，“活人衛(wèi)士”兄妹仨又得守田趕雞了。

這一回，我們仨倒沒(méi)有從前那般痛苦的抵抗，大概是明白了“躲得過(guò)初一，躲不過(guò)十五”這個(gè)道理。自家的田，還得自家人來(lái)守護(hù)。我們也因此真真切切地體會(huì)了“誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”。

三人很快做了分工，早晚輪流到田邊照看。一看到有雞群過(guò)來(lái)，就拿著準(zhǔn)備好的竹條，沖過(guò)去驅(qū)趕。起初幾回，雞群們也不怕，它們以為我也是假人，還一個(gè)個(gè)地奮力向前沖，直到我把帶頭的那幾只雞抽得“咯咯”大叫時(shí)，它們才知道我是“真”人。

這樣“對(duì)打”的機(jī)會(huì)并不多，大多數(shù)時(shí)候，我只是呆呆地坐在田邊的小樹(shù)林里，或是在田邊走一走，讓小雞們不敢接近。不過(guò)，即便我再厲害，也會(huì)有小雞們?cè)谔镞吤莸难谧o(hù)下，偷偷地鉆到田里來(lái)。一旦逮住這樣的小雞，我就會(huì)生氣地“痛抽”它們一頓。痛抽，也不是真抽它，而是跟在它們身后，一邊大聲吼叫，一邊用竹條抽打地面，嚇得它們上躥下跳。這樣做，就是為了“抽雞嚇雞”。

這一招比蛇皮袋子、草人都管用，小雞和老雞們終于產(chǎn)生了畏懼，我不但守住了我們這塊田的太平，還讓周邊田的主人也放心了。沒(méi)有成群的雞可趕，坐在田邊的時(shí)間真不是一般的無(wú)聊。無(wú)聊到有好幾次我想數(shù)一下這塊田共有多少株稻谷。有一次，數(shù)到一百多，就看到有小雞過(guò)來(lái)，急急忙忙跑去趕小雞，回來(lái)后忘記了數(shù)到哪里。還有一次，剛數(shù)到三百多，天就黑下來(lái)了，田里的稻谷糊成一片，又沒(méi)數(shù)完。

哥哥姐姐各有一套對(duì)付無(wú)聊的方法。田的旁邊正好是村里的小河，哥哥一去守田，就帶著魚(yú)竿、水桶、小板凳，在小河邊釣魚(yú)。他還順便帶著鏟子，在田邊挖蚯蚓。不過(guò)，大多數(shù)時(shí)候他都空手而歸。因此，我懷疑他有沒(méi)有認(rèn)真地守田，或者說(shuō)，他有沒(méi)有認(rèn)真地釣魚(yú)。

姐姐也有一套她自己打發(fā)無(wú)聊時(shí)間的方法。她帶著鐮刀，砍了一些樹(shù)枝藤蔓，把這些藤蔓捆綁在田邊的幾棵樹(shù)上，搭了一個(gè)小棚子。每次去，她都會(huì)給她的小棚子增加一些新裝飾。有時(shí)加一點(diǎn)野花，有時(shí)是撿一些小道具，一點(diǎn)點(diǎn)把小棚子裝扮起來(lái)。起初是她一個(gè)人玩，后來(lái)，她的許多小伙伴放學(xué)后就跟著她一起到這個(gè)小棚子下玩，一起做作業(yè)，一起玩過(guò)家家。

這樣比起來(lái)，我顯然像個(gè)傻孩子，因?yàn)閺?qiáng)烈的嫉妒心，我決定放棄這個(gè)無(wú)法完成的數(shù)稻谷的傻游戲。想找一個(gè)和哥哥姐姐一樣有意思的事做。我對(duì)搭棚子和釣魚(yú)這兩件事，都沒(méi)有興趣。機(jī)緣巧合，那時(shí)，爸爸從他的學(xué)校帶回幾本大厚書(shū)，其中有一本是《紅樓夢(mèng)》。

以前爸爸總是在晚上聽(tīng)收音機(jī)里的評(píng)書(shū)節(jié)目，我第一次知道《紅樓夢(mèng)》也是在評(píng)書(shū)節(jié)目里聽(tīng)到的。評(píng)書(shū)里講《紅樓夢(mèng)》的故事極為熱鬧——沒(méi)錯(cuò)，小時(shí)候的我，也只能用“熱鬧”來(lái)形容它了。每次我都能在收音機(jī)里聽(tīng)到許多人的名字，她們一起作詩(shī)、吃飯、看戲。我覺(jué)得故事中寫(xiě)的人們過(guò)的日子有趣極了，哪像我，都是在無(wú)聊中度過(guò)。

于是，每當(dāng)輪到我去守田，我就搬上哥哥釣魚(yú)時(shí)的小板凳，抱著如磚塊兒厚的《紅樓夢(mèng)》坐在田邊。 一手握著長(zhǎng)竹條，一手翻開(kāi)書(shū)，以此來(lái)打發(fā)接下來(lái)的無(wú)聊時(shí)光。如果那時(shí)我知道《紅樓夢(mèng)》是如此偉大的一部著作，我想我是不敢就這么隨意翻開(kāi)來(lái)讀的。也許正是因?yàn)檫@種無(wú)知，才有了接下來(lái)在閱讀中的無(wú)畏和輕松感。

老實(shí)講，剛開(kāi)始讀時(shí)，很吃力，每一頁(yè)都有好幾個(gè)字不認(rèn)識(shí)。連里面丫鬟的名字都認(rèn)不全，簡(jiǎn)直就是囫圇吞棗。不過(guò)，我依然硬著頭皮往后翻，無(wú)論如何，看書(shū)總是比數(shù)稻谷有意思。就是這么一個(gè)膚淺的理由，成了我讀書(shū)的一大動(dòng)力。

又翻又跳地讀到了探春結(jié)了詩(shī)社，大家以海棠為題作詩(shī)，院子里的姑娘們紛紛一展才華。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)海棠，看著書(shū)中的描述，我只當(dāng)它跟梔子花差不多，白色的花、透著迷人的香氣。有了梔子花這個(gè)影子，我便有了一些代入感。

那是一個(gè)周日的下午，我坐在姐姐搭的棚子下，仔細(xì)地讀書(shū)中的詩(shī)。

我不懂得書(shū)中說(shuō)的押韻是什么意思，寫(xiě)海棠里要有“門(mén)盆痕昏魂”，只是覺(jué)得有意思，又迫不及待地看下去。我本以為寶釵寫(xiě)得已經(jīng)很好了，特別是那句“胭脂洗出秋階影，冰雪招來(lái)露徹魂”，超出了我對(duì)梔子花的理解。再讀到黛玉的“偷來(lái)梨蕊三分白，借得梅花一縷魂”，就覺(jué)得這是比好還好一點(diǎn)的感覺(jué)。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)海棠，但見(jiàn)過(guò)梨花和梅花，黛玉的詩(shī)讓我仿佛見(jiàn)到了海棠，但它又不是真實(shí)的海棠。

那一刻，我覺(jué)得讀書(shū)真是一件太有意思的事了，比搭棚子、釣魚(yú)有意思，比數(shù)稻谷有意思一萬(wàn)倍。

沒(méi)想到，更有意思的還在后頭。

劉姥姥進(jìn)大觀園那一回，她和大家一起吃飯，吃到了一盤(pán)佳肴，這個(gè)菜叫茄鲞（當(dāng)時(shí)并不認(rèn)識(shí)這個(gè)字），別人跟她說(shuō)這是茄子做的，她一點(diǎn)也不相信。原來(lái)，這道菜還有前期復(fù)雜的工序。用雞油炸，再用雞脯子肉和上一些香菌，拿雞湯來(lái)煨干，要吃的時(shí)候用炒的雞爪子一拌。每讀一句，就會(huì)咽一次口水。除了對(duì)這道菜垂涎欲滴之外，心中還十分得意。

這道菜中，有好幾個(gè)地方都提到了雞——雞油、雞脯子肉、雞湯、雞爪，我能不開(kāi)心嗎？天天把我困在田邊的是誰(shuí)??？可不就是這些可恨的大雞小雞嘛！如今，它們一只只地被書(shū)中的人做成了菜，真是大快我心。讀到這一回，真是讓我開(kāi)心得不得了。甚至，對(duì)守田這件事產(chǎn)生了一點(diǎn)莫名的熱愛(ài)。

很快，讀到了黛玉教香菱寫(xiě)詩(shī)。黛玉道：“什么難事，也值得去學(xué)！不過(guò)是起承轉(zhuǎn)合，當(dāng)中承轉(zhuǎn)是兩副對(duì)子，平聲對(duì)仄聲，虛的對(duì)虛的、實(shí)的對(duì)實(shí)的，若是有了奇句，連平仄虛實(shí)不對(duì)都使得的?！庇值溃骸捌截剖悄┦?，詞句也次之，第一是立意要緊，意趣真了，詩(shī)自是好的……”

我對(duì)平聲仄聲是不懂的，只是把她后面說(shuō)的：“立意要緊，意趣真了，詩(shī)自是好的”理解為一種感受，像是在黛玉的詩(shī)中能看到海棠一樣。這一點(diǎn)，也讓我突然明白了課本中學(xué)到的幾句詩(shī)：“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天?！薄按昂鲙X千秋雪，門(mén)泊東吳萬(wàn)里船?！?/p>

書(shū)還沒(méi)有讀完，稻谷就到了收割的季節(jié)，這意味著守田的日子告一段落了。起初，被媽媽派過(guò)來(lái)守田趕雞，本是極不情愿的。走的時(shí)候，倒有一些不舍了。本以為是這塊兒田地限制了我的自由，最后卻發(fā)現(xiàn)，也正是它，給我創(chuàng)造了另一種自由。

坐在河塘處的稻田邊，一手拿著竹條，一手捧著書(shū)的日子，是少年時(shí)代的一段閃光印記。

風(fēng)吹油菜花

廣州白云山的桃花澗旁邊，種了一片油菜，有籃球場(chǎng)那么大。據(jù)說(shuō)是2018年的秋天才種下的，這之前是一塊兒草地。

我第一次看到它們的時(shí)候，油菜葉已經(jīng)長(zhǎng)出來(lái)了，一株株青翠碧綠，莖肥葉大。當(dāng)天，同行的朋友興奮地喊道：“看，好大一片蘿卜地?！币迷谟筒说匾慌孕_的登山老人哈哈大笑，說(shuō)朋友肯定是在城里長(zhǎng)大的孩子，不然怎么不認(rèn)識(shí)這是油菜呢？

朋友并非在城市長(zhǎng)大，只是自小生活在沿海鄉(xiāng)村，的確沒(méi)有見(jiàn)過(guò)油菜長(zhǎng)在田里的樣子。到了來(lái)年春天，朋友一再邀請(qǐng)我去白云山看油菜。她說(shuō)上次在山上鬧了笑話(huà)，回去認(rèn)真做了功課，知道油菜差不多在清明節(jié)前后就要開(kāi)花了，由于廣州氣溫高，它們一定會(huì)提前開(kāi)放。三月上旬找個(gè)時(shí)間去，應(yīng)該就能看到油菜花了。

可惜，天公不作美，自二月以來(lái)，廣州就一直下雨，出行都變得艱難，更別提上山了，一起看油菜花的計(jì)劃只好一拖再拖。

在這期間，朋友開(kāi)始對(duì)油菜展開(kāi)各種調(diào)查研究。她有一些重大發(fā)現(xiàn)：油菜長(zhǎng)大一點(diǎn)兒就會(huì)起薹，菜薹可以當(dāng)菜吃，油菜結(jié)的菜籽可以用來(lái)榨油。真是神奇極了！油菜真算得上是她新認(rèn)識(shí)的寶藏植物了。她對(duì)自己的研究結(jié)果十分得意。

當(dāng)她欣喜地跟我分享這一發(fā)現(xiàn)時(shí)，我實(shí)在不知道該以何種表情來(lái)回應(yīng)她，就像當(dāng)初我以為草莓是長(zhǎng)在樹(shù)上的、火龍果是種在土里的時(shí)候，她很無(wú)奈一樣。你看，很多時(shí)候我們覺(jué)得司空見(jiàn)慣的東西，在他人眼中，卻是陌生又新奇的。

在我的家鄉(xiāng)孝感，油菜和水稻、小麥一樣，是家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)種的一種農(nóng)作物。每年陽(yáng)歷十月上旬，人們就要開(kāi)始翻地澆水，此時(shí)為種油菜的最佳時(shí)間。如果播種早了，油菜起薹早，冬天容易凍爛菜薹。種遲了，打霜時(shí)，苗太小，容易死掉。在合適的時(shí)間種下，肥力足，氣候好。到冬天時(shí)，菜苗就能長(zhǎng)到一寸高左右，整田的葉與葉之間相連，足以覆蓋地皮。到臘月后期已開(kāi)始起薹了，隨著天氣的不斷回暖，薹越長(zhǎng)越高。

清明節(jié)前，它們開(kāi)始開(kāi)花。到清明節(jié)時(shí)到處一片金黃，清明節(jié)后是盛花期。此后，花逐漸凋謝。花掉完了，就意味著長(zhǎng)莢了，菜莢是孕育菜籽的地方。菜梗長(zhǎng)高了，枝就會(huì)很多，花由下至上凋落，慢慢地，梗上枝上全是綠莢?？肯旅娴牟饲v大一些，越往上面菜莢越小。農(nóng)歷四月期間，菜莢會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)地鼓起來(lái)，開(kāi)始全是綠的，后來(lái)逐漸變黃。待菜莢絕大部分黃了，就要收割了。

小時(shí)候，我最喜歡的便是油菜花開(kāi)花的那些天，每日放學(xué)回來(lái)不走寬敞平坦的大路，拉上小伙伴們就沖進(jìn)窄小起伏的田埂上，穿梭于油菜花田的溝壑之中。這個(gè)時(shí)候，玩捉迷藏是最好不過(guò)的了，隨便躲在一塊油菜花的“林子里”，就得找好半天。

讀小學(xué)的幾年，我們家養(yǎng)了兩頭豬，它們每天的吃食是一個(gè)大負(fù)擔(dān)。除了吃剩飯糠米之外，還得需要我們?cè)谔锏卮蜇i草做補(bǔ)充。于是，每日上學(xué)時(shí)，我都會(huì)裝一個(gè)蛇皮袋子在書(shū)包里，放學(xué)時(shí)，在回家的路上去田里扯豬草，裝足一袋子背回家，差不多可以夠它們吃一天。扯的這種豬草叫苦草，我曾好奇地吃過(guò)幾根，它一點(diǎn)都不苦，也不知道它為什么得了這樣一個(gè)稱(chēng)呼。那時(shí)我就猜想，難道豬吃它們的時(shí)候才是苦的嗎？也不見(jiàn)得呀！每次把苦草切碎混在糠米中，它們都吃得一干二凈。

苦草大多生長(zhǎng)在油菜田里，小麥田里也會(huì)有一些。不過(guò)，長(zhǎng)在麥田里的一般矮小瘦弱，總是和麥苗混著長(zhǎng)，都是綠色的，扯的時(shí)候不好分辨，稍不注意，就會(huì)連草帶麥苗一同抓進(jìn)袋子里。長(zhǎng)在油菜地的苦草，就好扯得多。油菜是一棵棵生長(zhǎng)的，每棵之間都有指頭長(zhǎng)的空隙。這一小段空隙正是苦草生長(zhǎng)的樂(lè)土，也讓我們方便許多。

扯草需要長(zhǎng)時(shí)間蹲在地上，拖著袋子，一把一把地把地上的草揪起來(lái)，不到半小時(shí)，就腰酸背疼腿發(fā)麻。扯草扯得累了，一個(gè)個(gè)就會(huì)四仰八叉地躺在田埂上，嘴里嚼著鮮嫩的菜薹，看著一片湛藍(lán)的天空，聽(tīng)著蜜蜂的“嗡嗡”聲，風(fēng)中飄來(lái)油菜花的香味，在春天的田野中，沉沉地睡過(guò)去。往往是草沒(méi)扯多少，懶覺(jué)倒是能睡好幾回。

扯草倒也不全是小孩兒的事，大人們也知道，指望這些活蹦亂跳的小孩兒，在滿(mǎn)是“誘惑”的油菜地里勞作，是一件不用做太大指望的事。在油菜田里扯草的大人往往更多，他們每次都是帶兩個(gè)蛇皮袋子，直到把它們裝得鼓起來(lái)，仿佛連一點(diǎn)空氣都進(jìn)不去了，他們才會(huì)停下手上的活。

看到勞作十分鐘便要休息半小時(shí)的小孩子們，大人們常常直搖頭，不過(guò)他們也不會(huì)責(zé)怪我們，還會(huì)一邊扯草，一邊講故事給我們聽(tīng)。聽(tīng)得最多的，就是油菜花的傳說(shuō)了。

在很久以前，羅平有一個(gè)英俊勇敢的后生叫阿魯，他以砍柴為生。阿魯從村里的小河邊經(jīng)過(guò)時(shí)，常常能見(jiàn)到一個(gè)年輕美麗的少女在那里浣紗。阿魯每次都會(huì)偷偷地多看少女幾眼。

一日，阿魯砍柴歸來(lái)，忽見(jiàn)少女跌落河中。阿魯不顧一切地跳入急流中，將少女救起。少女為報(bào)答阿魯?shù)木让?，愿意以身相許。阿魯考慮到家里很窮，便婉言拒絕了少女。少女只得以實(shí)相告：原來(lái)，她是天宮的仙女，因?yàn)榱魬偃碎g美景便偷偷下凡。見(jiàn)阿魯勤勞善良，便喜歡上了阿魯。她很想嫁給阿魯，于是上演了這么一出少女落水的戲。

阿魯知道少女原來(lái)是天上的仙女后就更不愿意接受她了，因?yàn)樗幌胱屔倥退黄鸢ゐI受窮。

少女見(jiàn)阿魯態(tài)度很堅(jiān)決，便回了天宮。過(guò)了幾天，阿魯從河邊經(jīng)過(guò)見(jiàn)少女不在，以為再也不可能相見(jiàn)，很失落！

有一天，阿魯再次從河邊經(jīng)過(guò)。突然聽(tīng)見(jiàn)有人在叫他，他回頭一看是那少女。

原來(lái)少女當(dāng)天并不是真的想要離開(kāi)，她只是想回天宮拿一樣?xùn)|西來(lái)幫助阿魯。少女所拿的東西便是天上的星星。她讓阿魯把星星種在土里，告訴阿魯?shù)鹊絹?lái)年地里開(kāi)滿(mǎn)小黃花，人們過(guò)上快樂(lè)富足生活的時(shí)候再到小河邊去找她。

第二年春天的一天，一大早阿魯就起床準(zhǔn)備像往常一樣到大山里去砍柴。他剛一出門(mén)便被漫山遍野的小黃花驚住了，太美了，阿魯不由驚嘆！這些小黃花便是油菜花。這一年，他們有了好收成，這些小黃花讓阿魯和他的鄉(xiāng)親從此過(guò)上了快樂(lè)富足的生活！

又過(guò)了一年，小黃花又盛開(kāi)了，阿魯用小黃花做的花轎到河邊將少女娶進(jìn)了門(mén)，從此他們便一起過(guò)上了幸福的生活。

多么不可思議！油菜花竟然是用天上的星星種出來(lái)的，而且是由仙女帶到人間的。

小時(shí)候，我對(duì)這個(gè)傳說(shuō)深信不疑。

因?yàn)?，油菜在我眼中本就是一種神奇的農(nóng)作物。回看油菜的生長(zhǎng)歷程，從小長(zhǎng)到大，都可以給我們帶來(lái)好處。剛長(zhǎng)出來(lái)時(shí)，可以當(dāng)作青菜食用，出薹時(shí)，菜薹又是一道好菜。等菜梗結(jié)了莢，長(zhǎng)了菜籽，菜籽又可以去榨油。收割后的菜?？勺鞑窕鹑∨鲲?。

因?yàn)樗纳衿妫谖倚W(xué)六年級(jí)的一次期末考試上，我曾以《油菜花》為題寫(xiě)了一篇作文。那次的作文命題是一個(gè)開(kāi)放題目，要同學(xué)們寫(xiě)一樣自己喜歡的植物，要講清楚它是怎么生長(zhǎng)的，有什么作用，為什么喜歡它?？吹竭@個(gè)要求后，一片金燦燦的油菜花就出現(xiàn)在了我面前。

作文的最后，我這樣寫(xiě)道：“油菜花是一種偉大的農(nóng)作物，也是我心中最美的植物。它把一生都奉獻(xiàn)給了人類(lèi)，我們要學(xué)習(xí)它的這種精神，長(zhǎng)大了要努力成為一個(gè)有用的人，為國(guó)家和人民做貢獻(xiàn)?！?/p>

那一次考試作文總分三十分，我得了二十九分。后來(lái)我才知道，乾隆皇帝還為油菜花寫(xiě)過(guò)詩(shī)：“黃萼裳裳綠葉稠，千村欣卜榨新油。愛(ài)他生計(jì)資民用，不是閑花野草流?！比绻?dāng)時(shí)我把這首詩(shī)放在作文中，一定可以得滿(mǎn)分。距離寫(xiě)那篇作文已經(jīng)有二十年了，我并不敢保證完成了自己的許諾——學(xué)習(xí)油菜的精神，成為一個(gè)有用的人。不過(guò)，那片翠綠和金黃的田野，一直在腦中揮之不去。

隨著家鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)的蓬勃發(fā)展，鄉(xiāng)親們相繼放下了一部分田地，外出做起生意來(lái)。小麥和早稻不再種了，偶爾會(huì)種一些中稻。不過(guò)，油菜，還是一直沒(méi)有放棄過(guò)。

去年國(guó)慶節(jié)，我因參加堂妹婚禮而回了趟老家。十月六日下午，宴席親朋散去之后，爸爸和媽媽便騎著小三輪車(chē)，載著潛水泵、電線(xiàn)、鋤頭、耙子，趕向河對(duì)岸的空田里，說(shuō)這幾天正好是翻地澆水的好時(shí)候，再過(guò)幾天就要種油菜了。

那日，也正是我再次離家的日期，我一邊走在街上去坐車(chē)，一邊回頭看著正在忙碌的爸媽。爸爸在熟練地牽著電線(xiàn)準(zhǔn)備抽水，媽媽高高地舉起鋤頭挖向地面。我走一段，便回頭看幾眼，仿佛轉(zhuǎn)眼間，就能看到一片油菜花盛開(kāi)。走到白馬山時(shí)，他們的身影已消失于我的視野中。

那個(gè)時(shí)候，我真的好想調(diào)轉(zhuǎn)方向，走回田地，和爸媽一起翻土澆水，播撒油菜種子。這些種子，可是天上的星星變的呀！我可是小時(shí)候就立志，要有和油菜一樣的精神，成為一個(gè)有用的人呀！

轉(zhuǎn)眼半年光景過(guò)去了，那片在十月份種下的油菜，不知道長(zhǎng)得怎么樣了？它們抗過(guò)了早春的風(fēng)雪嗎？是否已經(jīng)起薹、開(kāi)花，有蜜蜂和蝴蝶過(guò)來(lái)唱歌嗎？此時(shí)，遠(yuǎn)在南京的爸媽一定十分想念它們吧。

在海邊長(zhǎng)大的朋友又來(lái)約我，要我周末一定和她一起去白云山看油菜花?！罢f(shuō)不定還會(huì)看到許多蝴蝶和蜜蜂呢！”她滿(mǎn)懷期待地跟我說(shuō)。

我說(shuō)：“好呀，不管什么天氣，我們周末一定去白云山看油菜花?！?/p>

寄宿村

初中三年，我一直住在學(xué)校旁邊的一個(gè)村子里，這個(gè)村名叫龔家灣，我們稱(chēng)之為寄宿村。

龔家灣并不大，村子房屋分為上下兩排，前前后后也只三四十戶(hù)人家。村子的背后是一條街，街道向南的盡頭便是我們的學(xué)校。

學(xué)校差不多有一千個(gè)學(xué)生，卻沒(méi)有配置宿舍。家離學(xué)校兩三里路的學(xué)生，大多走讀。像我這樣超過(guò)五里路的學(xué)生，幾乎都是住讀，每周三或周五回一次家。住讀，其實(shí)就是寄宿在學(xué)校旁邊的村里。學(xué)校附近大大小小的村莊幾乎都住滿(mǎn)了學(xué)生。據(jù)我所知，住在龔家灣的學(xué)生最多。

住在這里的學(xué)生，大多是家里有親戚或有親戚的親戚在這兒住，不管怎么樣，托關(guān)系、找熟人，總會(huì)找到一家認(rèn)識(shí)的人。我和姐姐讀書(shū)時(shí)能住在這兒，是屬于后一種。從小和我媽一起長(zhǎng)大的發(fā)小嫁到了龔家灣。有了這層關(guān)系，我媽帶著酒水禮品，也就把這事說(shuō)成了。

姐姐早我一年讀初中，待我住到龔家灣時(shí)，一起寄宿在這家的學(xué)生已有六人，全部住在一間十幾平方米的廂房里。我們叫這家的主人為老板，他們喊我們“女伢子們”。

男老板總是在外忙碌，早出晚歸。女老板閑適得多，看看電視、打打麻將。女老板雖做事少，但管的事不少，兩人也常常有爭(zhēng)吵。有好幾回，我們下了晚自習(xí)回來(lái)就聽(tīng)到家里有吵鬧的聲音。大家本想悄悄溜進(jìn)屋，不打擾他們。沒(méi)想到的是，女老板像是看到自家的孩子回來(lái)一樣，拉著我們傾訴爭(zhēng)吵的前因后果，還不忘抱怨男老板的種種不是。

大家都明白家丑不可外揚(yáng)的道理，但是，這家的兩夫妻，卻會(huì)向我們?cè)V說(shuō)各自的委屈，絲毫沒(méi)有什么忌諱。也是這件事，讓我們心中的那份寄人籬下的忐忑感減輕了許多。

女老板有時(shí)晚上看電視，看到精彩處，還會(huì)大聲喊我們?nèi)タ纯?。男老板就?huì)瞪她，叫她不要影響了女伢子們的學(xué)習(xí)。

每天早上六點(diǎn)半，龔家灣里家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)沖出學(xué)生，急急忙忙地跑向?qū)W校去取昨晚蒸好的飯盒。有的眼睛還沒(méi)睜開(kāi)，有的衣服還沒(méi)穿好。勤快一點(diǎn)的，早就背完了單詞詩(shī)文，正端著飯盒吃早飯。天氣好的時(shí)候，學(xué)生們也會(huì)和村里人一樣，端著飯盒坐在屋前石頭上，聽(tīng)他們講家長(zhǎng)里短。

聊到什么有了爭(zhēng)執(zhí)，人們就會(huì)說(shuō)，讓學(xué)生們來(lái)評(píng)評(píng)理，他們讀書(shū)多、懂得多。愛(ài)表現(xiàn)的小伙子們就會(huì)真的跳出來(lái)評(píng)個(gè)一二三，如果說(shuō)到點(diǎn)子上，大家也會(huì)不吝嗇地稱(chēng)贊。學(xué)生寄宿人家的“老板”也會(huì)跟著開(kāi)心，一再跟大家介紹，這是住在我們家的學(xué)生哦，讀書(shū)很用功的。

大家除了一起吃飯外，還得一起勞動(dòng)。龔家灣的水源好，家家戶(hù)戶(hù)都種了不少稻田。每到農(nóng)忙季節(jié)，光靠家里的幾個(gè)人是忙不過(guò)來(lái)的。話(huà)說(shuō)“養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)”，在這個(gè)時(shí)候，每家寄住的學(xué)生就得發(fā)揮作用了。插秧是“老板們”安排給學(xué)生最主要的工作，學(xué)生們個(gè)把小時(shí)完成一兩畝田，并不成問(wèn)題。

天天住在老板家，心里的確有感恩之情。但這份感恩，也不過(guò)是想著日后學(xué)成歸來(lái)報(bào)答他們。眼下就安排我們?nèi)趧?dòng)，還是讓我們心里多少有些不情愿，但又不敢拒絕，只好硬著頭皮下田去。

記得有一年，為了趕工，中午一放學(xué)，我們還沒(méi)來(lái)得及吃飯，女老板就拉著我們?nèi)ゲ逖?，大家都?xì)夂艉舻馗^(guò)去了。說(shuō)來(lái)也奇怪，雖然餓著肚子，但是做起事來(lái)竟比往常都要快許多。姑娘們一個(gè)個(gè)都如有神速，很快就插完了一畝田。女老板樂(lè)呵呵地許諾我們，以后如果學(xué)校沒(méi)把我們的飯蒸熟，就可以在她的鍋里煮飯吃。

趕工的第二天，下了一場(chǎng)大雨，整整下了一上午。下午我們放學(xué)回到家里，發(fā)現(xiàn)家里一個(gè)人都沒(méi)有，鄰居說(shuō)老板們出去插秧了，我心想昨天不是把所有的田都插完了嗎？難道是漏了哪一塊嗎？正納悶著，女老板帶著一身泥巴回來(lái)了。她一邊在天井邊舀水洗腳，一邊說(shuō)道：“你們昨天插的那幾塊田，有一半的秧都漂了起來(lái)，害得我去補(bǔ)了一下午還沒(méi)弄完，明天還得去。你們現(xiàn)在插秧的水平怎么都下降了呢？以前可不是這樣的呀！來(lái)年真是不敢讓你們插了?！?/p>

我們幾個(gè)人端著飯盒，低著頭，誰(shuí)也不吭聲，只顧大口大口地吃飯。等女老板洗好腳，出去上廁所時(shí)，我們終于忍不住，大聲地笑了出來(lái)，夸張的幾個(gè)人笑得飯都從嘴巴里噴了出來(lái)。這件事體現(xiàn)了我們的默契，它成功地讓我們避免了下一年的勞動(dòng)——插秧。只不過(guò)，后來(lái)有好幾回，學(xué)校的飯蒸生了，我們誰(shuí)都沒(méi)好意思去找女老板兌現(xiàn)她那時(shí)的承諾，只得餓著肚子去上學(xué)。

女老板的確誠(chéng)信，上一年說(shuō)了不再讓我們?nèi)ゲ逖?，她真的做到了。又一年插秧時(shí)，她和男老板起早貪黑地整田插秧，半點(diǎn)沒(méi)有讓我們?nèi)兔Φ囊馑?。這事，也讓鄰家?guī)讉€(gè)住讀生羨慕得不得了。她們說(shuō)自己在家都沒(méi)怎么插過(guò)秧，出來(lái)讀書(shū)竟是年年沒(méi)落下這項(xiàng)勞動(dòng)。沒(méi)想到，幾個(gè)月之后，我們很快被分配了新的勞動(dòng)——割稻谷。

在我們下田之前，女老板先示范了一遍割稻谷的標(biāo)準(zhǔn)流程。從如何握鐮刀到如何鋪好割下來(lái)的稻谷，一一細(xì)致講解。并讓我們一個(gè)個(gè)地按她的動(dòng)作做一遍，還不時(shí)給予我們指導(dǎo)，非常細(xì)致認(rèn)真。好像生怕今天割下的稻谷，明天就飛了一樣。她一邊指導(dǎo)，還一邊說(shuō)道：“你們叫我一聲‘老板’，我也得對(duì)你們負(fù)責(zé)任。你們是學(xué)生，除了讀書(shū)，還得學(xué)點(diǎn)其他的事，比如認(rèn)真做農(nóng)活。學(xué)會(huì)了，在外可以幫別人，在家可以幫父母?！蹦┝?，她還補(bǔ)充道：“無(wú)論是現(xiàn)在還是以后，都不要耍小聰明、走捷徑去達(dá)到自己的目的，沒(méi)有用的，該吃的苦你們還是得吃完。”

這一陣說(shuō)教，頗有一番“魔高一尺，道高一丈”的氣勢(shì)。我們握緊了鐮刀，小心翼翼地割下一把把稻谷，平整地鋪在身后，直到一整片田全部割完。去上學(xué)時(shí)，老板在后面追著說(shuō)：“不是認(rèn)真讀書(shū)就稱(chēng)得上好學(xué)生，其他的事也得做好才算得上是好學(xué)生。你們學(xué)校的墻上，不是寫(xiě)了要德智體美勞全面發(fā)展嗎？”

好學(xué)生，也有做壞事的時(shí)候。

老板家住的是瓦房，一到冬天，呼嘯的北風(fēng)從瓦縫、門(mén)縫里向廂房吹來(lái)，冰涼徹骨。我們睡的床是由幾塊木板拼成的，沒(méi)有任何保暖的功能，冬天睡覺(jué)時(shí)還得穿著毛衣毛褲。姑娘們一合計(jì)，想到一個(gè)保暖的好方法——在木板床上鋪一些稻草，保準(zhǔn)又暖和又舒服。問(wèn)題是，我們都離家太遠(yuǎn)，若讓大家從家里背稻草過(guò)來(lái)也不太現(xiàn)實(shí)。唯一可行的方法，就是在龔家灣弄到稻草。

經(jīng)過(guò)幾天的商量，我們決定在周四的晚自習(xí)后，去村頭塘邊的草垛里偷一捆稻草。我們選了其中最大的一個(gè)草垛，我早就查探好了，這個(gè)草垛的主人剛搬到街上的新房去住了，一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)注意到這些稻草。

動(dòng)手的那天晚上，北風(fēng)呼啦啦地吹著，外面一個(gè)人也沒(méi)有。我們幾個(gè)人躡手躡腳地摸到草垛邊，扯著一捆草，死死地向外拽，足足拉了兩分鐘也拉不出來(lái)。眼見(jiàn)著拉扯稻草的幾雙手開(kāi)始顫抖，也不知道是被嚇的還是被凍的。有人出主意，要不就不拿整捆的，每人扯一些出來(lái)，能扯多少是多少?；艁y之中，大家七手八腳地行動(dòng)了起來(lái)。

不一會(huì)兒，每個(gè)人都薅了一抱稻草。拿到了稻草，又哆哆嗦嗦地溜回了我們的小廂房里，插上門(mén)，掀開(kāi)被子，把金黃的稻草鋪在床板上。厚厚的一層，蓋住了床上木板之間的所有大縫隙。那天晚上，外面依然北風(fēng)呼嘯，我們躺在稻草床上，一種從未有過(guò)的熱氣從草堆上升騰起來(lái)，我脫掉了毛衣毛褲，很快就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

三天后，大家一起吃飯時(shí)，老板問(wèn)我們床上的草是哪來(lái)的，大家裝假?zèng)]聽(tīng)到。她說(shuō)：“你們不說(shuō)我也知道，塘邊那個(gè)草垛缺了一塊你們以為我沒(méi)看到嗎？你們真是不靈活啊，扯稻草怎么就盯著一個(gè)垛的一角扯呢？還扯得那么明顯。每一捆稻草都是捆在一起的，想扯下完好的一捆，是有方法的，這也是農(nóng)民的生活智慧?！?/p>

教導(dǎo)完我們，她還補(bǔ)充道：“一會(huì)兒你們派個(gè)人跟我走一趟，到我家的草垛去拉一捆稻草出來(lái)，一半還給你們弄缺的草垛，一半拿回來(lái)給你們的床上鋪厚點(diǎn)。這眼看就要下雪了?！甭?tīng)完她這一番話(huà)，我們又在一旁大口大口地吃著盒飯，這次沒(méi)有笑，卻有點(diǎn)想哭。那時(shí)候，大家都說(shuō)，將來(lái)學(xué)有所成，出人頭地，一定要回來(lái)感謝這些收留我們的人。從那以后，逢年過(guò)節(jié)，我們都會(huì)帶上家里的麻糖去問(wèn)候老板一家。因?yàn)槟菚r(shí)，我們已經(jīng)懂得，報(bào)答他人，不必等到以后，應(yīng)從現(xiàn)在開(kāi)始做起。

寄宿在龔家灣的那幾年，不能說(shuō)過(guò)得有多快樂(lè)，但起碼還是自在的。那是一種很奇妙的體驗(yàn)，十三四歲的孩子們，第一次離開(kāi)自己的家人，生活在一個(gè)陌生的村子里，寄住在不熟悉的人家里。偶爾一起吃飯，一起勞動(dòng)。我們聽(tīng)她們傾訴生活難處，她們指導(dǎo)我們做人做事的道理。

去年春節(jié)回老家，我特意去了一趟龔家灣。我們?cè)?jīng)在無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜穿梭于龔家灣的塘前屋后，如今站在村口，眼前卻是一片廢墟。據(jù)說(shuō)，從我們那一代的學(xué)生后，中學(xué)便有了自己的宿舍，學(xué)生們也不再寄宿在這個(gè)村里了。鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道開(kāi)始搞開(kāi)發(fā)，村里的人都紛紛跑到街上建房子，村子也就空了下來(lái)。

當(dāng)時(shí)，給哥哥姐姐以及曾經(jīng)寄住在一起的同學(xué)們發(fā)了幾張龔家灣的相片。說(shuō)起住在這里的三年時(shí)光，十分清苦，學(xué)校的飯常常煮不熟，還總是吃咸菜。但是，這個(gè)村的人對(duì)我們極為友好，在我們這群少年的心中，他們?nèi)缤估锏囊粓F(tuán)團(tuán)稻草，給我們帶來(lái)了光和熱。

村口的池塘邊，那棵柳樹(shù)還在。十幾年不見(jiàn)，它比從前粗了許多，粗到要雙手伸開(kāi)才能合抱住。以前的每天早上，我們都站在它的下面背書(shū)。背著朗朗上口的《木蘭辭》，背著孟子的“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚……”，記著英語(yǔ)課本中韓梅梅和李雷的故事、鸚鵡和王叔叔說(shuō)的話(huà)。

寄宿村龔家灣雖然沒(méi)有了，但老柳樹(shù)一直都在，朗朗的讀書(shū)聲仿佛也還在耳畔縈繞。

水中歌

每到夏天，村里的小河就會(huì)變得熱鬧起來(lái)。

太陽(yáng)剛剛從西邊沉下去，一個(gè)個(gè)小腦袋就從巷里屋后鉆了出來(lái)，奔向村口的拱橋下面，呼前搶后“撲通撲通”地跳進(jìn)水中。

會(huì)游泳的孩子迅速鉆入水底，一直憋著氣，在拱橋的橋洞下游來(lái)游去。技術(shù)不熟練的小伙伴只能趴在拱橋下的青石板上，胡亂地用雙腳踢打著水面，時(shí)不時(shí)地放手撲騰一番，待嗆到幾口水后，又回到青石板上歇息片刻。完全不懂得游泳的這一部分人（這其中也包括我），只能順著青石板爬到淺水區(qū)，蹲在水中，假裝有辦法不讓自己沉下去。

無(wú)論是以上哪一種方式，大家都是快樂(lè)的。村里的大人常說(shuō)我們就像是一群脫了韁繩的野馬，東奔西竄。的確，在那個(gè)單調(diào)、沒(méi)有玩具和電子產(chǎn)品的年代，暑假里最大的期盼就是去河里玩水了。不過(guò)，并不是每一天都有這樣的機(jī)會(huì)，有時(shí)候家長(zhǎng)不允許，還得白天放一天的?；蚴侨セㄉ锢镤z了草，才能換來(lái)傍晚下水的機(jī)會(huì)。

男孩子在游泳方面似乎很有天賦。每當(dāng)?shù)搅四芟滤哪昙o(jì)，小伙伴中的男孩子們總是會(huì)快速地讓自己在水中浮起來(lái)。只要兩三個(gè)下午，他們就可以掌握狗刨式的游泳姿勢(shì)，一路歡樂(lè)地游到拱橋的橋洞下面。

據(jù)他們講，橋洞下的水特別清涼，不像青石板那邊的水總是冒著熱氣，留有太陽(yáng)暴曬過(guò)的味道。而且，如果游到橋洞中，吼幾聲，還會(huì)傳來(lái)一陣回聲。如果在太陽(yáng)還沒(méi)下山前能到這里，就會(huì)看到水面的波光反射到橋洞的石壁上，一閃一閃地冒著金光，好看極了。

在女孩子的隊(duì)伍之中，若想真正地游起來(lái)，真的要難得多。有時(shí)候，為了能有更寬的練習(xí)場(chǎng)地，我們不得不離開(kāi)干凈的青石板一帶水區(qū)，去到離拱橋外十來(lái)米的一塊“瑤田”，那是整個(gè)河道中凸起的一片地域，整個(gè)形狀就像是一塊四方形的田地一樣，故得名。每當(dāng)秋季河水變淺時(shí)，它就會(huì)露出水面。春夏季河水豐盈的時(shí)候，它就會(huì)藏匿其中。

進(jìn)入瑤田，就得從一個(gè)打谷場(chǎng)的側(cè)面走下去，到打谷場(chǎng)下方的水田，從田埂上滑下去。下水的過(guò)程像是一場(chǎng)探險(xiǎn)，帶隊(duì)的人撥開(kāi)田埂上過(guò)膝的雜草小樹(shù)，選擇一個(gè)好的位置。有時(shí)候，還不得不三五成群地手拉著手集體入水，以免一不小心，整個(gè)小身子全都鉆進(jìn)了水中。

瑤田的水深大概只有一米，到八九歲小孩子的脖子處，我也正是從小學(xué)二年級(jí)（八歲）開(kāi)始下水的。瑤田差不多有二十平方米那么大，足夠十來(lái)個(gè)小孩跑來(lái)跑去而互不影響。

說(shuō)是來(lái)練習(xí)游泳，大多數(shù)時(shí)候也是胡亂折騰。有時(shí)候從田埂上滑向水中時(shí)，會(huì)突然松開(kāi)拉住的手，讓正在為下水而緊張的小伙伴尖叫著掉入水中，然后大家會(huì)幸災(zāi)樂(lè)禍地問(wèn)：“河水是什么味道的呀？是不是還是熱的呢？”友誼的小船說(shuō)翻就翻。

正兒八經(jīng)想練習(xí)的時(shí)候，也不知道如何開(kāi)始，只得各自發(fā)揮。只見(jiàn)瑤田的這一邊，幾個(gè)人眼睛一閉，心一橫，身子撲向前方的水面，使出全身的力氣將手腳擺動(dòng)起來(lái)，不出一分鐘，就得喘著大氣站起來(lái)。一睜眼，本以為游出了三五米，沒(méi)想到，個(gè)個(gè)還都停留在原地。

此時(shí)，瑤田的另一邊，幾個(gè)小腦袋時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，一個(gè)個(gè)捏著鼻子，有模有樣地學(xué)著大人們憋著氣，試圖在水中游起來(lái)。這幾個(gè)小姑娘當(dāng)然也沒(méi)有成功，不僅如此，還喝了幾大口溫?zé)岬暮铀愀獾氖?，她們被水底的扁?dān)草絆住了腿腳。

也有好幾回，實(shí)在沒(méi)辦法練，只得站在瑤田里，扯著嗓子喊幾個(gè)在橋洞地邊的男孩子們過(guò)來(lái)指導(dǎo)一下。他們倒是很樂(lè)意，一個(gè)個(gè)都爭(zhēng)先恐后地充當(dāng)師傅，嘰嘰喳喳地給出這樣的方法：不要怕，放心大膽地?fù)涞剿腥ィ乖谒袝r(shí)，用手和腳劃動(dòng)起來(lái)就行了。嗆到水了也不要怕，只有嗆到水了，才能學(xué)會(huì)游泳。

可想而知，這樣的指導(dǎo)方法，說(shuō)了跟沒(méi)說(shuō)一樣。換了幾個(gè)人，也都給出了相同的指導(dǎo)。稍耐心一點(diǎn)的，就是親自在我們面前示范一下。然后得意地說(shuō)：“看，就是這么簡(jiǎn)單，我就是在水中這樣自然地浮起來(lái)的?！边@種帶著炫耀式的指導(dǎo)，著實(shí)讓人絕望。

經(jīng)過(guò)這么一番狼狽的練習(xí)和不成形的指導(dǎo)，長(zhǎng)久困于瑤田的小姑娘們，逐漸都在水中變得懶散起來(lái)，頗有一番破罐子破摔的架勢(shì)。不過(guò)，她們還是會(huì)像往常一樣，小手拉大手地從田埂上跳向河里。到了水中，沒(méi)那么積極地研究游泳的姿勢(shì)，反倒熱熱鬧鬧鬧地講起這一天的見(jiàn)聞來(lái)：放牛時(shí)，偷了崗上村一個(gè)菜園里的一條黃瓜，一點(diǎn)都不甜，啃了一截就扔進(jìn)水溝里了，卻害得我緊張了一下午；暑假作業(yè)一點(diǎn)都不想做，我們每人各做幾頁(yè)，互相抄一下吧；早上去鋤花生田的草，沒(méi)一會(huì)兒，我的手掌心就磨出了一個(gè)大水泡；在陳店街上，我看到了一個(gè)花裙子，特別想要，哭了一條街，媽媽都沒(méi)給我買(mǎi)……

那種感覺(jué)，有趣極了。我們離開(kāi)了大人的視線(xiàn)，天色一點(diǎn)點(diǎn)暗下來(lái)，在溫?zé)岬暮铀蟹判牡胤窒碇@一天的喜樂(lè)憂(yōu)傷。我們把身體交給了河水，只留一個(gè)腦袋在外頭，像是被溫暖的懷抱環(huán)繞一樣，從頭到腳地感覺(jué)輕柔、舒坦、放松。直到天完全黑下來(lái)，喊吃飯的聲音傳來(lái)，我們才依依不舍地從水中爬上岸去。

“我很想到橋洞下去看一看呢！”一日，我蹲在水中，小聲地說(shuō)道。

“我也是，而且，我還想像我哥哥一樣，站在橋墩上跳到河里去?！毙』锇閭兣d奮地附和道。

也許是大家蹲在水中的時(shí)間太久，相同的故事分享得太多，這兩句話(huà)一下子激起了大伙要在水中動(dòng)起來(lái)的熱情。

是呢，這個(gè)村的小孩子們，誰(shuí)不想去橋洞下看看？誰(shuí)又不想從橋墩上跳到河里去呢？這座橋可是我們村的標(biāo)志性建筑，從橋上跳到水中，不僅是有膽量的體現(xiàn)，而且還會(huì)有一種榮譽(yù)感。

有了共同的目標(biāo)之后，練習(xí)的勁頭就高漲起來(lái)了。從過(guò)去自顧自地獨(dú)自練習(xí)，發(fā)展到團(tuán)隊(duì)合作。由于瑤田沒(méi)有青石板做扶靠，小伙伴之間就互相扶著另一個(gè)人的肩膀，先騰起上半身不至于沉下去，再努力練習(xí)用腿打水。被扶肩膀的小伙伴慢慢地向前走，扶著肩膀的人就一邊用腿拍打著水面，一邊感受著游動(dòng)起來(lái)的感覺(jué)。

有時(shí)候，走在前面的人，會(huì)突然“狠心”地跑開(kāi)，讓扶在后面的人不得不啟動(dòng)雙手，配合著雙腿的劃動(dòng)，向前游去。就這樣，大家不厭其煩地互相扶靠，熟練一點(diǎn)的小伙伴便可以獨(dú)自練習(xí)。在這種方式的配合練習(xí)下，才短短一個(gè)星期的時(shí)間，大家?guī)缀醵寄苷莆展放偈搅恕?/p>

區(qū)別在于，有人能游三米，有人能游五米。一口氣能游三米的那一個(gè)是我，能游五米的是群。她是一群人中最先從瑤田游到橋下青石板的一個(gè)，特別厲害，大家都很佩服她。有時(shí)候被大人們問(wèn)起，為什么一起學(xué)游泳，只有群能游那么遠(yuǎn)呢？我們只好說(shuō)，因?yàn)樗揖妥≡诤舆叀Ｒ膊恢朗菫槭裁?，?huì)想到這個(gè)不相干的答案。

一日，天剛剛黑，河道里其他人都陸陸續(xù)續(xù)地回家了，只剩下我們這一群人。群提議大家一起游到橋洞下，去感受一下那里的水到底有多清涼，是不是真的會(huì)有回聲。此提議一出，一雙雙小眼睛都閃亮起來(lái)，一臉期待地開(kāi)始準(zhǔn)備。不過(guò)，興奮的同時(shí)，也隱約有些擔(dān)憂(yōu)。畢竟，我們并沒(méi)有十足的信心敢在一米以上的深水區(qū)游泳。

正在此時(shí)，群從田埂上拿了一個(gè)黑色的輪胎拋向我們。她說(shuō)這是從她哥哥那兒借過(guò)來(lái)的，萬(wàn)一我們游不動(dòng)了，就可以趴在這個(gè)輪胎上。有了這個(gè)保障，一伙人歡天喜地地出發(fā)了。一路上齊頭并進(jìn)，在練習(xí)多日之后，像是在經(jīng)歷一次游泳考試似的，我們都努力地?fù)]動(dòng)著雙手、使勁兒地踢打著雙腿，把一層層浪花甩向身后。五米……三米……兩米……一米，終于，我們到了橋洞下面。

橋洞下的水真的很涼，像是白天喝到的井水一樣，涼意從腳底板傳到了腦門(mén)，一點(diǎn)點(diǎn)地驅(qū)趕著剛才在路上出的汗。我們趴在輪胎上，迫不及待地喊了起來(lái)。果然，三三兩兩的聲音此起彼伏，久久環(huán)繞在周?chē)?。天邊的余暉印照在我們剛才翻起的波浪上，一層層地晃?dòng)起來(lái)，水面上泛起的紅光，投射到橋洞的石壁上，星星點(diǎn)點(diǎn)，五彩斑斕，如綻放的煙花一般。

這是我們共同努力達(dá)成的目標(biāo)，我們的疲憊和恐懼被這一景象消除。與此同時(shí)，一張張喜悅的臉蛋，也在水光的照映下，變得可愛(ài)起來(lái)。

后來(lái)，在一起練習(xí)的小伙伴中，也是群第一個(gè)從拱橋上跳進(jìn)了河里。在那幾年里，她是我的榜樣。我也曾嘗試著跳過(guò)一次，可是每當(dāng)我走向橋墩時(shí)，我的腿就開(kāi)始顫抖。直到最后，我都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，這也成了我少年時(shí)期的遺憾之一。

去年夏天，我一有空就會(huì)去隔壁小區(qū)的游泳池游泳。傍晚時(shí)，總會(huì)遇到相同的幾個(gè)人。他們不游，只是蹲在池子的淺水區(qū)聊天。一日，岸上的救生員問(wèn)他們，為什么花了錢(qián)不游呢？他們說(shuō)，他們是外地來(lái)的，小時(shí)候家里沒(méi)有河也沒(méi)有大池子，根本不會(huì)游泳。那時(shí)，他們偶爾會(huì)和小伙伴跑很遠(yuǎn)找到一個(gè)小水塘，但大家只是一起蹲在里面玩水聊天，就覺(jué)得很開(kāi)心了。

我聽(tīng)到他們這樣說(shuō)，情不自禁地笑了起來(lái)。一邊笑，一邊潛入了水底。在游泳池的深水區(qū)，我突然感覺(jué)到了一種熟悉的涼意，從腳底板傳到了手心。睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，太陽(yáng)光透過(guò)水面潑灑在水中，粼光波動(dòng)，閃爍了起來(lái)。

在水底，我又想起了那個(gè)在橋洞下的傍晚，和一張張被陽(yáng)光映紅了的稚嫩臉龐。

我曾當(dāng)戶(hù)織

我結(jié)婚時(shí)，媽媽準(zhǔn)備了八套床品作為嫁妝。其中有四張床單是織布機(jī)上織的，四張中有兩張是我小時(shí)候織的。

媽媽把以前織的床單全部存放在家里的大紅木箱內(nèi)，還用一把鐵鎖把它們鎖了起來(lái)。紅木箱上一次打開(kāi)，是姐姐結(jié)婚時(shí)，媽媽從里面拿出四張床單給姐姐，這一次輪到我了。

“都是忙里偷閑，一手一腳織出來(lái)的。從你們讀小學(xué)織到讀初中，一尺一尺地?cái)€，十來(lái)年，才裝滿(mǎn)了這個(gè)大紅箱子。以前嫌箱子大，好像總也放不滿(mǎn)?，F(xiàn)在覺(jué)得它太小了，拿了兩回就空了?！?/p>

她一邊說(shuō)著，還一邊輕輕地用手撫摸著折疊整齊的床單。它們的大小和材質(zhì)都是相同的，只有花色不一樣。有的是紅黃藍(lán)交織的小格子布，有的是綠紅粉交織的大格子布。雖是十幾年前就完工的作品，但現(xiàn)在看起來(lái)，依舊燦爛如新。

媽媽的期待和憂(yōu)愁，像這些床單的格子條紋一樣，橫橫豎豎地交織在了一起。

在我結(jié)婚后的第一個(gè)冬天，我鋪上了媽媽從大箱子里拿出來(lái)的其中一張床單。它是由中國(guó)紅、桃花粉、草綠三種顏色織成的格子床單，從科學(xué)搭配的角度來(lái)說(shuō)，這三種顏色是不適合放在一起的。但是，這些亮眼的大紅大綠交織疊加在一起，并不那么突兀，反而透著一種生機(jī)勃勃的鄉(xiāng)土氣息。

有一回，一個(gè)外地的朋友來(lái)家里玩。她一眼就看到了我家最燦爛的那一部分——花床單。她問(wèn)我，在哪里買(mǎi)到的這樣一張色彩奇特的床單，是不是少數(shù)民族風(fēng)。我跟她說(shuō)：“這是我小時(shí)候自己織的。”她張大嘴巴說(shuō)：“你一個(gè)‘85后’，怎么會(huì)織布？”

對(duì)年輕人而言，提起織布，一定會(huì)想起曾經(jīng)在課本中學(xué)的“唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶(hù)織。不聞機(jī)杼聲，唯聞女嘆息”；或是《天仙配》中的“你挑水來(lái)我澆園，你織布來(lái)我耕田。寒窟雖破能避風(fēng)雨，夫妻恩愛(ài)苦也甜”。

織布，這個(gè)帶著歷史感的技術(shù)活，我并不知道是從什么朝代開(kāi)始的，不過(guò)，在我的家鄉(xiāng)，它一直是一件很興盛的事。因此，我也能很幸運(yùn)地參與其中。

我奶奶那一代人織布的過(guò)程極為煩瑣，要從種棉花開(kāi)始準(zhǔn)備。秋收摘了棉花后，把棉花鋪在打谷場(chǎng)上曬。在它暴曬時(shí)，還需把爛掉的、沒(méi)綻開(kāi)棉瓣、夾雜在棉花中的枯枝敗葉挑出來(lái)，確保沒(méi)有雜質(zhì)摻和進(jìn)去。曬干的棉花裝進(jìn)袋子里，挑到街上，用軋花機(jī)把棉花的籽分離出去。經(jīng)軋花機(jī)處理過(guò)的棉花變成了條形，叫皮花。皮花再經(jīng)彈花機(jī)處理一次，就會(huì)變得更加柔軟。這么一套流程走下來(lái)，一袋子棉花就會(huì)變成蓬松的一堆，像是天空中飄著的白云。當(dāng)然，在那個(gè)年代，彈好了的棉花并不會(huì)全部用來(lái)織布。家里有娶媳婦嫁女兒的，也會(huì)拿一些出來(lái)做棉被、棉衣。

干凈蓬松的棉花挑回來(lái)后，就要開(kāi)始搓棉條了。這道工序不需要機(jī)器，用雙手就能完成。一般是只要有空閑，就拿出來(lái)搓一點(diǎn)。所以，村里的婦孺無(wú)事在家聊家常、帶孩子時(shí)，都會(huì)聚集在一起搓棉條。一袋袋的“白云彩”，揉搓后就變成籮筐里堆疊整齊的棉條了。接下來(lái)就是紡線(xiàn)了，這是一個(gè)需要技術(shù)的工作，并不是所有人都擅長(zhǎng)。

雖說(shuō)棉花已經(jīng)經(jīng)過(guò)軋、彈、搓，讓本來(lái)蓬松的一團(tuán)合在了一起，但要把這些棉條變成線(xiàn)也是不容易的。你得右手搖著紡線(xiàn)車(chē)，左手捏著棉條紡線(xiàn)，左手的推送配合著右手紡線(xiàn)車(chē)的速度，讓棉條變成細(xì)線(xiàn)。大多數(shù)人紡線(xiàn)時(shí)，都得全神貫注。稍不留意，左手松了，紡出來(lái)的線(xiàn)就變粗了；右手搖動(dòng)快了，線(xiàn)就斷了。

我家不遠(yuǎn)處有一個(gè)婆婆，是村里的紡線(xiàn)高手，據(jù)說(shuō)她在年輕時(shí)就習(xí)得此技術(shù)。她在紡線(xiàn)時(shí)，兩手配合得極好。右手有分寸地?fù)u著紡織車(chē)，左手有節(jié)奏地推送棉條，不時(shí)還抬手轉(zhuǎn)動(dòng)。雖然她兩手不停地在忙碌著，卻還能自在地和大家聊天。她在說(shuō)話(huà)時(shí)，根本不需要一直盯著手上的活，聊到開(kāi)心時(shí)，她還會(huì)一邊紡線(xiàn)一邊唱歌，配著“吱吱呀呀”的紡線(xiàn)節(jié)奏，右手向下?lián)u車(chē)、左手向上抬高送棉條，這樣的舞動(dòng)加節(jié)奏，更像是一場(chǎng)表演，而不是一個(gè)手工活。

長(zhǎng)大后，讀到《庖丁解?！返墓适?。宰牛的人說(shuō)，臣以神遇而不以目視。每每遇到這一句，我總是會(huì)想起那個(gè)紡線(xiàn)時(shí)舞動(dòng)的婆婆。

所以，每當(dāng)這個(gè)婆婆紡線(xiàn)時(shí)，村里的婦孺就喜歡圍坐在她身邊，一來(lái)是為了學(xué)點(diǎn)技術(shù)，二來(lái)也是一種放松。能把一種工作做到出神入化的地步，天賦自是有的，更重要的是，她一定是用心在鉆研，磨煉自己的技術(shù)。紡線(xiàn)本來(lái)是一項(xiàng)極為辛苦的活，婆婆卻能把它變得樂(lè)趣無(wú)窮。

紡線(xiàn)之后，便要開(kāi)始染線(xiàn)和漿線(xiàn)。染線(xiàn)比較簡(jiǎn)單，把一種深藍(lán)色的粉末倒入水桶中，攪拌均勻后，把線(xiàn)放進(jìn)去浸泡，直到白線(xiàn)變成藍(lán)色。漿線(xiàn)就稍微煩瑣一點(diǎn)，先煮一鍋粥，煮的時(shí)候需要不斷地?cái)嚢?，以免它煮干了，但又不能太稀了，待它黏稠度合適時(shí)，就把線(xiàn)團(tuán)放入粥羹里揉搓。揉搓后，再把它們都掛在樹(shù)上晾曬干。這樣做的目的，是增強(qiáng)棉線(xiàn)的韌性。一般曬上三五天，線(xiàn)團(tuán)就全干了。這時(shí)，就把它們從樹(shù)上收下來(lái)，把粘在線(xiàn)上的飯粒、米羹都抖落下來(lái)。此時(shí)，扯一扯棉線(xiàn)，它會(huì)比剛紡出來(lái)時(shí)堅(jiān)韌許多。堅(jiān)韌的線(xiàn)團(tuán)收回來(lái)后，就得抓緊時(shí)間把它們纏在竹筒上。用的也是紡線(xiàn)車(chē)，竹筒在轉(zhuǎn)動(dòng)中被纏上棉線(xiàn)，直到被纏得像一個(gè)胖蘿卜，就換下一個(gè)竹筒。

這些織布前的材料準(zhǔn)備工作，一般都是好多家在春耕前共同做這些事。一來(lái)正是春天，無(wú)農(nóng)活可做，相對(duì)清閑，大家都有空；二來(lái)，在紡線(xiàn)時(shí)，大家能聚在一起聊天，相互切磋技術(shù)，染線(xiàn)、漿線(xiàn)一起操作也能節(jié)省成本。畢竟，買(mǎi)一包染料，染一把線(xiàn)也是染，染十把也是染，還不如大家一起來(lái)，煮粥漿線(xiàn)也是如此。

更大規(guī)模的鄰里合作，是漿線(xiàn)之后的牽布。牽布，是整個(gè)織布工作中最為重要復(fù)雜的一環(huán)。這不是一個(gè)人能完成的事，必須由三人以上組團(tuán)才能執(zhí)行。它不僅是個(gè)體力活，更是個(gè)算術(shù)活。

首先，要確定好這次上機(jī)前共要織布的尺數(shù)（這個(gè)數(shù)據(jù)主要是確定以后能織多少?gòu)埓矄危４_定數(shù)據(jù)后，找一個(gè)寬敞的空地，釘上四根拇指粗的木樁，把之前纏好的“胖蘿卜”穿在小木樁上。這些看似簡(jiǎn)單的操作，并不是隨便哪個(gè)人就能做的，需要一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的牽布老手親自放線(xiàn)才行。因?yàn)橐坏┓佩e(cuò)一個(gè)“胖蘿卜”，后面的線(xiàn)就全都混亂了。

我們村從前牽布的地方，總是會(huì)選在我大伯母家的老屋門(mén)前，那里平坦開(kāi)闊。還有更重要的原因，是我們牽布的老師傅——芬的婆婆，她就住在大伯母家的屋后。此外，這個(gè)位置位于村子中間，無(wú)論是從哪個(gè)方向來(lái)的人聚集在這里都方便。

每一次牽布，起初是老師傅加上參與織布的幾個(gè)婦女。慢慢地就會(huì)聚集十幾個(gè)人，大人拉線(xiàn)，小孩子遞“胖蘿卜”，個(gè)個(gè)忙得不亦樂(lè)乎。在牽布這件事上，讓我真正體會(huì)到了遠(yuǎn)親不如近鄰。

在我奶奶那一代，大家辛苦織出來(lái)的布，一般都是用來(lái)做被子、床單、一家老小的衣服的。到了我媽媽這一代，就是給兒女做結(jié)婚用的嫁妝。所以，奶奶那一代人牽布時(shí)，人們討論的是開(kāi)春后，家里要做多少件衣服，孩子長(zhǎng)得太快了，從前的衣服都小了，得趕快織新布裁新衣。媽媽這一代人牽布時(shí)，大家會(huì)“炫耀”自己對(duì)兒女的愛(ài)。不同的年代，盡管談?wù)摰脑?huà)題不同，但是織布帶給她們的期待和快樂(lè)是相同的。那是一種農(nóng)村婦孺價(jià)值的體現(xiàn)，是她們從無(wú)到有地創(chuàng)造了布匹，是她們通過(guò)自己的勞動(dòng)改變著家人和自己的生活。

牽布的工作完成后，就可以上機(jī)織布了。一般有一定家底的家庭才會(huì)有一個(gè)織布機(jī)，我們?nèi)迳舷露疾蛔闶_(tái)。所以，織布機(jī)成了一臺(tái)共享的機(jī)器。我家曾有一臺(tái)，據(jù)說(shuō)它的“誕生”還成全了一樁好事。從前大伯母還沒(méi)嫁過(guò)來(lái)時(shí)，正和大伯議親。她們家有一位長(zhǎng)輩說(shuō)，如果有一臺(tái)織布機(jī)就好了。我的爺爺聽(tīng)聞此事，便火速找來(lái)木匠砍樹(shù)做了一臺(tái)織布機(jī)，后來(lái)，親事成了。大概真是有織布機(jī)的功勞，也難怪，這臺(tái)織布機(jī)后來(lái)一直被放在大伯家的老屋里。

我雖能像模像樣地講出織布流程上機(jī)前的所有過(guò)程，但是我能親手參與的部分極少，最多不過(guò)是做一個(gè)小工，遞遞線(xiàn)筒什么的。我參與最多的一項(xiàng)，就是上機(jī)織布。

有一年，大伯母家的織布機(jī)抬到了我家。這一回是媽媽和村里的幾個(gè)阿姨一起織布，媽媽排在最先。無(wú)奈那時(shí)家里的家務(wù)多——種田、喂豬、養(yǎng)牛，就連家里的一日三餐也都指望她一個(gè)人，媽媽只能在晚上搶著時(shí)間織一些。我?guī)е话氲暮闷妗⒁话霝閶寢尫謸?dān)勞動(dòng)的想法，主動(dòng)提出我可以在放學(xué)后幫她織布，媽媽爽快地答應(yīng)了。

那時(shí)候，我已讀過(guò)花木蘭的故事，在我心中，織布是一件很酷的事，便興高采烈地開(kāi)始了。起初的幾天，不是把梭子扔到了天井里，就是在該織紅線(xiàn)時(shí)織了綠線(xiàn)，還時(shí)不時(shí)地在機(jī)臺(tái)上坐不穩(wěn)，摔得四腳朝天。當(dāng)然，即便是如此，放學(xué)回來(lái)織布也比做作業(yè)開(kāi)心得多。

在我織布時(shí)，村里的織布流程已經(jīng)有了很大的改進(jìn)。大家不再?gòu)姆N棉花開(kāi)始準(zhǔn)備，漿線(xiàn)之前的工作也全部都省掉了。20世紀(jì)90年代末的農(nóng)村，已是一番新模樣。各家各戶(hù)的生活條件開(kāi)始變好，一年忙下來(lái)，手里也會(huì)有一些余錢(qián)，大家都直接從鎮(zhèn)上的商店買(mǎi)線(xiàn)回來(lái)。商店的線(xiàn)也不再只是白色和藍(lán)色兩種，各種顏色任你選。于是，中國(guó)紅配上桃花粉，加上青草綠的搭配就開(kāi)始流行起來(lái)了。媽媽、嬸嬸、阿姨們買(mǎi)回五顏六色的線(xiàn)，直接請(qǐng)師傅牽布上機(jī)，隨個(gè)人喜好調(diào)配成大大小小、粗粗細(xì)細(xì)的格子圖案。保證每織一匹布，都會(huì)閃亮燦爛。這些耀眼的顏色被存放在各種箱子里，存上五年十年，在每一個(gè)特別的日子打開(kāi)。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，織布時(shí)如何扔梭子是最重要的練習(xí)。扔快了，梭子就會(huì)飛到天井上；扔慢了，它就像一條死魚(yú)，卡在機(jī)臺(tái)的線(xiàn)條之間動(dòng)彈不得。我練了三天，才能保證左手扔時(shí)，右手剛好能接住它。練好了手上動(dòng)作，還得注意腳下踩的踏板的配合。右手扔梭子時(shí)，右腳得踩腳下踏板，左手扔時(shí)左腳得踩。這時(shí)，最容易手忙腳亂。

小時(shí)候?qū)懽魑臅r(shí)，老愛(ài)用“光陰似箭，日月如梭”來(lái)形容時(shí)間。從前只覺(jué)得這樣的形容看起來(lái)很美，顯得有文化，并不能理解其中的深意。后來(lái)，在許多次放學(xué)織布的時(shí)間里，在左右手不斷扔梭子時(shí)，看著梭子來(lái)回飛速跑動(dòng)，急嗖嗖地飄移，才終于明白“日月如梭”的真正含義。

弄清楚了一個(gè)成語(yǔ)的意思，也解開(kāi)了另一個(gè)困惑。在描述花木蘭在家織布時(shí)，文中說(shuō)：“不聞機(jī)杼聲，唯聞女嘆息?！庇浀卯?dāng)時(shí)老師說(shuō)，花木蘭很憂(yōu)愁，所以發(fā)出了很大的嘆息聲。當(dāng)時(shí)無(wú)法理解，這個(gè)嘆息聲到底有多大呢？我在織布時(shí)，就一下子明白了。織布可不是一件安靜的事，而是熱鬧得不得了：梭子跑動(dòng)的聲音、腳踩踏板的聲音、機(jī)杼之間撞擊的聲音……可都是聲聲入耳的。再回顧課文，足以見(jiàn)得她嘆息的氣力之大，也說(shuō)明她憂(yōu)愁的事情有多嚴(yán)重了。后來(lái)，代父從軍的事就呼之欲出了。

我本帶著心機(jī)，想著用織布來(lái)逃避做作業(yè)，沒(méi)想到又在織布中完成了更多的作業(yè)。都說(shuō)“藝術(shù)源于生活又高于生活”，我通過(guò)織布明白了成語(yǔ)，也理解了古文?？梢?jiàn)，生活中的實(shí)踐是學(xué)習(xí)最好的途徑。從那以后，織布對(duì)我來(lái)說(shuō)就真的成了一件很酷的事。

我不知道村里的阿姨們是從什么時(shí)候不再織布的，我媽停止織布，應(yīng)該是她的大紅木箱放滿(mǎn)的那一年。最后放進(jìn)去的兩卷，是我在各種狀況之下完成的“杰作”。事隔多年后，箱子被打開(kāi)，我背著這其中的兩卷，把它們從湖北帶到了廣東。

之后的每一年冬天， 它們被鋪在床上，成為家里最燦爛的一片色彩。每一次家里來(lái)客人，都要對(duì)這閃亮的色彩發(fā)出感嘆。我一次次地，跟她們講起從前織布的故事。