少年錦時(shí)　兒童急走追黃蝶

放牛與《天龍八部》

我家一直和二叔家共養(yǎng)一頭黃牛，每家輪流喂養(yǎng)十五天。

秋冬季系在老屋里吃稻草，春夏季就得有專門的人負(fù)責(zé)牽著它在田埂上吃青草。

我們家一共五口人，按勞分配，每人放牛三天，剛好十五天。有時(shí)候，爸爸媽媽有其他事要做，就剩我們兄妹三個(gè)人輪班，也就是一人五天。這個(gè)家規(guī)，從小學(xué)一直延續(xù)到初中。

暑假是放牛的“旺季”，山坡上的草正長得肥厚、青翠。這個(gè)時(shí)節(jié)，牛和家里的豬一樣，整天就是吃了睡、睡了吃，相當(dāng)舒服。負(fù)責(zé)放牛的人就十分煎熬了，一天出門三趟，早上、中午、下午都得把牛帶出去吃飽了才回來。

爸爸常說，家里的這頭牛不容易，我家和二叔家一共有將近十畝田地，都得靠它耕種，沒有它，是吃不上飯的。所以，爸爸特別在乎家里的這頭牛，輪到他當(dāng)值時(shí)，萬分周到。早上太陽還沒出來，他就出門，讓它吃上最新鮮的帶著露珠的青草。下午那趟，走得更遠(yuǎn)，有時(shí)候家里晚飯都做好了，爸爸才牽著牛慢悠悠地從西邊回來。

爸爸的這份負(fù)責(zé)，讓其他人壓力很大，特別是我。要知道，放牛對(duì)我來說可是一份苦差事。早上不能睡懶覺，傍晚看不了動(dòng)畫片。每次出門，爸爸都要再三交代：一定要讓牛吃飽。

“我怎么才知道它吃飽了呀？它又不會(huì)說話。”

“你看，它左右側(cè)背上有兩個(gè)‘坑’，當(dāng)它們鼓起來了，就代表它吃飽了。”

一日，我和村里一個(gè)小玩伴抱怨：“放牛和守田是世界上最無聊的事?！彼矣袪敔斈棠處兔θシ排?，自然是體會(huì)不到牽著一頭牛站在田埂上的寂寞和孤單。頭一天或許還會(huì)覺得新鮮，走在田野里東看看、西瞅瞅，偶爾還在“不經(jīng)意”間拔走一把地里的花生來充饑，采幾朵田間小花賞玩……時(shí)間久了，這一切都不足以消磨漫長的下午。盯著那兩個(gè)“坑”看一下午，依然沒有動(dòng)靜，太陽還牢牢地掛在西邊的樹梢上，無聊難耐，度日如年。

我也只是訴訴苦，沒想到小伙伴把這事兒放在了心上。有一回，我牽著牛從她家門前經(jīng)過，她沖過來跟我說，要借我一樣?xùn)|西，有了它，放牛時(shí)就不會(huì)那么無聊了。聽到她這么說，我頓時(shí)大喜，本以為是件稀奇玩意，沒想到，竟然是一本書。

書的封面已經(jīng)破損，看不出書名是什么。隨手一翻，有一些殘頁夾雜其中。書還挺厚，握在手里也覺得有些沉。我左手握著牽牛繩，右手拿著鞭子，只好把書夾在右胳膊肘里。才跟小伙伴沒聊幾句，老黃牛就“啊啊”地叫了起來，我不得不急匆匆地牽著它離開。

前幾日我已被爸爸批評(píng)，牛背上的“坑”還沒鼓起來，就早早地牽著它回家了，內(nèi)疚又委屈。今日想著勢(shì)必找個(gè)水草豐盛的地盤，讓它大吃一頓，在村里放牛經(jīng)驗(yàn)豐富的老婆婆的指導(dǎo)下，我找到了與崗上村接壤的一塊堤壩之下的草地，此處叫藕塘（真是好奇得很，從小到大，都沒見這兒長過藕，人們卻一直叫它藕塘）。

老黃牛張開大口撕扯著嫩綠的小草，不時(shí)發(fā)出“哼哼”的聲響，像是乞討者遇到一桌滿漢全席一樣。我得意地躺在堤壩的斜坡上，嘴里叼著一根毛氈草，看著天上飄動(dòng)的白云和不時(shí)飛過的小鳥，胳膊肘里的書成了我的枕頭。

過了一會(huì)兒，想想不應(yīng)該辜負(fù)小伙伴的一番心意，便拿起這本她認(rèn)為不會(huì)讓我無聊的書，就著躺著之勢(shì)，翻開第一頁，讀了起來。

只見這樣的語句劈空而來：

青光閃動(dòng)，一柄青鋼劍倏地刺出，指向中年漢子左肩，使劍少年不待劍招用老，腕抖劍斜，劍鋒已削向那漢子右頸。那中年漢子豎劍擋格，“錚”的一聲響，雙劍相擊，嗡嗡作聲，震聲未絕，雙刃劍光霍霍，已拆了三招。中年漢子長劍猛地?fù)袈洌睌厣倌觏旈T。那少年避向右側(cè)，左手劍訣斜引，青鋼劍疾刺那漢子大腿。

兩人劍法迅捷，全力相搏。

心中一驚，這是一本講打架的書嗎？好像還是古代的人拿著劍互相刺殺。為什么要打呢？帶著這一連串的問號(hào)，我一個(gè)鯉魚打挺，坐了起來，吐掉了口中的毛氈草，準(zhǔn)備一探究竟。

順著故事讀下去，發(fā)現(xiàn)這開頭的一場(chǎng)打斗，是一場(chǎng)比武，各個(gè)門派的弟子都拿出了自己的絕招，拼命想打敗對(duì)方，以奪得一個(gè)掌權(quán)的機(jī)會(huì)。不過，這些都不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是武打現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)的一個(gè)青衣少年，讓人喜愛。青衣少年名叫段譽(yù)，本是到江南來游玩，卻卷入一場(chǎng)打斗之中。

在刀光劍影之間，他還能說笑：“你師父是你的師父，你師父可不是我的師父。你師父差得動(dòng)你，你師父可差不動(dòng)我。你師父叫你跟人家比劍，你已經(jīng)跟人家比過了。你師父叫我跟你比劍，我一來不會(huì)，二來怕輸，三來怕痛，四來怕死，因此是不比的。我說不比，就是不比?！?/p>

讀到這里，我趴在堤壩上哈哈地笑了起來。小伙伴果然沒有騙我呀，才看一會(huì)兒，就覺得十分有意思。里面?zhèn)€個(gè)武功高強(qiáng)，還動(dòng)不動(dòng)就打打殺殺，熱鬧非凡。

讀完十幾頁，太陽已經(jīng)落山了。除了我和老黃牛外，山坡田野上已經(jīng)空無一人。我坐在漸漸暗淡下來的堤壩上，抬頭看到了天空中的月亮，以及月亮上的那棵樹。媽媽響亮的聲音從遠(yuǎn)方傳來，家里的晚飯做好了。老黃牛悠閑地躺在藕塘水洼處，背上的兩個(gè)“坑”結(jié)實(shí)地鼓了起來。

藕塘處的草，來兩回也就禿了。后來，只得牽著繩、拿著鞭、夾著書，尋找高高低低的田埂。這樣看書極為辛苦，一來擔(dān)心書掉到有水的稻田里，二來擔(dān)心牛貪心吃了別人的莊稼，得時(shí)時(shí)用鞭子在它鼻前揮動(dòng)以警示它。

不過，拿著鞭子對(duì)看書也有幫助。我讀的這本不知名的武俠小說里，人人武功高強(qiáng)，一言不合就得打斗一番。讀到精彩處，我也會(huì)揮動(dòng)著手上的鞭子，幻想自己身處書中的江湖之中，大顯身手。每當(dāng)這時(shí)，老黃牛就會(huì)慌張地四腳向后退，生怕小主人手中的“劍”傷著它。

我也學(xué)著段譽(yù)的動(dòng)作，來一招“六脈神劍”，不過，這只是為了幫老黃牛拍打身上的蚊子、蒼蠅，當(dāng)然我也會(huì)如段譽(yù)一般，十有八九打不中。手舞足蹈之時(shí)，老黃牛也會(huì)停下忙碌的大嘴，兩眼放光地看著我。在它黃褐色的大眼睛里，我看到了一個(gè)在田野里“執(zhí)劍”的少女，我對(duì)著它“咯咯”地笑了起來。它大概是以為它最近變好看了，我才那么喜歡和它待在一起，早上早早地出門，直到天黑才牽著它回家。

看到喬峰出現(xiàn)的時(shí)候，氣氛就略顯沉重了一些。來來回回幾天，我和老黃?？偸窃诎遵R山一帶的梯田走動(dòng)，這里的草叢都像被剪過一樣平整。此時(shí)，我放牛的處境，跟書中喬峰的處境一樣艱難。

于是，我決定大膽一回，鼓起勇氣把大黃牛趕向一片墳地。這一帶大家都不常走動(dòng)，因此草被質(zhì)量極好。我平常也是膽小的人，不過，想到有書中的喬大俠作伴，也就不那么害怕了。在墳地里放牛跟藕塘比有一樣好處，就是不用一步步牽著它走，把牽牛繩的末端系在墳邊的小樹上，任由它自己尋找食物。

那一日，喬峰已成了蕭峰，他找到了當(dāng)年的帶頭大哥，約他到青石橋上，一決仇恨。讀至篇末才發(fā)現(xiàn)，他打死的仇人，竟是要和他一起去牧馬放羊的阿朱。

蕭峰呆立橋上，傷心無比，悔恨無窮。提起手掌，“砰”的一聲，拍在石欄桿上，只擊得石屑紛飛。他拍了一掌，又拍一掌，忽喇喇一聲大響，一片石欄桿掉入河里，想要號(hào)哭，卻說什么也哭不出來。一條閃電過去，清清楚楚映出了阿朱的臉。那深情關(guān)切之意，仍留在她的眉梢眼角。

蕭峰大叫一聲：“阿朱?！北е纳碜?，向荒野中直奔。雷聲轟隆，大雨傾盆，他一會(huì)奔上山峰，一會(huì)兒又奔入了山谷，渾不知身在何處，腦海中全是混沌，竟似成了一片空白。

雷聲漸止，大雨仍下個(gè)不停，東方現(xiàn)出黎明，天慢慢亮了。蕭峰狂奔了兩個(gè)多時(shí)辰，但他絲毫不知疲倦，只想盡量折磨自己，只想立刻死掉。永遠(yuǎn)陪著阿朱。他嘶聲呼號(hào)，狂奔亂走，不知不覺間，忽然又回到那青石橋上。

我呆坐在一個(gè)沒有墓碑的墳頭上，剛才遮陽的那片小樹蔭早已移動(dòng)了位置，烈日暴曬著全身，汗水從頭頂向臉面四處流淌下來，內(nèi)心卻一片冰涼。阿朱死了，我放下書，掩面哭了起來。

我問借書的小伙伴，這本書叫什么名字，她說叫《天龍八部》。我既欣喜又擔(dān)憂，欣喜的是這個(gè)名字聽起來大氣響亮，擔(dān)憂的是，我才看了一部的半本，就用了好多天，后面還有七部，不知道什么時(shí)候能讀完。

后來我才知道，《天龍八部》根本沒有八部，終于松了一口氣。也才記住了，這本書的作者，名叫金庸。

2018年10月30日，金庸先生逝世。我是在第三日的中午才得知這個(gè)消息的。那一天，我剛午睡醒來，在微博上看到這個(gè)消息時(shí)還以為是假的，查了官方信息，才敢相信是真的。得知此事，久坐無語。想起許多個(gè)放牛的日子，幻想著自己是村里的一個(gè)俠客，帶著《天龍八部》，從田埂穿到墳地，從山崗趕向荒野。

無數(shù)次地，在看書的間歇，我看著老黃牛大眼睛里的自己，期盼著有一天，我也能創(chuàng)造一個(gè)豐富的江湖世界。

如今，老黃牛早已不在，金庸先生也離去了。而我，能創(chuàng)造的也不過是孤篇半章的單薄文字。心情跟第一回放牛時(shí)一樣，是總也盼不到太陽下山的焦灼和苦悶。

先生逝世后的一段時(shí)間，我又重讀了修訂版的《天龍八部》。新版中王語嫣一心想求不老，抱著“長春”的執(zhí)念。

段譽(yù)勸道：“只怕當(dāng)真并沒不老長春功。即使是不老長春谷中的人，也不過壽命較長、身體較健朗而已。道家說生死，曰‘齊天地’‘坐忘’，只是叫人看開一點(diǎn)。佛家視生為苦，老死為必不可免。釋迦牟尼教訓(xùn)眾弟子：‘人生八苦——生、老、病、死、怨憎會(huì)、愛別離、求不得、五陰熾盛，乃有憂悲大苦惱聚，此苦之聚。須知色無常，受、想、行、識(shí)無常，非我?！堂茫说纳硎菬o常的，今天美妙無比，明天就衰敗了，這大苦人人都免不了！”

打破執(zhí)念，接受無常，才是人生的大智慧。這一點(diǎn)，大概需要我再花數(shù)十年磨煉才能體會(huì)得到。

無論如何，要始終感謝放牛這件微不足道的小事（我爸認(rèn)為這是關(guān)系到飯碗的大事），它讓我在小小的年紀(jì)就看到了一個(gè)精彩的、由文字構(gòu)建的壯闊世界。從這一層面上來說，我爸也是對(duì)的，自此以后，用文字創(chuàng)造一個(gè)新世界，也是我人生中的大事。

守田與《紅樓夢(mèng)》

在我們村的池塘和村河之間有一片田地，乍一看，是一個(gè)非常好的地方。不過，它們離村里的房屋太近，常常被雞鴨貓狗光顧，莊稼每日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地成長著。這片田地中，最大的一塊正是我家的。

幸運(yùn)的是，我們從來不用擔(dān)心這塊田里的莊稼被干死。一旦沒水，挖開池塘的小壩口，水就流到田里了。不幸的是，我們家這塊田位于我大伯家門口，是雞鴨貓狗散步的第一站。田里栽早稻的時(shí)候，正是小雞從蛋殼里鉆出來的時(shí)候，家家戶戶的兇悍母雞帶著小雞們出來覓食。我們家這塊田，是它們最好的去處。有好幾年，頭一天早上剛在田里撒下谷種，第二天去看，田里一半的區(qū)域只看到泥巴，谷種卻不翼而飛了。

后來，從清明節(jié)撒下谷種起，媽媽就叮囑哥哥、姐姐和我，除了上學(xué)的時(shí)間外，其他的時(shí)間都要輪流盯著這塊田，不要讓雞鴨貓狗過去踩，特別是不能讓小雞跑到田里。它們不但會(huì)把田地抓得稀巴爛，還會(huì)把撒在田里的谷種吃掉。

這是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。

小時(shí)候，誰不想一放學(xué)就甩開書包出去玩兒呢？想到還得傻傻地守著這塊田，真是絕望得很。雖然心中早有不悅，但是又覺得自己責(zé)任重大。生怕這一塊兒地的秧苗被小雞們偷吃光了，那接下來的一年，我們就沒有稻谷收了。

媽媽大概也看出來我們的不滿，她想到了一個(gè)辦法來阻擋小雞。

她在田埂上釘上了一些木棍，每根木棍高一米左右，又把幾十個(gè)裝過化肥的蛇皮袋子剪開，再把剪開的袋子縫在棍子上，袋子與袋子相連，形成了一道屏障。這樣一來，我們放學(xué)的時(shí)間得到了解放。起初，這樣做的確是管用的，母雞們一個(gè)個(gè)乘興而去，敗興而歸。它們有的走得更遠(yuǎn)一些，到河邊的田里去；有的返回村里捉蟲吃；還有的不死心，獨(dú)自飛過田埂上的屏障，沖到田里去飽食一頓，留著一群小雞在旁邊急得打轉(zhuǎn)。不過，獨(dú)自吃食、不顧小雞的雞媽媽還是非常少的。

屏障不會(huì)長高，但是小雞們幾天就長大了，它們撲騰撲騰地彈彈翅膀就能飛起來。我們家那田埂上的屏障，反倒幫助了它們練習(xí)起飛，仿佛能飛過化肥袋子的小雞，就代表它們長大了、成年了。眼見著早稻已經(jīng)出了穗，翅膀長硬了的小雞們每天一睜眼，就向這片剛露出頭的早稻田奔來。

這可把我們急壞了。如果再用蛇皮袋子加高一層屏障，倒也是可以做到。但是這樣一來，整塊田就被嚴(yán)實(shí)地捂了起來，風(fēng)吹不進(jìn)來，對(duì)它們接受陽光雨露也不利。怎么辦呢？一方面，憧憬著放學(xué)后的“自由時(shí)間”；另一方面，又擔(dān)心一家人這一年的收成。于是我靈機(jī)一動(dòng)（其實(shí)是“懶中生智”），既然這一圈袋子擋不住小雞，那就扎一個(gè)草人吧。

草人很快就扎起來了。果然，平時(shí)兇悍的老母雞、撲騰的小雞，看到田里站起來的草人，前進(jìn)的腳步就緩了下來，好幾天不敢接近。有了草人在，我們又松了一口氣，一放學(xué)就玩得不見蹤影。好景不長，好幾次，草人上停了幾只麻雀，但是草人無動(dòng)于衷，小雞們看到了，發(fā)現(xiàn)了其中的秘密。于是，這個(gè)消息又在雞群中傳開了，撲騰的小雞們又在田邊開始活躍了。

無奈之下，“活人衛(wèi)士”兄妹仨又得守田趕雞了。

這一回，我們仨倒沒有從前那般痛苦的抵抗，大概是明白了“躲得過初一，躲不過十五”這個(gè)道理。自家的田，還得自家人來守護(hù)。我們也因此真真切切地體會(huì)了“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”。

三人很快做了分工，早晚輪流到田邊照看。一看到有雞群過來，就拿著準(zhǔn)備好的竹條，沖過去驅(qū)趕。起初幾回，雞群們也不怕，它們以為我也是假人，還一個(gè)個(gè)地奮力向前沖，直到我把帶頭的那幾只雞抽得“咯咯”大叫時(shí)，它們才知道我是“真”人。

這樣“對(duì)打”的機(jī)會(huì)并不多，大多數(shù)時(shí)候，我只是呆呆地坐在田邊的小樹林里，或是在田邊走一走，讓小雞們不敢接近。不過，即便我再厲害，也會(huì)有小雞們?cè)谔镞吤莸难谧o(hù)下，偷偷地鉆到田里來。一旦逮住這樣的小雞，我就會(huì)生氣地“痛抽”它們一頓。痛抽，也不是真抽它，而是跟在它們身后，一邊大聲吼叫，一邊用竹條抽打地面，嚇得它們上躥下跳。這樣做，就是為了“抽雞嚇雞”。

這一招比蛇皮袋子、草人都管用，小雞和老雞們終于產(chǎn)生了畏懼，我不但守住了我們這塊田的太平，還讓周邊田的主人也放心了。沒有成群的雞可趕，坐在田邊的時(shí)間真不是一般的無聊。無聊到有好幾次我想數(shù)一下這塊田共有多少株稻谷。有一次，數(shù)到一百多，就看到有小雞過來，急急忙忙跑去趕小雞，回來后忘記了數(shù)到哪里。還有一次，剛數(shù)到三百多，天就黑下來了，田里的稻谷糊成一片，又沒數(shù)完。

哥哥姐姐各有一套對(duì)付無聊的方法。田的旁邊正好是村里的小河，哥哥一去守田，就帶著魚竿、水桶、小板凳，在小河邊釣魚。他還順便帶著鏟子，在田邊挖蚯蚓。不過，大多數(shù)時(shí)候他都空手而歸。因此，我懷疑他有沒有認(rèn)真地守田，或者說，他有沒有認(rèn)真地釣魚。

姐姐也有一套她自己打發(fā)無聊時(shí)間的方法。她帶著鐮刀，砍了一些樹枝藤蔓，把這些藤蔓捆綁在田邊的幾棵樹上，搭了一個(gè)小棚子。每次去，她都會(huì)給她的小棚子增加一些新裝飾。有時(shí)加一點(diǎn)野花，有時(shí)是撿一些小道具，一點(diǎn)點(diǎn)把小棚子裝扮起來。起初是她一個(gè)人玩，后來，她的許多小伙伴放學(xué)后就跟著她一起到這個(gè)小棚子下玩，一起做作業(yè)，一起玩過家家。

這樣比起來，我顯然像個(gè)傻孩子，因?yàn)閺?qiáng)烈的嫉妒心，我決定放棄這個(gè)無法完成的數(shù)稻谷的傻游戲。想找一個(gè)和哥哥姐姐一樣有意思的事做。我對(duì)搭棚子和釣魚這兩件事，都沒有興趣。機(jī)緣巧合，那時(shí)，爸爸從他的學(xué)校帶回幾本大厚書，其中有一本是《紅樓夢(mèng)》。

以前爸爸總是在晚上聽收音機(jī)里的評(píng)書節(jié)目，我第一次知道《紅樓夢(mèng)》也是在評(píng)書節(jié)目里聽到的。評(píng)書里講《紅樓夢(mèng)》的故事極為熱鬧——沒錯(cuò)，小時(shí)候的我，也只能用“熱鬧”來形容它了。每次我都能在收音機(jī)里聽到許多人的名字，她們一起作詩、吃飯、看戲。我覺得故事中寫的人們過的日子有趣極了，哪像我，都是在無聊中度過。

于是，每當(dāng)輪到我去守田，我就搬上哥哥釣魚時(shí)的小板凳，抱著如磚塊兒厚的《紅樓夢(mèng)》坐在田邊。 一手握著長竹條，一手翻開書，以此來打發(fā)接下來的無聊時(shí)光。如果那時(shí)我知道《紅樓夢(mèng)》是如此偉大的一部著作，我想我是不敢就這么隨意翻開來讀的。也許正是因?yàn)檫@種無知，才有了接下來在閱讀中的無畏和輕松感。

老實(shí)講，剛開始讀時(shí)，很吃力，每一頁都有好幾個(gè)字不認(rèn)識(shí)。連里面丫鬟的名字都認(rèn)不全，簡直就是囫圇吞棗。不過，我依然硬著頭皮往后翻，無論如何，看書總是比數(shù)稻谷有意思。就是這么一個(gè)膚淺的理由，成了我讀書的一大動(dòng)力。

又翻又跳地讀到了探春結(jié)了詩社，大家以海棠為題作詩，院子里的姑娘們紛紛一展才華。我沒見過海棠，看著書中的描述，我只當(dāng)它跟梔子花差不多，白色的花、透著迷人的香氣。有了梔子花這個(gè)影子，我便有了一些代入感。

那是一個(gè)周日的下午，我坐在姐姐搭的棚子下，仔細(xì)地讀書中的詩。

我不懂得書中說的押韻是什么意思，寫海棠里要有“門盆痕昏魂”，只是覺得有意思，又迫不及待地看下去。我本以為寶釵寫得已經(jīng)很好了，特別是那句“胭脂洗出秋階影，冰雪招來露徹魂”，超出了我對(duì)梔子花的理解。再讀到黛玉的“偷來梨蕊三分白，借得梅花一縷魂”，就覺得這是比好還好一點(diǎn)的感覺。我從沒見過海棠，但見過梨花和梅花，黛玉的詩讓我仿佛見到了海棠，但它又不是真實(shí)的海棠。

那一刻，我覺得讀書真是一件太有意思的事了，比搭棚子、釣魚有意思，比數(shù)稻谷有意思一萬倍。

沒想到，更有意思的還在后頭。

劉姥姥進(jìn)大觀園那一回，她和大家一起吃飯，吃到了一盤佳肴，這個(gè)菜叫茄鲞（當(dāng)時(shí)并不認(rèn)識(shí)這個(gè)字），別人跟她說這是茄子做的，她一點(diǎn)也不相信。原來，這道菜還有前期復(fù)雜的工序。用雞油炸，再用雞脯子肉和上一些香菌，拿雞湯來煨干，要吃的時(shí)候用炒的雞爪子一拌。每讀一句，就會(huì)咽一次口水。除了對(duì)這道菜垂涎欲滴之外，心中還十分得意。

這道菜中，有好幾個(gè)地方都提到了雞——雞油、雞脯子肉、雞湯、雞爪，我能不開心嗎？天天把我困在田邊的是誰??？可不就是這些可恨的大雞小雞嘛！如今，它們一只只地被書中的人做成了菜，真是大快我心。讀到這一回，真是讓我開心得不得了。甚至，對(duì)守田這件事產(chǎn)生了一點(diǎn)莫名的熱愛。

很快，讀到了黛玉教香菱寫詩。黛玉道：“什么難事，也值得去學(xué)！不過是起承轉(zhuǎn)合，當(dāng)中承轉(zhuǎn)是兩副對(duì)子，平聲對(duì)仄聲，虛的對(duì)虛的、實(shí)的對(duì)實(shí)的，若是有了奇句，連平仄虛實(shí)不對(duì)都使得的?！庇值溃骸捌截剖悄┦拢~句也次之，第一是立意要緊，意趣真了，詩自是好的……”

我對(duì)平聲仄聲是不懂的，只是把她后面說的：“立意要緊，意趣真了，詩自是好的”理解為一種感受，像是在黛玉的詩中能看到海棠一樣。這一點(diǎn)，也讓我突然明白了課本中學(xué)到的幾句詩：“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。”“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船?！?/p>

書還沒有讀完，稻谷就到了收割的季節(jié)，這意味著守田的日子告一段落了。起初，被媽媽派過來守田趕雞，本是極不情愿的。走的時(shí)候，倒有一些不舍了。本以為是這塊兒田地限制了我的自由，最后卻發(fā)現(xiàn)，也正是它，給我創(chuàng)造了另一種自由。

坐在河塘處的稻田邊，一手拿著竹條，一手捧著書的日子，是少年時(shí)代的一段閃光印記。

風(fēng)吹油菜花

廣州白云山的桃花澗旁邊，種了一片油菜，有籃球場(chǎng)那么大。據(jù)說是2018年的秋天才種下的，這之前是一塊兒草地。

我第一次看到它們的時(shí)候，油菜葉已經(jīng)長出來了，一株株青翠碧綠，莖肥葉大。當(dāng)天，同行的朋友興奮地喊道：“看，好大一片蘿卜地?！币迷谟筒说匾慌孕_的登山老人哈哈大笑，說朋友肯定是在城里長大的孩子，不然怎么不認(rèn)識(shí)這是油菜呢？

朋友并非在城市長大，只是自小生活在沿海鄉(xiāng)村，的確沒有見過油菜長在田里的樣子。到了來年春天，朋友一再邀請(qǐng)我去白云山看油菜。她說上次在山上鬧了笑話，回去認(rèn)真做了功課，知道油菜差不多在清明節(jié)前后就要開花了，由于廣州氣溫高，它們一定會(huì)提前開放。三月上旬找個(gè)時(shí)間去，應(yīng)該就能看到油菜花了。

可惜，天公不作美，自二月以來，廣州就一直下雨，出行都變得艱難，更別提上山了，一起看油菜花的計(jì)劃只好一拖再拖。

在這期間，朋友開始對(duì)油菜展開各種調(diào)查研究。她有一些重大發(fā)現(xiàn)：油菜長大一點(diǎn)兒就會(huì)起薹，菜薹可以當(dāng)菜吃，油菜結(jié)的菜籽可以用來榨油。真是神奇極了！油菜真算得上是她新認(rèn)識(shí)的寶藏植物了。她對(duì)自己的研究結(jié)果十分得意。

當(dāng)她欣喜地跟我分享這一發(fā)現(xiàn)時(shí)，我實(shí)在不知道該以何種表情來回應(yīng)她，就像當(dāng)初我以為草莓是長在樹上的、火龍果是種在土里的時(shí)候，她很無奈一樣。你看，很多時(shí)候我們覺得司空見慣的東西，在他人眼中，卻是陌生又新奇的。

在我的家鄉(xiāng)孝感，油菜和水稻、小麥一樣，是家家戶戶都會(huì)種的一種農(nóng)作物。每年陽歷十月上旬，人們就要開始翻地澆水，此時(shí)為種油菜的最佳時(shí)間。如果播種早了，油菜起薹早，冬天容易凍爛菜薹。種遲了，打霜時(shí)，苗太小，容易死掉。在合適的時(shí)間種下，肥力足，氣候好。到冬天時(shí)，菜苗就能長到一寸高左右，整田的葉與葉之間相連，足以覆蓋地皮。到臘月后期已開始起薹了，隨著天氣的不斷回暖，薹越長越高。

清明節(jié)前，它們開始開花。到清明節(jié)時(shí)到處一片金黃，清明節(jié)后是盛花期。此后，花逐漸凋謝?；ǖ敉炅耍鸵馕吨L莢了，菜莢是孕育菜籽的地方。菜梗長高了，枝就會(huì)很多，花由下至上凋落，慢慢地，梗上枝上全是綠莢?？肯旅娴牟饲v大一些，越往上面菜莢越小。農(nóng)歷四月期間，菜莢會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)地鼓起來，開始全是綠的，后來逐漸變黃。待菜莢絕大部分黃了，就要收割了。

小時(shí)候，我最喜歡的便是油菜花開花的那些天，每日放學(xué)回來不走寬敞平坦的大路，拉上小伙伴們就沖進(jìn)窄小起伏的田埂上，穿梭于油菜花田的溝壑之中。這個(gè)時(shí)候，玩捉迷藏是最好不過的了，隨便躲在一塊油菜花的“林子里”，就得找好半天。

讀小學(xué)的幾年，我們家養(yǎng)了兩頭豬，它們每天的吃食是一個(gè)大負(fù)擔(dān)。除了吃剩飯糠米之外，還得需要我們?cè)谔锏卮蜇i草做補(bǔ)充。于是，每日上學(xué)時(shí)，我都會(huì)裝一個(gè)蛇皮袋子在書包里，放學(xué)時(shí)，在回家的路上去田里扯豬草，裝足一袋子背回家，差不多可以夠它們吃一天。扯的這種豬草叫苦草，我曾好奇地吃過幾根，它一點(diǎn)都不苦，也不知道它為什么得了這樣一個(gè)稱呼。那時(shí)我就猜想，難道豬吃它們的時(shí)候才是苦的嗎？也不見得呀！每次把苦草切碎混在糠米中，它們都吃得一干二凈。

苦草大多生長在油菜田里，小麥田里也會(huì)有一些。不過，長在麥田里的一般矮小瘦弱，總是和麥苗混著長，都是綠色的，扯的時(shí)候不好分辨，稍不注意，就會(huì)連草帶麥苗一同抓進(jìn)袋子里。長在油菜地的苦草，就好扯得多。油菜是一棵棵生長的，每棵之間都有指頭長的空隙。這一小段空隙正是苦草生長的樂土，也讓我們方便許多。

扯草需要長時(shí)間蹲在地上，拖著袋子，一把一把地把地上的草揪起來，不到半小時(shí)，就腰酸背疼腿發(fā)麻。扯草扯得累了，一個(gè)個(gè)就會(huì)四仰八叉地躺在田埂上，嘴里嚼著鮮嫩的菜薹，看著一片湛藍(lán)的天空，聽著蜜蜂的“嗡嗡”聲，風(fēng)中飄來油菜花的香味，在春天的田野中，沉沉地睡過去。往往是草沒扯多少，懶覺倒是能睡好幾回。

扯草倒也不全是小孩兒的事，大人們也知道，指望這些活蹦亂跳的小孩兒，在滿是“誘惑”的油菜地里勞作，是一件不用做太大指望的事。在油菜田里扯草的大人往往更多，他們每次都是帶兩個(gè)蛇皮袋子，直到把它們裝得鼓起來，仿佛連一點(diǎn)空氣都進(jìn)不去了，他們才會(huì)停下手上的活。

看到勞作十分鐘便要休息半小時(shí)的小孩子們，大人們常常直搖頭，不過他們也不會(huì)責(zé)怪我們，還會(huì)一邊扯草，一邊講故事給我們聽。聽得最多的，就是油菜花的傳說了。

在很久以前，羅平有一個(gè)英俊勇敢的后生叫阿魯，他以砍柴為生。阿魯從村里的小河邊經(jīng)過時(shí)，常常能見到一個(gè)年輕美麗的少女在那里浣紗。阿魯每次都會(huì)偷偷地多看少女幾眼。

一日，阿魯砍柴歸來，忽見少女跌落河中。阿魯不顧一切地跳入急流中，將少女救起。少女為報(bào)答阿魯?shù)木让?，愿意以身相許。阿魯考慮到家里很窮，便婉言拒絕了少女。少女只得以實(shí)相告：原來，她是天宮的仙女，因?yàn)榱魬偃碎g美景便偷偷下凡。見阿魯勤勞善良，便喜歡上了阿魯。她很想嫁給阿魯，于是上演了這么一出少女落水的戲。

阿魯知道少女原來是天上的仙女后就更不愿意接受她了，因?yàn)樗幌胱屔倥退黄鸢ゐI受窮。

少女見阿魯態(tài)度很堅(jiān)決，便回了天宮。過了幾天，阿魯從河邊經(jīng)過見少女不在，以為再也不可能相見，很失落！

有一天，阿魯再次從河邊經(jīng)過。突然聽見有人在叫他，他回頭一看是那少女。

原來少女當(dāng)天并不是真的想要離開，她只是想回天宮拿一樣?xùn)|西來幫助阿魯。少女所拿的東西便是天上的星星。她讓阿魯把星星種在土里，告訴阿魯?shù)鹊絹砟甑乩镩_滿小黃花，人們過上快樂富足生活的時(shí)候再到小河邊去找她。

第二年春天的一天，一大早阿魯就起床準(zhǔn)備像往常一樣到大山里去砍柴。他剛一出門便被漫山遍野的小黃花驚住了，太美了，阿魯不由驚嘆！這些小黃花便是油菜花。這一年，他們有了好收成，這些小黃花讓阿魯和他的鄉(xiāng)親從此過上了快樂富足的生活！

又過了一年，小黃花又盛開了，阿魯用小黃花做的花轎到河邊將少女娶進(jìn)了門，從此他們便一起過上了幸福的生活。

多么不可思議！油菜花竟然是用天上的星星種出來的，而且是由仙女帶到人間的。

小時(shí)候，我對(duì)這個(gè)傳說深信不疑。

因?yàn)?，油菜在我眼中本就是一種神奇的農(nóng)作物?；乜从筒说纳L歷程，從小長到大，都可以給我們帶來好處。剛長出來時(shí)，可以當(dāng)作青菜食用，出薹時(shí)，菜薹又是一道好菜。等菜梗結(jié)了莢，長了菜籽，菜籽又可以去榨油。收割后的菜?？勺鞑窕鹑∨鲲垺?/p>

因?yàn)樗纳衿?，在我小學(xué)六年級(jí)的一次期末考試上，我曾以《油菜花》為題寫了一篇作文。那次的作文命題是一個(gè)開放題目，要同學(xué)們寫一樣自己喜歡的植物，要講清楚它是怎么生長的，有什么作用，為什么喜歡它?？吹竭@個(gè)要求后，一片金燦燦的油菜花就出現(xiàn)在了我面前。

作文的最后，我這樣寫道：“油菜花是一種偉大的農(nóng)作物，也是我心中最美的植物。它把一生都奉獻(xiàn)給了人類，我們要學(xué)習(xí)它的這種精神，長大了要努力成為一個(gè)有用的人，為國家和人民做貢獻(xiàn)?！?/p>

那一次考試作文總分三十分，我得了二十九分。后來我才知道，乾隆皇帝還為油菜花寫過詩：“黃萼裳裳綠葉稠，千村欣卜榨新油。愛他生計(jì)資民用，不是閑花野草流。”如果當(dāng)時(shí)我把這首詩放在作文中，一定可以得滿分。距離寫那篇作文已經(jīng)有二十年了，我并不敢保證完成了自己的許諾——學(xué)習(xí)油菜的精神，成為一個(gè)有用的人。不過，那片翠綠和金黃的田野，一直在腦中揮之不去。

隨著家鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)的蓬勃發(fā)展，鄉(xiāng)親們相繼放下了一部分田地，外出做起生意來。小麥和早稻不再種了，偶爾會(huì)種一些中稻。不過，油菜，還是一直沒有放棄過。

去年國慶節(jié)，我因參加堂妹婚禮而回了趟老家。十月六日下午，宴席親朋散去之后，爸爸和媽媽便騎著小三輪車，載著潛水泵、電線、鋤頭、耙子，趕向河對(duì)岸的空田里，說這幾天正好是翻地澆水的好時(shí)候，再過幾天就要種油菜了。

那日，也正是我再次離家的日期，我一邊走在街上去坐車，一邊回頭看著正在忙碌的爸媽。爸爸在熟練地牽著電線準(zhǔn)備抽水，媽媽高高地舉起鋤頭挖向地面。我走一段，便回頭看幾眼，仿佛轉(zhuǎn)眼間，就能看到一片油菜花盛開。走到白馬山時(shí)，他們的身影已消失于我的視野中。

那個(gè)時(shí)候，我真的好想調(diào)轉(zhuǎn)方向，走回田地，和爸媽一起翻土澆水，播撒油菜種子。這些種子，可是天上的星星變的呀！我可是小時(shí)候就立志，要有和油菜一樣的精神，成為一個(gè)有用的人呀！

轉(zhuǎn)眼半年光景過去了，那片在十月份種下的油菜，不知道長得怎么樣了？它們抗過了早春的風(fēng)雪嗎？是否已經(jīng)起薹、開花，有蜜蜂和蝴蝶過來唱歌嗎？此時(shí)，遠(yuǎn)在南京的爸媽一定十分想念它們吧。

在海邊長大的朋友又來約我，要我周末一定和她一起去白云山看油菜花?！罢f不定還會(huì)看到許多蝴蝶和蜜蜂呢！”她滿懷期待地跟我說。

我說：“好呀，不管什么天氣，我們周末一定去白云山看油菜花?！?/p>

寄宿村

初中三年，我一直住在學(xué)校旁邊的一個(gè)村子里，這個(gè)村名叫龔家灣，我們稱之為寄宿村。

龔家灣并不大，村子房屋分為上下兩排，前前后后也只三四十戶人家。村子的背后是一條街，街道向南的盡頭便是我們的學(xué)校。

學(xué)校差不多有一千個(gè)學(xué)生，卻沒有配置宿舍。家離學(xué)校兩三里路的學(xué)生，大多走讀。像我這樣超過五里路的學(xué)生，幾乎都是住讀，每周三或周五回一次家。住讀，其實(shí)就是寄宿在學(xué)校旁邊的村里。學(xué)校附近大大小小的村莊幾乎都住滿了學(xué)生。據(jù)我所知，住在龔家灣的學(xué)生最多。

住在這里的學(xué)生，大多是家里有親戚或有親戚的親戚在這兒住，不管怎么樣，托關(guān)系、找熟人，總會(huì)找到一家認(rèn)識(shí)的人。我和姐姐讀書時(shí)能住在這兒，是屬于后一種。從小和我媽一起長大的發(fā)小嫁到了龔家灣。有了這層關(guān)系，我媽帶著酒水禮品，也就把這事說成了。

姐姐早我一年讀初中，待我住到龔家灣時(shí)，一起寄宿在這家的學(xué)生已有六人，全部住在一間十幾平方米的廂房里。我們叫這家的主人為老板，他們喊我們“女伢子們”。

男老板總是在外忙碌，早出晚歸。女老板閑適得多，看看電視、打打麻將。女老板雖做事少，但管的事不少，兩人也常常有爭吵。有好幾回，我們下了晚自習(xí)回來就聽到家里有吵鬧的聲音。大家本想悄悄溜進(jìn)屋，不打擾他們。沒想到的是，女老板像是看到自家的孩子回來一樣，拉著我們傾訴爭吵的前因后果，還不忘抱怨男老板的種種不是。

大家都明白家丑不可外揚(yáng)的道理，但是，這家的兩夫妻，卻會(huì)向我們?cè)V說各自的委屈，絲毫沒有什么忌諱。也是這件事，讓我們心中的那份寄人籬下的忐忑感減輕了許多。

女老板有時(shí)晚上看電視，看到精彩處，還會(huì)大聲喊我們?nèi)タ纯?。男老板就?huì)瞪她，叫她不要影響了女伢子們的學(xué)習(xí)。

每天早上六點(diǎn)半，龔家灣里家家戶戶都會(huì)沖出學(xué)生，急急忙忙地跑向?qū)W校去取昨晚蒸好的飯盒。有的眼睛還沒睜開，有的衣服還沒穿好。勤快一點(diǎn)的，早就背完了單詞詩文，正端著飯盒吃早飯。天氣好的時(shí)候，學(xué)生們也會(huì)和村里人一樣，端著飯盒坐在屋前石頭上，聽他們講家長里短。

聊到什么有了爭執(zhí)，人們就會(huì)說，讓學(xué)生們來評(píng)評(píng)理，他們讀書多、懂得多。愛表現(xiàn)的小伙子們就會(huì)真的跳出來評(píng)個(gè)一二三，如果說到點(diǎn)子上，大家也會(huì)不吝嗇地稱贊。學(xué)生寄宿人家的“老板”也會(huì)跟著開心，一再跟大家介紹，這是住在我們家的學(xué)生哦，讀書很用功的。

大家除了一起吃飯外，還得一起勞動(dòng)。龔家灣的水源好，家家戶戶都種了不少稻田。每到農(nóng)忙季節(jié)，光靠家里的幾個(gè)人是忙不過來的。話說“養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)”，在這個(gè)時(shí)候，每家寄住的學(xué)生就得發(fā)揮作用了。插秧是“老板們”安排給學(xué)生最主要的工作，學(xué)生們個(gè)把小時(shí)完成一兩畝田，并不成問題。

天天住在老板家，心里的確有感恩之情。但這份感恩，也不過是想著日后學(xué)成歸來報(bào)答他們。眼下就安排我們?nèi)趧?dòng)，還是讓我們心里多少有些不情愿，但又不敢拒絕，只好硬著頭皮下田去。

記得有一年，為了趕工，中午一放學(xué)，我們還沒來得及吃飯，女老板就拉著我們?nèi)ゲ逖恚蠹叶細(xì)夂艉舻馗^去了。說來也奇怪，雖然餓著肚子，但是做起事來竟比往常都要快許多。姑娘們一個(gè)個(gè)都如有神速，很快就插完了一畝田。女老板樂呵呵地許諾我們，以后如果學(xué)校沒把我們的飯蒸熟，就可以在她的鍋里煮飯吃。

趕工的第二天，下了一場(chǎng)大雨，整整下了一上午。下午我們放學(xué)回到家里，發(fā)現(xiàn)家里一個(gè)人都沒有，鄰居說老板們出去插秧了，我心想昨天不是把所有的田都插完了嗎？難道是漏了哪一塊嗎？正納悶著，女老板帶著一身泥巴回來了。她一邊在天井邊舀水洗腳，一邊說道：“你們昨天插的那幾塊田，有一半的秧都漂了起來，害得我去補(bǔ)了一下午還沒弄完，明天還得去。你們現(xiàn)在插秧的水平怎么都下降了呢？以前可不是這樣的呀！來年真是不敢讓你們插了。”

我們幾個(gè)人端著飯盒，低著頭，誰也不吭聲，只顧大口大口地吃飯。等女老板洗好腳，出去上廁所時(shí)，我們終于忍不住，大聲地笑了出來，夸張的幾個(gè)人笑得飯都從嘴巴里噴了出來。這件事體現(xiàn)了我們的默契，它成功地讓我們避免了下一年的勞動(dòng)——插秧。只不過，后來有好幾回，學(xué)校的飯蒸生了，我們誰都沒好意思去找女老板兌現(xiàn)她那時(shí)的承諾，只得餓著肚子去上學(xué)。

女老板的確誠信，上一年說了不再讓我們?nèi)ゲ逖恚娴淖龅搅?。又一年插秧時(shí)，她和男老板起早貪黑地整田插秧，半點(diǎn)沒有讓我們?nèi)兔Φ囊馑肌＿@事，也讓鄰家?guī)讉€(gè)住讀生羨慕得不得了。她們說自己在家都沒怎么插過秧，出來讀書竟是年年沒落下這項(xiàng)勞動(dòng)。沒想到，幾個(gè)月之后，我們很快被分配了新的勞動(dòng)——割稻谷。

在我們下田之前，女老板先示范了一遍割稻谷的標(biāo)準(zhǔn)流程。從如何握鐮刀到如何鋪好割下來的稻谷，一一細(xì)致講解。并讓我們一個(gè)個(gè)地按她的動(dòng)作做一遍，還不時(shí)給予我們指導(dǎo)，非常細(xì)致認(rèn)真。好像生怕今天割下的稻谷，明天就飛了一樣。她一邊指導(dǎo)，還一邊說道：“你們叫我一聲‘老板’，我也得對(duì)你們負(fù)責(zé)任。你們是學(xué)生，除了讀書，還得學(xué)點(diǎn)其他的事，比如認(rèn)真做農(nóng)活。學(xué)會(huì)了，在外可以幫別人，在家可以幫父母。”末了，她還補(bǔ)充道：“無論是現(xiàn)在還是以后，都不要耍小聰明、走捷徑去達(dá)到自己的目的，沒有用的，該吃的苦你們還是得吃完。”

這一陣說教，頗有一番“魔高一尺，道高一丈”的氣勢(shì)。我們握緊了鐮刀，小心翼翼地割下一把把稻谷，平整地鋪在身后，直到一整片田全部割完。去上學(xué)時(shí)，老板在后面追著說：“不是認(rèn)真讀書就稱得上好學(xué)生，其他的事也得做好才算得上是好學(xué)生。你們學(xué)校的墻上，不是寫了要德智體美勞全面發(fā)展嗎？”

好學(xué)生，也有做壞事的時(shí)候。

老板家住的是瓦房，一到冬天，呼嘯的北風(fēng)從瓦縫、門縫里向廂房吹來，冰涼徹骨。我們睡的床是由幾塊木板拼成的，沒有任何保暖的功能，冬天睡覺時(shí)還得穿著毛衣毛褲。姑娘們一合計(jì)，想到一個(gè)保暖的好方法——在木板床上鋪一些稻草，保準(zhǔn)又暖和又舒服。問題是，我們都離家太遠(yuǎn)，若讓大家從家里背稻草過來也不太現(xiàn)實(shí)。唯一可行的方法，就是在龔家灣弄到稻草。

經(jīng)過幾天的商量，我們決定在周四的晚自習(xí)后，去村頭塘邊的草垛里偷一捆稻草。我們選了其中最大的一個(gè)草垛，我早就查探好了，這個(gè)草垛的主人剛搬到街上的新房去住了，一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)注意到這些稻草。

動(dòng)手的那天晚上，北風(fēng)呼啦啦地吹著，外面一個(gè)人也沒有。我們幾個(gè)人躡手躡腳地摸到草垛邊，扯著一捆草，死死地向外拽，足足拉了兩分鐘也拉不出來。眼見著拉扯稻草的幾雙手開始顫抖，也不知道是被嚇的還是被凍的。有人出主意，要不就不拿整捆的，每人扯一些出來，能扯多少是多少?；艁y之中，大家七手八腳地行動(dòng)了起來。

不一會(huì)兒，每個(gè)人都薅了一抱稻草。拿到了稻草，又哆哆嗦嗦地溜回了我們的小廂房里，插上門，掀開被子，把金黃的稻草鋪在床板上。厚厚的一層，蓋住了床上木板之間的所有大縫隙。那天晚上，外面依然北風(fēng)呼嘯，我們躺在稻草床上，一種從未有過的熱氣從草堆上升騰起來，我脫掉了毛衣毛褲，很快就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

三天后，大家一起吃飯時(shí)，老板問我們床上的草是哪來的，大家裝假?zèng)]聽到。她說：“你們不說我也知道，塘邊那個(gè)草垛缺了一塊你們以為我沒看到嗎？你們真是不靈活啊，扯稻草怎么就盯著一個(gè)垛的一角扯呢？還扯得那么明顯。每一捆稻草都是捆在一起的，想扯下完好的一捆，是有方法的，這也是農(nóng)民的生活智慧?！?/p>

教導(dǎo)完我們，她還補(bǔ)充道：“一會(huì)兒你們派個(gè)人跟我走一趟，到我家的草垛去拉一捆稻草出來，一半還給你們弄缺的草垛，一半拿回來給你們的床上鋪厚點(diǎn)。這眼看就要下雪了?！甭犕晁@一番話，我們又在一旁大口大口地吃著盒飯，這次沒有笑，卻有點(diǎn)想哭。那時(shí)候，大家都說，將來學(xué)有所成，出人頭地，一定要回來感謝這些收留我們的人。從那以后，逢年過節(jié)，我們都會(huì)帶上家里的麻糖去問候老板一家。因?yàn)槟菚r(shí)，我們已經(jīng)懂得，報(bào)答他人，不必等到以后，應(yīng)從現(xiàn)在開始做起。