第一章

若是有個人冷不丁地出來問你：天津衛(wèi)出嘛？要答不上話茬兒，你還真被人家問“悶兒”了。天津衛(wèi)這地方，大馬路上不種五谷雜糧，小胡同里不長瓜果梨桃，滿城幾十萬人口，幾十萬張嘴巴睜開眼睛就要吃要喝，就算天津衛(wèi)有九條河流橫穿而過，即使這九條大河里游滿了魚蝦螃蟹，連河岸邊的青蛙一起捉來下鍋，恐怕也喂不飽這幾十萬張肚皮。所以，君不見日日夜夜火車輪船不停地往天津運大米白面，城鄉(xiāng)公路車拉肩擔(dān)又不停地往天津送蔬菜瓜果。就這么著，天津爺們兒還吵鬧著嘛也買不到，大把的鈔票攥在手心里愣花不出去。

你問這天津衛(wèi)到底出嘛？我心里有數(shù)，只是不能往外亂說，張揚出去，我就沒法兒在天津待了。天津爺們兒怪罪下來，大不了我一個人拉著一家老小逃之夭夭，可天津衛(wèi)還有我的老宅院，還有我的姑姨叔舅，讓人家受我連累，我對不起人。

說順聽的吧，天津衛(wèi)出秀才，出圣人。有人說瞎掰，你天津衛(wèi)幾百年沒出過一個狀元，到清朝政府廢除科舉，天津衛(wèi)就沒一個人上過金榜，所以直到如今天津的文廟不能開正門，你說寒磣不寒磣。其實如今天津不出狀元是因為天津離京城太近，想考狀元的早早搬遷進京城住去了，中了狀元甩京腔他也不承認自家是天津人，白喝了天津衛(wèi)的海河水，白吃了這許多年的煎餅馃子，這叫不厚道。再說天津爺們兒從來沒把狀元看得有什么了不起，好漢子講的是獨霸一方，狀元郎不就是給皇帝老子做駙馬嗎？沒勁兒，認皇后作丈母娘，這姑爺準(zhǔn)不好當(dāng)。

說不中聽的話，天津衛(wèi)出混混，出青皮。有這么回事沒有？有。這用不著捂著瞞著，天津混混有幫有派，打起架來不要命，最能耐的叫“疊”了，一雙胳膊抱住腦袋，屈膝弓背側(cè)躺在地上，任你亂棍齊下，血肉橫飛，打爛了這邊，再翻過身來讓你打那邊，不許喊叫，不許出聲，不許咬牙，不許皺眉頭。為什么要這樣打人？為什么要這樣挨打？說不清緣由，這叫天津氣派，后來時興新潮詞匯，叫作“天津情結(jié)”。

天津衛(wèi)還總得有些獨一無二的人物吧？有。這類人物只在天津能夠找到，大江南北，長城內(nèi)外，東洋西洋，世界各地，只在天津衛(wèi)才能見到，告訴你長長見識，這類人物叫天津閑人。

閑人者，清閑少事之人也?！肚鍟洹ぐ似於冀y(tǒng)》載：“自十有六歲以上皆登于冊，而書其氏族官爵，無職者曰閑散某”，這是指的旗人，不在朝廷當(dāng)差，不吃皇糧，稱之為閑散。這和天津閑人不一樣，天津閑人于戶籍上沒有記載，自古以來，天津人大多沒有固定職業(yè)，俗稱沒有個準(zhǔn)事由。與天津人交有三不問：第一不問家庭地址。天津人愛搬家，一個地方住上一年半載，發(fā)旺了，到租界地去租房；人緣混臭了，又得趕忙遷居，總住一個地方的，全是窩囊廢。第二不許問操何職業(yè)。除了軍警憲政穿官服，鐵路局、郵政局穿制服之外，其余的天津人什么職業(yè)都干，上午還在金城銀號當(dāng)大寫，下午就到謙祥益管賬去了，還有的上午賣魚，下午拉洋車，晚上倒泔水，夜里趕晚兒去給死人念經(jīng)。第三不許問收入幾何。上個月收入一萬，這個月保不齊就挨餓，這叫抽瘋擲骰子，賺的是沒準(zhǔn)兒的錢。

那么，天津閑人到底是些什么人物呢？古之孟嘗君養(yǎng)食客，門下中下等人，不著業(yè)次，稱為幫閑。荀子曰：閑居可以養(yǎng)志，是以辟耳目之欲，而遠蚊虹之聲，閑居靜思則通。這等閑人或寄人籬下，或靜思修身，與天津閑人風(fēng)馬牛不相及，天津閑人者，就是閑人一個，一個閑人，地地道道、鑿鑿實實的大閑人。

天津有閑人，是因為天津有閑事，閑事多則閑人多，閑人越多閑事也越多。

前面交代過了，天津人愛打架，打架先要有人去挑，不挑打不起來，打起來了還要有人去勸，不勸打不出個結(jié)局。誰去挑？自然是天津閑人，“李爺，昨個兒南市口上新開張一家南味房，掛出招牌賣香糟牛肉?！必M有此理，李爺帶上一干人等打上南味房門去。李爺姓李名順，大號祥藻，犯了咱爺們兒的名諱，明擺著瞧咱爺們兒好欺，打！兩句話不對付，真打起來了。打起來就得有人勸呀，這么著吧，香糟牛肉改名南味牛肉，李祥藻二爺每日來南味房取四斤牛肉，這才握手言和。

天津衛(wèi)百業(yè)興旺，商號一家毗鄰著一家。不知哪家商號一時失于檢點，夜半三更來了幫無賴將門臉粉刷一新。你當(dāng)他是用油漆為你粉刷門面？那多破費呀！他用大糞，從公廁里掏來一桶大糞，連屎帶尿，橫一掃帚豎一掃帚刷得滿墻污穢。第二天太陽出來曬得臭氣熏天，倒霉去吧，鬧得你三天不開張。怎么辦？立即找閑人來了事。先問清是誰干的？不必費事尋訪，一準(zhǔn)是團頭，花子頭。這幾日去他門前幾個叫花子沒打點痛快，小伙計無禮，將一張臟鈔票隔著門檻拋了出來。佛門弟子將門后，慢待了咱乞丐幫，給他點顏色看！成全吧，東說和西說和，講出條件，明日全天凡是乞丐來“訪”，一律每人一角；外加兩只饅頭一碗粉條燉肉，這樣才算消釋前嫌，從此相安無事。你說，天津衛(wèi)沒有閑人行嗎？

如今要說到的這位天津閑人，姓侯，名伯泰，是筆者祖上的一位老先賢，因為他在同族弟兄中排行第四十六，眾人尊稱他為四十六爺。天津人說話習(xí)慣省略音節(jié)，譬如將“百貨公司”的“百貨”二字合而為一，叫作“百——公司”，那么楊家大院，便稱為楊——大院，四十六爺，說著繞嘴，日久天長，大家便只稱他為四六爺。好在四六爺脾氣和善，隨你稱呼我是什么爺全不在意，只要說話時別拍肩膀，別稱老哥老弟，四六爺概不怪罪。

公元一千九百三十五年，民國二十四年，仲夏五月，侯四六爺剛剛慶了六十大壽，身子骨硬朗，精氣神足壯，日月過得好不愜意，從來不懂得什么叫心膩犯愁。論門第，侯姓人家是詩書傳家，書香門第，祖輩上有人刻過稿、著過書，上過前朝史傳。侯四十六爺，少敏，可惜只敏到十四歲，便再也不敏了，好在家里也不難為他，愿意讀書就讀書，愛好丹青就畫畫，致使四六爺背得半部《論語》，寫得一手好字，畫得一手好竹，而且撫琴對弈，吟詩作賦。這么說吧，凡是文人墨客高雅的游戲，四六爺沒有玩不來的。再說到財勢，侯姓人家有多大財勢？侯姓人家自己都不知道。若是買房產(chǎn)，侯姓人家雖然未必能買半個天津衛(wèi)，但買條租界地沒問題。四六爺二十歲過生日，正巧府上買了一條胡同，二十套大宅院，給胡同起名字，用的就是侯四六爺?shù)拇竺?，叫伯泰里。至今四六爺侯伯泰還住在伯泰里一號，再造一座金鑾殿也不搬家，喜好的是個吉利。只是四六爺沒有給侯家財勢添加一根柴火棍，天津衛(wèi)稱這類人為“吃兒”，坐吃祖上的財產(chǎn)，從呱呱墜地到嗚呼哀哉，一輩一輩吃白食，吃得一輩一輩弟兄肩不能挑擔(dān)，手不能提籃，只以為餡餅全是從天上掉下來的。

侯伯泰大半生坐享清福，相士先生說這和他排行四十六有關(guān)系：四平八穩(wěn)、六六大順，終生終世不吃苦，不勞累，遇不上坎坷事。其實這倒不能全靠侯伯泰命中注定的造化好，最要緊的是侯伯泰心胸豁達，把世事看得透徹。什么是你對？又什么是我錯？天熱了一起流汗，天冷時一齊打哆嗦，對的也是一日三餐，錯的一個個也沒挨餓，只要不干昧良心的缺德事，馬馬虎虎相安無事最是聰明。至于金錢、名聲、官爵、地位，哪一樣也帶不到棺材里去，全都是身外之物。有得便有失，有升便有沉，亂哄哄你登場來我下場，誰玩命折騰誰是大傻蛋。人生在世，不求有功，但求無過，不求吃得好，只求吃得飽，不求綾羅綢緞，只求夏有短衫冬有棉襖，不存害人之心，只求做個和事佬，天下太平，八方和好。

所以，侯伯泰大人一輩子光做好事，除了北洋軍閥一場混戰(zhàn)，侯伯泰沒有勸說調(diào)停之外，其余天津衛(wèi)無論什么大糾紛，沒有不求到侯伯泰大人門下來的。侯伯泰不負眾望，果然一出面便能使對峙雙方心平氣和，有的不打不成交，還做了好朋友。

如此說來，天津衛(wèi)有了侯伯泰，豈不就成了親善和睦的君子國了嗎？倒也未必。侯伯泰大人對于市井糾葛從來不過問，一根蔥半頭蒜的芝麻谷子官司，隨蕓蕓眾生去鬧，就算請到侯伯泰大人的頭上，四六爺也壓根兒不管，轎子馬車停在門外，侯伯泰大人就是穩(wěn)坐在太師椅上不動身。明擺著嘛，這類事，只該請那班晚輩末流閑人去辦。