第三章
“哎喲,面熟呀!”
蘇鴻達(dá)驚訝地喊出聲來。
咔嚓,咔嚓,人圈正中央,小報記者們正忙著拍照。為了查明死者身份,他身上的每一處地方都給翻遍了,什么牌牌什么本本也沒有,只穿著白線襪子,陰丹士林布的中式褲子,紅布褲帶,斷定死者不是二十四歲,就是三十六歲,正在本命年。面部五官已是腐爛了,看不出是單眼皮還是雙眼皮,嘴巴子的肉早爛了,露出來的后槽牙少了一顆,旁邊還有一顆金牙。
“這位先生,這位先生……”
蘇鴻達(dá)剛說了一句面熟,幾十位記者扔掉死人,忙圍過來問活人了。鎂光燈一閃一閃,上上下下前后左右,不多時早給蘇鴻達(dá)照了幾百張照片,比給死尸照得還多。有的記者更是忙打開小本本,擠過來就向蘇鴻達(dá)詢問:請問先生尊姓大名,哪行恭喜,死者是你的親戚?朋友?同鄉(xiāng)?同學(xué)?同事……
蘇鴻達(dá)不理睬小報記者的詢問,他仍然雙手扶著膝蓋,半躬著身子細(xì)細(xì)地端詳這具死尸??匆魂囘七粕囝^,看一陣在鼻腔里哼出點(diǎn)兒聲音,看一陣皺皺眉頭,他似真發(fā)現(xiàn)了什么。
“你瞧,本家弟兄認(rèn)尸來了。”看熱鬧的人們發(fā)出了議論,旁邊又有位見多識廣的人物議論:“不像是手足弟兄,沾上一點(diǎn)兒親的,他要先哭后認(rèn)人,你瞧,這位爺沒淚兒。”
蘇鴻達(dá)確實(shí)沒有眼淚。他圍著這具死尸打轉(zhuǎn)兒,先站在死尸腳下,細(xì)細(xì)地從頭往腳端詳,再站在死尸的頭頂,細(xì)細(xì)地從腳往頭頂端詳,死尸身上散發(fā)出一股惡臭,成群的蒼蠅飛起來又落下,蘇鴻達(dá)似是絲毫沒有覺察。周圍看熱鬧的人見蘇鴻達(dá)一副認(rèn)真的樣子,便一個個全屏住了呼吸,唯恐一點(diǎn)點(diǎn)聲音打亂了這位爺?shù)乃季w,誤了辨認(rèn)死者的大事,給天津地面又添了一個野鬼。
憑那一身被水泡得膨脹的爛肉,蘇鴻達(dá)能辨認(rèn)出什么來呢?與其說他此時此際是在回憶自己親朋的一副副面孔,不如說他是在琢磨從這具死尸身上能撿點(diǎn)兒什么便宜。大便宜是撿不到呀,能有人管頓中午飯就行,蘇二爺此時此刻肚子正咕咕作響呢。
“哎呀!是他?”
故弄玄虛,蘇鴻達(dá)自言自語地叨念,聲音不高,讓人能夠聽得見,又不能讓人聽得太清。故意地,蘇鴻達(dá)還抖了抖雙手,好像為某位知己的落難表示惋惜。
“先生,先生!”呼啦啦,小報記者早把蘇鴻達(dá)圍住了,有人拉他的胳膊,有人抓他的衣襟,還有人用力地往外擠別人,好從蘇鴻達(dá)身上搶獨(dú)家新聞,更有人一側(cè)面孔堵在蘇鴻達(dá)的嘴巴前面,等著他一出聲,立即便是一條消息。
“嗐!”蘇鴻達(dá)深深地嘆息一聲,沖著尸體又嘟囔道,“若不是有點(diǎn)兒閑事,我該送你回家就是了,多喝了幾盅酒,有嘛過不去的事?天津衛(wèi),還能沒咱爺們兒的活路嗎?”
“先生,先生,請你說清楚,死者姓名、籍貫、職業(yè)、履歷、死因……”一個記者搶先抱住了蘇鴻達(dá),一張名片遞過來:“晨報主筆,我現(xiàn)在聘任你為本報特派記者……”
蘇鴻達(dá)才不買這些野雞小報的賬,他沒好氣地把眾人推開,返身就往外走,“我該用飯了?!?/p>
“洋車,洋車,兩輛,登瀛樓!”晨報主筆追著蘇鴻達(dá)從人群跑出來,不講價錢當(dāng)即雇好兩輛膠皮車,綁票一般先將蘇鴻達(dá)塞進(jìn)車?yán)铮约河值巧系诙v車,車夫跑起來,風(fēng)一般地直奔登瀛樓大飯莊而去。
“先生,先生!”膠皮車后面,還有一幫小報記者追趕著,一個個跑得滿頭大汗。
一道全拼什錦,一道紅燒大肘海參,一盆醋椒魚,蘇鴻達(dá)介紹說自己一日之中就是中午胃口好,早點(diǎn)一杯牛奶,晚上一份三明治,中午能吃頭牛,不客氣,不客氣,蘇鴻達(dá)挽袖,埋頭,狼吞虎咽地吃將起來。
晨報主筆并不急于向蘇鴻達(dá)探聽消息,他將雅座單間的房門關(guān)牢,囑咐堂倌萬不可泄露自己正在這里宴請摯友。斯斯文文,他先對晨報和本人的種種情況作了一番介紹:“晨報為華北第一大報,資金雄厚,言論自由,凡屬當(dāng)今名流皆為本報撰稿人。本人姓嚴(yán)名而信,言而有信之謂也,主持正義,思想維新,憂國憂民,服務(wù)社會,為民眾立言為本人第一要務(wù)。先生屈尊與晨報及本人合作,必定會身價倍增,且能結(jié)識許多當(dāng)今名士社會賢達(dá),上至前民國大總統(tǒng)徐世昌,前國務(wù)總理靳云鵬,津門宿儒侯伯泰大人……”
“好吃,好吃。”蘇鴻達(dá)將紅燒肘子翻過來,兩根筷子橫著將大塊精肉叉起來,張開大嘴,“刺溜”一聲便將半只肘子吞進(jìn)了肚里?!澳悴痪褪窍胫滥莻€河漂子是誰嗎?”
“不急,不急,事情要原原本本地講。”嚴(yán)而信打開采訪本本,握好鋼筆,作好了采訪記錄的準(zhǔn)備。
喂飽了肚皮,蘇鴻達(dá)才發(fā)現(xiàn)自己惹了麻煩,你說那個死尸是誰呢?現(xiàn)如今可不和在河岸邊一樣了,那時可以裝神弄鬼,故作玄虛,此時自己吃了人家的飯,倘再說自己壓根兒不認(rèn)得那具死尸,晨報主筆,報棍子,那是好惹的嗎?一努嘴,叫來幾個兇漢,編派你吃白食,瞧不把你肚里牛黃狗寶掏出來才怪。
“這個人是誰呢?”蘇鴻達(dá)托托腮幫子自言自語地說著,“大肚子,雖說是河水灌的,可平常人的肚子絕灌不了這么大,大高個,寬肩膀,禿腦門,鑲著一顆金牙……”蘇鴻達(dá)一一地回憶著死尸的種種特征。
“請問尊姓大名?”
“蘇鴻達(dá)。哦哦,是我叫蘇鴻達(dá),別往本本上記,這可開不得玩笑,明日消息發(fā)出去,蘇鴻達(dá)投河自盡,得,債主子們非發(fā)瘋了不可,哦,我是說欠我錢的那些人說該不還債了。”
“蘇先生哪行恭喜?”嚴(yán)而信問道。
“閑人一名?!碧K鴻達(dá)回答得瀟灑自如。
“福氣,福氣?!眹?yán)而信連聲恭維。
堂倌送上來一壺香茶,杯盤收拾干凈,嚴(yán)而信要聽蘇鴻達(dá)說正題了。
蘇鴻達(dá)從衣襟口袋里取出懷表,咯噔一下按開表蓋,和昨天晚上一樣,還是十點(diǎn)欠一刻,一直沒走動,立即合上,又揣回懷里,轉(zhuǎn)動眼球望望嚴(yán)而信的大手表?!芭?,都過午兩點(diǎn)了?!碧K鴻達(dá)抹著嘴角說。
“我的表慢?!眹?yán)而信忙解釋說。
“我的表也慢。”蘇鴻達(dá)趕忙也說。
“蘇先生必是不愿透露死者的姓名?!眹?yán)而信看蘇鴻達(dá)吞吞吐吐,才迎頭出擊地說著,“本館可以對此保守秘密,可以先把事件原委向社會滲透,造成一種疑惑,大家就更想知道內(nèi)情,十天半個月后再稍作暗示,這期間可以招來許多廣告……”
“我也沒時間陪你十天半個月,我這人脾氣爽脆,快刀切豆腐……”
“好,痛快,痛快,我嚴(yán)而信也對得起朋友,一次兩清,你講明事情原委,我當(dāng)即付清八元大洋……”說著,嚴(yán)而信就打開了大皮包。
八元大洋,蘇鴻達(dá)的心動了一下,只是隨著又是一沉,這具死尸往哪本賬上靠呢?一個人不可能平白無故地跳大河。說是躲債,你蘇鴻達(dá)何以認(rèn)識這路窮鬼?說是花案,他的桃色事件你如何知道?怎么辦?往哪本賬上靠呢?心急如焚,蘇鴻達(dá)一時亂了方寸。突然,他的眼前一亮,好呀,一條妙計閃過心頭,他像是落在水中見到一根枕木,大難之中,他得救了。
“老龍頭火車站旁邊有一個隆興顏料局……”蘇鴻達(dá)早先只和那么個地方有過糾葛,他給隆興顏料局了過一場官司,隆興顏料局掌柜陸文宗對他不起,錢看得太死,沒讓他得什么便宜。
“有!”嚴(yán)而信是何等的精明,一點(diǎn)即破,叭地一聲,重重地拍了一下桌子,他心領(lǐng)神會了。“好痛快的蘇先生,相見恨晚,從今以后你我引為摯友,有事沒事只管去報社找我,三百二百的手頭不寬裕,只管去報社支取,每周四晚上報社在登瀛樓這里有聚餐會,蘇先生得便請賞光出席,這里,八元現(xiàn)鈔請收下,聊表敬意……”說著,嚴(yán)而信將八元鈔票推到了蘇鴻達(dá)的面前。
蘇鴻達(dá)呆了,他不知道眼前發(fā)生了什么事,自己不過東拉西扯,羊胯骨往牛腿上拉,勉強(qiáng)先從隆興顏料局上扯,誰料嚴(yán)而信竟似得到了什么秘密新聞,一樁交易就這樣做妥了?!拔姨K鴻達(dá)立身社會只知‘信義’二字,這不明不白的酬勞,是不能接的?!毙攀郑K鴻達(dá)將八元鈔票又推了回去。
“不成敬意,不成敬意?!眹?yán)而信還是把錢推給了蘇鴻達(dá),“我早就料到要出事的,這許多天來我留心各方動態(tài)。果然,冤有頭,債有主,報應(yīng)到頭上來了?!?/p>
“嚴(yán)主筆把話說清楚?!比缃袷翘K鴻達(dá)請求嚴(yán)而信說緣由了。
“蘇先生講的隆興顏料局,掌柜陸文宗,山西人,對不對?手黑,對不對?錢把得緊,對不對?拿錢不當(dāng)錢,當(dāng)命,對不對?”
嚴(yán)而信問一句,蘇鴻達(dá)點(diǎn)一下頭,只是他不明白這和河岸上挺著的死尸有什么關(guān)系。
“半月之前,隆興顏料局在本報刊登了一則聲明,原文我記得:為聲明事,我隆興顏料局原總賬樂無由先生于日前突然出走,今后凡樂無由先生在外一切行為均與本顏料局無關(guān),并自登報聲明之日起,斷絕本顏料局與樂無由先生的一切關(guān)系,今后樂無由先生在外一切升降榮辱概與本顏料局無關(guān),謹(jǐn)此周知,年月日?!?/p>
“那又怎么樣?”蘇鴻達(dá)追問。
“那又怎么樣?樂無由先生如今投河自盡了,吃人命官司吧,老西兒?!眹?yán)而信說得眉飛色舞,不必詢問,那山西財閥陸文宗必是早被嚴(yán)而信盯上,如今該敲他的竹杠了。
…………
懷里揣著八元大鈔,暈暈乎乎,蘇鴻達(dá)來到東方飯店,找他的相好俞秋娘共度良宵。
俞秋娘芳齡二十四歲,不過也有人對此提出質(zhì)疑,五年前俞秋娘由揚(yáng)州來到天津單槍匹馬混事由,當(dāng)時的年齡就是二十四歲,何以這一連五個年頭她就不長年齡呢?真是少見多怪了,天津衛(wèi)這地方越活越年輕的還多著呢。
俞秋娘的年齡幾何,并不重要,反正姿色不減當(dāng)年就是了,容貌,身材氣度,神采,全是二十郎當(dāng)歲的貨色,人家不報二十歲,豈不吃了大虧?倒是俞秋娘的事由才真值得研究,俞秋娘一不登臺獻(xiàn)藝,二不下海伴舞,更沒有丫鬟使女陪伴,就一個人在東方飯店包著房間閑住,哪位大爺有這么大的財勢養(yǎng)著她?人家才不稀罕。俞秋娘憑本事靠能耐,人家干的營生只賺不賠,什么營生?說出來你未必明白——放鷹。
打獵?胡扯去吧!胳膊上架著一只禿鷹,荒草地里去蹚?fù)米??太輸面兒了,不明白的事別瞎充大學(xué)問,讓有身份的人聽見了,惹人笑話。那么,放鷹又是一種什么職業(yè)呢?天津衛(wèi)老少爺們兒笑了,這其中有貓膩。
所謂放鷹,就是坑人,瞅冷子看準(zhǔn)了門路找準(zhǔn)了大頭,正兒八經(jīng)地也禧呀祿地嫁過去,多則三月五月,少則三天五天,卷個包兒跑了,扯個題目散了,刮凈你所有的財物,俞秋娘再回到東方飯店來,吃香的喝辣的,至少過三年好日月。
對于蘇鴻達(dá),俞秋娘沒有一絲情意,走南闖北,見過的經(jīng)歷過的多著呢,誰會將個不成器的蘇鴻達(dá)看成人物。不過他偶爾來東方飯店玩玩,十元八元,也能賺點(diǎn)兒碎銀子作胭脂錢。今天,外廳里清脆地咳一聲,俞秋娘懶洋洋地沒起身迎接,蘇鴻達(dá)早得意洋洋地走進(jìn)來了。
“泡壺茶喝吧?!碧K鴻達(dá)理直氣壯地將四元現(xiàn)鈔放在了桌子上。
“哼!”俞秋娘鼻腔里哼一聲、眼皮兒也不撩一下,酸溜溜地說:“馬路邊上喝大碗茶去吧,是人不是人的也來這兒跟你娘起膩?!闭f著,俞秋娘用粉紅帕子拭了拭嘴角,嫣然一笑,蘇鴻達(dá)的魂魄早被勾走了。
“那只是水錢,買茶的錢在這呢。”說著,蘇鴻達(dá)又將兩元鈔票放在了桌子上。
“痛痛快快,你就全掏出來吧,別等著我動手,當(dāng)心撕了你的行頭?!毙蓄^,指的是蘇鴻達(dá)身上穿的這件長衫,撕破了,自然就沒的換了。
“全在這了?!碧K鴻達(dá)無可奈何地將最后兩元錢掏出來,乖乖地放在了桌上。
“又管了宗什么閑事?”半躺半坐地倚在床上,俞秋娘將手帕在指間纏來繞去,嬌滴滴地向蘇鴻達(dá)詢問。
“這事,太哏了?!碧K鴻達(dá)來了精神,炫耀自己的能耐,說得眉飛色舞?!般稄乃廊松砩蠑D出來了二兩油,能耐大了,這叫本事。你說他像誰?說他像誰他就是誰,大河漂子,泡得鼻子眼睛的嘛也看不清了,那個惡心人呀,我剛往隆興顏料局上拉,人家大主筆就編好了新聞,我算明白了,這大實(shí)話全是這么收搜出來的?!苯又?,蘇鴻達(dá)將事情一五一十地向俞秋娘仔細(xì)地講述起來。俞秋娘聽著,不時地發(fā)一陣感嘆,似是贊賞蘇鴻達(dá)的乖巧,又似是在打什么主意。
“茶呢?”說得口焦舌燥,蘇鴻達(dá)才想起要茶喝,這時俞秋娘欠了欠身子,對蘇鴻達(dá)吩咐道:“你去找茶房,讓他送一壺香片來?!?/p>
“回來再跟你細(xì)談?!碧K鴻達(dá)起身一面往外去,一面還回身沖著俞秋娘做鬼臉,暗示她后面的故事更開心。走出俞秋娘的房間,找到茶房,吩咐過要一壺香片之后,蘇鴻達(dá)又回到俞秋娘的住房,再推門,門從里面關(guān)上了。
“秋娘,秋娘。”無論蘇鴻達(dá)如何拍門,門里一點(diǎn)兒聲音也沒有,急得蘇鴻達(dá)直跺腳?!拔业亩Y帽,禮帽?!?/p>
吱扭一聲,小窗子突然從里面拉開,一陣風(fēng)兒卷起,蘇鴻達(dá)的禮帽從窗里被拋了出來,待蘇鴻達(dá)趕到窗前才要爭辯,當(dāng)?shù)匾幌?,小窗子又牢牢地關(guān)上了。
“這叫嘛事,這叫嘛事呀!”氣急敗壞,蘇鴻達(dá)返身往樓下走,迎面正好遇見送茶的茶房師傅走上來。
“蘇二爺,您的茶。”
“拿個碗來,我在這兒喝兩口吧,可把我渴死了?!?/p>