我光著身子坐在洗臉盆里。

屋里光線昏暗，我坐在洗臉盆里洗澡，兩手抓著盆沿?fù)u撼。

洗臉盆放在從兩邊朝中間傾斜的洗澡間的地板正中間，被我搖得直晃蕩，洗澡水噼啪作響。

我這么干，大概感到很有趣吧。

我拼命地?fù)u著臉盆。結(jié)果，一下子就把盆搖翻了。

直到今天，我還記得剎那之間那莫名其妙和意料不到的沖擊感，光著身子倒在地板上頗感光滑的舒暢感覺，以及跌倒時(shí)仰頭望到屋頂上吊著的一個(gè)很亮很亮的東西。

從記事時(shí)起，我就常常回想起這件事，不過這也算不了什么大事，所以長(zhǎng)大之后我一直沒跟任何人說。

我想，大概是二十歲之后吧，我問起母親，為什么這樁事我記得這么清楚。

母親仿佛吃了一驚似的盯著我，然后說，那是我一歲的時(shí)候，為了給祖父做法事而回秋田老家時(shí)發(fā)生的。

她說，我記憶中那間有地板的昏暗屋子，就是老家的廚房兼洗澡間。母親想把我放進(jìn)洗澡桶，她自己要到隔壁的房間里去脫衣服，于是只好先把脫光衣服的我放進(jìn)盛好熱水的洗臉盆里。她正脫衣服的時(shí)候，忽然聽到我哇的一聲，急忙跑進(jìn)洗澡間一看，原來盆翻了，我正仰面朝天大哭呢。

母親說，頭頂非常亮的東西，是當(dāng)時(shí)吊在洗澡間的煤油燈。問起這件事的時(shí)候，我已經(jīng)身高一米八〇，體重六十公斤。忽然問起這事，母親感到非常奇怪，注視我良久。

一歲時(shí)在洗臉盆里洗澡這件事，是我最初的記憶。當(dāng)然，在這之前的事是不可能記得的。不過，我那已經(jīng)去世的大姐曾經(jīng)說我：“你一生下來就是個(gè)莫名其妙的家伙！”

她說，我出生時(shí)沒有哭，不聲不響的，兩只手攥得很緊，好久也不張開?！昂貌蝗菀捉o你掰開一看，兩只小手已經(jīng)攥紫了?！?/p>

這大概是她瞎編的，一定是為了跟我這最小的弟弟開玩笑。

如果我真是生下來就把手攥得那么緊，現(xiàn)在應(yīng)該已成了大財(cái)主，坐著勞斯萊斯高級(jí)轎車到處轉(zhuǎn)悠了。說點(diǎn)題外話，就是這位拿這些話開我玩笑的大姐，聽說她去世前不久在電視里看到 Los Primmos樂隊(duì)的黑澤明^[1]，以為那是我，便說：“小明真是精力充沛呀?！北M管外甥與外甥女說那不是他們的舅舅，可她卻堅(jiān)持自己沒有看錯(cuò)，因?yàn)槲倚〉臅r(shí)候姐姐們常常讓我唱歌給她們聽。如此說來，我應(yīng)該感謝Los Primmos樂隊(duì)的黑澤明，是他替我唱歌，獻(xiàn)給了我那晚年的姐姐。

可是一歲以后，也就是幼兒時(shí)代的事，現(xiàn)在想起來，就像幾段焦點(diǎn)模糊的很短的影片一樣，很不清晰了。而且，那都是伏在奶媽背上看到的一些事。

其一是，我曾隔著鐵絲網(wǎng)看到一群穿白衣服的人揮著一根大木棍打球。有人跑著去接飛得老高的球，有人跌跌撞撞地追球，有人搶球，搶到手后又扔了出去。

后來我才知道，當(dāng)時(shí)父親在體育學(xué)校任職，我們就住在學(xué)校棒球場(chǎng)的鐵絲網(wǎng)后面。這就是說，我從小就看過打棒球。應(yīng)該說我喜歡打棒球有很深的淵源。

另一件記得很清楚的事，是離我家很遠(yuǎn)的某個(gè)地方在著火。那也是伏在奶媽背上看到的。

失火的地方和我家之間隔著一段黑黑的海面。我家在大森的海岸附近，能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到那著火的地方，大概是羽田一帶?？吹侥沁h(yuǎn)處的大火，我嚇哭了。

直到現(xiàn)在，我看到失火還很不是滋味。特別是看到夜空被烤得通紅的顏色，心里就會(huì)發(fā)顫。

幼兒時(shí)代的再一個(gè)記憶，是奶媽常常背著我去一個(gè)黑黑的小屋子。

那到底是什么地方呢？長(zhǎng)大之后我常常想起這個(gè)問題。

結(jié)果，有一天就像福爾摩斯那樣解開了這個(gè)謎：原來她是背著我上廁所。

這奶媽簡(jiǎn)直太不懂禮貌了！

不過，后來奶媽來看我，她仰著臉望著身高一米八〇、體重七十公斤的我，說了聲：“孩子，你長(zhǎng)這么大了！”當(dāng)她抱著我的雙膝高興得抽泣的時(shí)候，我沒有一絲責(zé)備她不禮貌的心情。對(duì)于這位忽然出現(xiàn)在眼前的老太太，我很感動(dòng)，卻又一時(shí)毫無印象，茫然地低頭看著她。

[1] Los Primmos樂隊(duì)是活躍在20世紀(jì)60年代到90年代的日本樂隊(duì)，主要成員之一也叫黑澤明。