不知道什么原因，從我學(xué)會(huì)走路到進(jìn)幼兒園這一段，記憶就不像幼兒時(shí)期那么鮮明了。

唯有一個(gè)場(chǎng)面記得最清楚，而且色彩濃烈，就是電車通過道口的時(shí)候。

電車即將通過，攔路桿已經(jīng)放下，父親、母親、哥哥及姐姐在鐵軌對(duì)面，我一個(gè)人在鐵軌的這一面。

我家那條白狗在父親他們和我之間來回地跑，就在它朝我跑來的時(shí)候，電車從我眼前倏地一下開了過去。結(jié)果，我眼前出現(xiàn)了被軋成兩段的白狗。它就像直接切成段的金槍魚一樣，圓溜溜的，鮮血直淌。這種強(qiáng)烈的刺激頓時(shí)使我失去了知覺，大概是痙攣發(fā)作而暈過去了。

后來，我隱約記得，因?yàn)榘l(fā)生了這樁事，有人給我送來又帶走過好幾條白狗。它們有的裝在籠子里，有的被抱來，有的是拴著頸圈牽來的。

大概是因?yàn)槲夷菞l白狗死了，父母親給我找來的全是與它極其相似的白狗。據(jù)姐姐說，我一點(diǎn)事也不懂，一看見白狗就像發(fā)了瘋一般，大哭大鬧地說：不要！不要！

如果給我找來的不是白狗而是黑狗，是不是就不會(huì)這樣？

是不是因?yàn)檎襾淼娜允前坠罚刮蚁肫鹆四强膳碌那榫埃?/p>

總而言之，從這件事之后，足有三十多年，我不能吃紅色的生魚片和壽司?？磥?，記憶的鮮明程度是和受沖擊的強(qiáng)度成正比的。

還有一件事記得很清楚，就是我最小的哥哥頭上纏著滿是鮮血的繃帶被許多人抬回家來的場(chǎng)面。

我那最小的哥哥比我大四歲，大概是小學(xué)一二年級(jí)，他在體操學(xué)校走平衡木的時(shí)候，一陣大風(fēng)使他跌了下來，聽說險(xiǎn)些送了命。

我還清楚地記得，那時(shí)，我那最小的姐姐看到滿頭鮮血的哥哥，哭著說：“我愿意替他死?！?/p>

我想，有我家血統(tǒng)的人，都是那么感性有余而理性不足，多愁善感，處世厚道，渾渾噩噩的人居多。

后來，我進(jìn)了品川區(qū)的森村小學(xué)附屬幼兒園，但在這里發(fā)生過什么事，我?guī)缀鹾翢o記憶。

只是比較清楚地記得，老師讓大家在小菜園里種菜，我種了花生。為什么要種花生呢？因?yàn)槟菚r(shí)候我非常喜歡吃花生，但腸胃弱，大人只準(zhǔn)我吃一點(diǎn)，多了不給。我想自己種了就可以多吃，然而卻沒有很多收獲。

我想，大概就是在這個(gè)時(shí)期，我第一次看到了電影。那時(shí)，電影叫“活動(dòng)寫真”。

從大森的家走到立會(huì)川車站，搭乘開往品川的電車，在青物橫丁站下車，不遠(yuǎn)處就有家電影院。二樓有個(gè)鋪地毯的包廂，我們?nèi)以谀抢锟措娪啊?/p>

幼兒園時(shí)期看了什么影片，小學(xué)時(shí)看了什么影片，這些就記不清楚了。

記得清楚的是，有一出鬧劇非常有趣。名字大概是叫“怪盜吉格瑪”，有個(gè)場(chǎng)面是一個(gè)越獄的家伙攀登高層建筑物，一直爬到屋頂，然后從屋頂上跳進(jìn)了黑黑的河里。

還有一部電影中有這樣一個(gè)場(chǎng)面：船上有一對(duì)相戀的年輕男女，在船只即將沉沒的時(shí)候，男青年剛要爬上早已擠滿了人的汽艇，可是他看到那姑娘勢(shì)必上不來，便決心自己留下，讓那姑娘上了汽艇，并揮手向她告別?，F(xiàn)在想來，這部影片大概是《愛的教育》。

還有一次，因?yàn)殡娪霸翰簧嫌诚矂∑揖谷粸榇巳鰦?，大哭一?chǎng)。還記得姐姐嚇唬我說：“你這家伙太不懂事了，警察要把你帶走?！蔽夜缓ε缕饋?。

不過，我認(rèn)為此時(shí)我和電影的初次接觸，和我后來入電影界沒有任何聯(lián)系。

那時(shí)我看著那會(huì)動(dòng)的畫面，或者笑，或者恐懼，有時(shí)看到傷心之處就抹眼淚。它給我那平凡的日常生活帶來了變化，使我舒暢、刺激和興奮，使我毫無保留地接受了它。

回想起來，軍人出身、對(duì)子女一向嚴(yán)格要求的父親，在那認(rèn)為看電影會(huì)對(duì)子女教育產(chǎn)生不良影響的時(shí)代中，主動(dòng)攜全家去看電影，而且此后，他認(rèn)為看電影對(duì)子女教育有益的態(tài)度也沒有改變，為我后來的人生，似乎是指明了方向。

除此之外，還有一件事情我想在這里提一提，就是父親對(duì)體育的看法。

父親退伍之后，就到體育學(xué)校去工作了。他對(duì)體育一直堅(jiān)持積極鼓勵(lì)的態(tài)度，除了大力發(fā)展傳統(tǒng)的柔道、劍術(shù)之外，還把各種各樣的體育器械置辦得齊全完備，修建了日本第一座游泳池，并大力推廣棒球。

他這種態(tài)度，我完全繼承了下來。我既喜歡體育鍛煉，又喜歡看體育比賽，而且始終認(rèn)為體育是一種真正的鍛煉。這肯定是受了父親的影響。

我小時(shí)候身體非常虛弱，所以父親常常嘮叨說：“嬰兒時(shí)期，為了你將來長(zhǎng)得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，還特意請(qǐng)大力士梅谷抱過你，可是……”

提起相撲，我記得父親在從前國(guó)技館的相撲臺(tái)上發(fā)表過演說。當(dāng)時(shí)我坐在樓座上看著他，但是不記得我那時(shí)幾歲，只記得還坐在母親膝上，由此看來，一定還很小吧。