雨天，兩個(gè)六十開(kāi)外的男人打著一把雨傘，站在一條坡度很大的混凝土馬路上拍照。

其中一個(gè)人回過(guò)頭來(lái)，望著那面一直延伸到坡道高處的磚墻，撫摸著那黑褐色的磚。

“小圭，這兒還和從前一樣啊。”

這時(shí)，那個(gè)被稱作小圭的人也回過(guò)頭來(lái)“嗯”了一聲，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“小黑，你還記得這家的孩子嗎？”

“記得，咱們班里的那個(gè)胖子吧？他現(xiàn)在干什么呢？”

“死啦?！?/p>

兩人沉默不語(yǔ)。只有閃光燈的光和快門(mén)的咔咔聲。

拿照相機(jī)的那人對(duì)身旁的男人說(shuō)：“就到這里了。下面以這邊做背景?！彼钢u墻的對(duì)面。

共打一把傘的兩個(gè)人彼此瞧了瞧。

“拿它做背景多沒(méi)意思。”

“可不是，可供回憶的影子一點(diǎn)也沒(méi)有?！?/p>

“沒(méi)想到學(xué)校的房舍一如往昔，但更沒(méi)想到黑田小學(xué)已經(jīng)不存在了?！?/p>

兩人斜穿過(guò)坡道，進(jìn)了神社。

“這里的石階依然如故呢?！?/p>

“牌坊也是如此?！?/p>

“不過(guò)，那棵大銀杏樹(shù)似乎比從前小了?！?/p>

“是我們長(zhǎng)大了嘛?！?/p>

這就是為《文藝春秋》雜志社的“舊友聯(lián)歡”欄目拍攝照片時(shí)，我和植草闊別二十年之后重逢時(shí)的情景。

那是十一月十五日，七五三節(jié)^[1]。冷雨敲擊著銀杏的金黃色落葉，神社內(nèi)有兩三對(duì)父母打著傘，帶著他們盛裝的孩子前來(lái)參拜。

可能是這種情感勾起了我們的懷舊思緒，拍完照之后，我們就搭乘《文藝春秋》雜志社的車(chē)，去了小學(xué)時(shí)代常去散步和游玩的地方。

車(chē)窗外的一切，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是陌生的。

我曾劃過(guò)船、曾捕魚(yú)為戲的江戶川上，已經(jīng)架起高速公路，公路仿佛蓋子似的橫跨江面。江水猶如排污水的暗渠一般，顯得那么陰郁。

坐在我身旁的植草，津津有味地談起我們少年時(shí)代的情景，可是我卻注視著車(chē)窗外面，一聲未答。

雨敲打著車(chē)窗。

窗外的景色雖然變了，我卻沒(méi)有改變。

這時(shí)的我，真想像從前的“酥糖”那樣哭一通。

[1] 日本傳統(tǒng)節(jié)日。日本男孩3歲和5歲，女孩3歲和7歲時(shí)去神社參拜，祈愿健康成長(zhǎng)。