想寫黑田小學(xué)時(shí)代的植草和我，不知什么緣故，只能回想起仿佛風(fēng)景畫中小小的點(diǎn)景人物似的我倆。比如，校園里隨風(fēng)搖曳、花萼累累的藤蘿架下的我倆，去服部坂、基督坂、神樂坂的我倆，站在大櫸樹下面、用釘子把丑時(shí)參拜者上供用的稻草人釘在大樹上的我倆，如此等等。風(fēng)景和環(huán)境都能比較鮮明地回憶起來，然而我們兩人，只不過是記憶中的剪影而已。

我不知道這是由于年代久遠(yuǎn)，還是由于我本人的資質(zhì)，總之，要把我們兩人當(dāng)年的情況詳詳細(xì)細(xì)地回憶起來，是需要經(jīng)過一番努力的。

看起來，不把廣角鏡頭換成望遠(yuǎn)鏡頭是不行了。

而且，如果不把照明全部集中到對(duì)好焦點(diǎn)的我倆身上，并把光圈縮到最小，就不會(huì)出現(xiàn)鮮明的記錄。

用望遠(yuǎn)鏡頭觀察之下的植草圭之助，在黑田小學(xué)的學(xué)生中，和我一樣，也是個(gè)性格與人迥異的孩子。

就說衣服吧，他穿的都是綢緞之類做的肥肥大大的衣裳，褲子也不是小倉(cāng)^[1]的料子做的，而是軟綿綿的。

就整體印象來說，我總覺得他像個(gè)梨園子弟——現(xiàn)在回想起來，覺得他好像一碰就倒的小小美少年式的人物。（請(qǐng)小圭別生氣，因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在還有人這么說你，足可證明我的印象沒有錯(cuò)。）

說起一碰就倒，小學(xué)時(shí)代的植草的確常常因跌倒而大哭。

我記得，有一次因?yàn)槁凡缓米?，植草跌了一跤，一身漂亮衣服全毀了。他大哭，我把他送回了家?/p>

還有一次是開運(yùn)動(dòng)會(huì)的時(shí)候，他跌到有積水的洼地里，一身雪白的運(yùn)動(dòng)員成了黑泥人，他抽抽搭搭地哭個(gè)沒完，我好好安慰了他一番才罷休。

也許是因?yàn)橥∠鄳z吧，愛哭的植草和愛哭的我，彼此都懷有親近之感，熱誠(chéng)相待，所以我們兩人總是在一起。

這樣，我就以哥哥對(duì)待我的態(tài)度對(duì)待植草了。

這種關(guān)系，后來被植草寫進(jìn)他的小說中。他是在“運(yùn)動(dòng)會(huì)發(fā)生的事”這一部分里寫的。

植草在每次運(yùn)動(dòng)會(huì)的賽跑項(xiàng)目中總是倒數(shù)第一，但有一次他突然跑了個(gè)第二，這時(shí)我一個(gè)箭步躥了上去：“好啊，好??！加油！加油！”我邊喊邊跟他一起跑，一直跑到終點(diǎn)，大為高興的立川老師把我們兩人緊緊抱住。

那時(shí)，植草拿著記不清是彩色鉛筆還是水彩顏料的獎(jiǎng)品走到臥病的母親跟前。他母親高興得熱淚縱橫，替植草向我連連道謝。

現(xiàn)在回想起來，我倒是必須向他們道謝才對(duì)。

因?yàn)榕橙醯闹膊菔刮耶a(chǎn)生了應(yīng)該庇護(hù)他的想法，不知不覺中，我便成了連孩子頭兒也得刮目相看的人。

立川老師對(duì)我們倆這種關(guān)系，大概也是極為滿意的。

有一天，他把我叫到教員室，以探詢的口吻和我商量設(shè)一名副班長(zhǎng)如何。我當(dāng)時(shí)很不高興，以為是嫌我這個(gè)班長(zhǎng)不中用才這么做。

老師目不轉(zhuǎn)睛地看著我，問道：“如果由你推薦，你打算推薦誰？”

我提了一名本班成績(jī)優(yōu)秀的學(xué)生。老師聽我這么一說，立刻講了一句大大出乎我意料的話：“我的意思是找一個(gè)成績(jī)稍差的家伙當(dāng)副班長(zhǎng)?！蔽掖蟪砸惑@，看著立川老師。

老師笑瞇瞇地看著我說：“讓差勁的家伙當(dāng)副班長(zhǎng)，他一定會(huì)認(rèn)真干。”然后就像班里同學(xué)一樣稱呼我，說，“小黑，讓植草當(dāng)副班長(zhǎng)怎么樣？”

話談到這個(gè)地步，我深深感到了老師對(duì)我們的良苦用心。

我萬分激動(dòng)地看著立川老師。他說：“好！就這樣定啦！”他站起身來拍了一下我的肩膀，又笑著跟我說：“立刻告訴植草的媽媽，她一定會(huì)很高興?！?/p>

這時(shí)，我簡(jiǎn)直覺得老師的身上出現(xiàn)了一輪光環(huán)。

從此以后，植草前胸佩戴上有紅色緞帶的銀色徽章，不論是在教室還是校園，都和我形影不離。

從此以后，植草就當(dāng)上推也推不倒的副班長(zhǎng)了。

立川老師曾經(jīng)說過，植草是個(gè)懦弱兒童的樣本，但同時(shí)也注意到了他身上沉睡未醒的才能。

老師為了使植草盡快地開出燦爛的花，把他移栽到了副班長(zhǎng)這個(gè)盆里，而且放在向陽之處。

不久，植草便寫出了使立川老師大吃一驚、十分精彩的長(zhǎng)篇作文。

[1] 日本和服面料的著名產(chǎn)地之一。