智力上我和哥哥相差十歲，但實(shí)際上他只比我大四歲而已。

所以，我上了小學(xué)三年級(jí)，在一種完全還是幼童的精神狀態(tài)中勉強(qiáng)成為少年的時(shí)候，我哥哥已經(jīng)上了中學(xué)。

這時(shí)，發(fā)生了一件意想不到的事。

我前面已經(jīng)提過，哥哥非常優(yōu)秀，小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，他在東京市舉辦的小學(xué)生統(tǒng)一測(cè)試中名列第三，六年級(jí)時(shí)就名列榜首了。

然而，就是這位哥哥，報(bào)考了當(dāng)時(shí)的名牌中學(xué)東京府立一中，卻名落孫山。

這件事，對(duì)于我父親乃至全家來說，簡直是一場噩夢(mèng)。

我記得，當(dāng)時(shí)家里的氣氛特別反常。我感到這件事仿佛一陣旋風(fēng)襲擊了我們家。

父親心境黯然。母親驚慌失措，不知如何是好。姐姐們唧唧喳喳，盡量不去理睬哥哥。

那時(shí)，連我也為此事感到十分惋惜，而且非常氣憤。直到現(xiàn)在我也不明白哥哥落榜的原因。他參加任何考試都得分很高，而且考完后都表現(xiàn)出絕對(duì)有把握的樣子。我能想到的只有這么兩個(gè)原因：其一是最后選拔的時(shí)候，學(xué)校優(yōu)先錄取名門子弟，他被擠掉了；或者是口試的時(shí)候，自負(fù)而又極富個(gè)性的哥哥言談舉止不符合標(biāo)準(zhǔn)。

但奇怪的是，當(dāng)時(shí)哥哥是什么狀態(tài)我絲毫不記得了。我想，他很可能把這事置之度外，采取不在乎的態(tài)度。但不能否認(rèn)，這事給了他很大打擊。

證據(jù)是以這件事為分界線，哥哥的性格突然變了。

此后，在父親勸說之下，他進(jìn)了位于若松町的成城中學(xué)。當(dāng)時(shí)，這所中學(xué)的校風(fēng)近似于陸軍少年學(xué)校?？赡苁呛芊锤羞@所中學(xué)的校風(fēng)，從此他將學(xué)業(yè)完全視同兒戲，沉溺于文學(xué)，因而常常和父親發(fā)生沖突。

父親是戶山陸軍學(xué)校第一期畢業(yè)生，畢業(yè)后當(dāng)了教員。他的學(xué)生后來有的當(dāng)了大將。毋庸諱言，他的教育方法純粹是斯巴達(dá)式的。

這樣的父親和崇拜外國文學(xué)的哥哥意見相左，自是理所當(dāng)然的了。不過，那時(shí)的我并不理解父親與哥哥為什么爭吵，只是憂傷地站在一旁望著。

然而此時(shí)，被意外的旋風(fēng)襲擊后的家，又遭到一股寒流的襲擊。

我有四個(gè)姐姐和三個(gè)哥哥。大姐的孩子和我同歲，我出生時(shí)大姐早已出嫁。大哥比我大好多歲，我記事的時(shí)候他已離家自立門戶，很少看到他。二哥在我出生之前病死了。所以，和我生活在一起的只有本書里常常提到的這位哥哥和三位姐姐。姐姐們的名字中都有個(gè)“代”字，從業(yè)已出嫁的姐姐起，按年齡為序分別是：茂代、春代、種代、百代。