紀(jì)念霍夫曼斯塔爾

托馬斯·曼

二十多年前，我第一次赴羅道恩拜訪他，在他住宅中那間近似于舞臺，可讓人看到屋外花園的美麗的巴洛克式客廳里——他正是在這里寫就了《伊蕾克特拉》——第一次感受到了他談話的魅力。我原本就深受維也納的氛圍吸引，那氣氛更古老、更柔和、更優(yōu)雅，一直激發(fā)著我這個定居在鄉(xiāng)村味十足的慕尼黑的北德人的興趣；當(dāng)時尤其讓我著迷的是，這一文化如此濃聚于它所擁有的這位詩人身上。我與他共度了一整天，我跟在他身旁走過了他的風(fēng)景，他在他的書房里為我朗讀喜劇草稿，那房中有讓我驚嘆的一尊表現(xiàn)情愛的古風(fēng)雕塑，充滿靈慧。這便是我們首次相遇。我的家人向我證實(shí)過我當(dāng)時的陶醉。自此以后，來往信件和幾乎每年必有的相聚，在慕尼黑、薩爾茨堡或維也納，我們維持著彼此間的精神聯(lián)系與現(xiàn)實(shí)交往，這樣的聯(lián)系如今要化為永恒了。我當(dāng)時便已深知這些聯(lián)系的價值并予以珍惜嗎？就像他在生命還囿于肉體之縛，還不曾解脫之時便已予以珍惜那樣？物質(zhì)扭曲了我們對永恒者的觀看，這足以讓人悲傷，也足以令人驚異。我們的想象力還嫌不足，或者它并不愿意致力于此：讓我們在死亡投下的光中見識凡塵中人。因?yàn)橹挥羞@樣的光才會讓我們認(rèn)清他的價值。我原先并不知道，霍夫曼斯塔爾的離去會讓我痛心，我原先也并不十分清楚，將我們牽系到一起，并在這幾十年中讓我們始終相攜的是什么。“友情”這個詞，今天當(dāng)是它獲得認(rèn)可的時刻了。然而，盡管我們兩人在出身家世、所承傳統(tǒng)和生活格調(diào)上有種種不同，在死亡讓我明視之際，我還是要道出這真相的名字，我要說這是兄弟情誼，是命運(yùn)鑄就的親緣關(guān)系。倘若我們兩人當(dāng)時都能少些“乖僻難處”該多好??！

他愛死亡這一理念，將其與美和優(yōu)雅的理念放在一起愛——這多半就是奧地利的特性吧。死亡出現(xiàn)在他所有的作品中，包括那些歡快的作品。當(dāng)他還是少年，還是靈慧王子般的男孩時，他就將死亡稱作“一位偉大的靈魂之神”。他的散文、他的對話、他的詩歌中每一個韻律悠揚(yáng)而優(yōu)美動人的措辭都浸透了死亡之美。是的，死亡是美和韻律，只要當(dāng)青春還與他相伴，生命活力還在他身上。若它們從他身上脫離，他最終就會孤立于自己的真實(shí)中，這時他便充滿恐懼，成為無語的墮落，成為苦澀的深淵。

不，這不是他最后的真實(shí)。在下一刻，他便是美化，是對塵世之物的清滌，是重建。

“成就永恒之人”，這次離別讓我們理解了這一說法，前所未有地領(lǐng)會了它。我讀到，當(dāng)臨死之際，他躺在自己書房的床榻上，面容看上去安詳并變得年輕。我為什么會為這一細(xì)節(jié)受到如此深的震撼，這“變得年輕”？在他最后的歲月里，人們聽他說過：“我在寫完《冒險(xiǎn)家與女歌手》之后就該死去。那樣我就會有圓滿的一生?！彼f這話，是從同代人嘴中取來了他自認(rèn)為已看出端倪的評價。他不可能真的如此認(rèn)為，他不可能否定他的一生，因?yàn)樗钦嬲钸^的。誰能違逆自己的心意，贊同這番話？誰膽敢妄想，那位少年不曾變?yōu)槟惺?，不曾年歲漸長；那不就意味著充滿魔術(shù)般機(jī)智的散文與談話，充滿機(jī)智魔力的喜劇與歌劇，整個修養(yǎng)與美的世界都不復(fù)存在？的確，假若他在寫過了詩歌和最初的詩劇之后便死去，他確實(shí)就會成為一尊神；無止境的渴慕和希望會尾隨他，會將他這幅擁有永恒魅力的少年圖像放置在群星之下。

可他留在了我們身邊，生活，抗?fàn)?，老去，并時不時地觸碰至高之物，從他微妙頭腦的精美寶藏中鑄造出留傳給我們的財(cái)富?，F(xiàn)在他死去了，正如人們的傳聞，死亡讓這年老的面容變得年輕，這讓我們再次認(rèn)出他是真相的主宰，是解救者。成就永恒——去除老態(tài)。再次變作少年身后，在永恒的優(yōu)美中，胡戈·馮·霍夫曼斯塔爾走入了不朽者的國度。

1929年7月15日，霍夫曼斯塔爾與世長辭，托馬斯·曼接到霍氏家人的電報(bào)，十分悲慟，隔了一段時間寫下了這篇紀(jì)念文章。譯文出處為：Thomas Mann: ?Gedenkblatt für Hofmannsthal“，見：Thomas Mann: Essays, Bd. 3. Ein Appell an die Vernunft. 1926—1933. Hrsg. von Hermann Kurzke und Stephan Stachorski. Fischer Frankfurt a. M. 1994，S. 156—160。
羅道恩：維也納郊區(qū)，霍夫曼斯塔爾1901年結(jié)婚后即遷至此處安居直至去世。
《伊蕾克特拉》：1903年寫成，取材于索?？死账沟谋瘎?，后和理查德·施特勞斯一同改編為歌劇，也是霍氏最出名的悲劇，開現(xiàn)代心理劇之先聲。
影射霍氏晚期著名戲劇《乖僻難處之人》。
《冒險(xiǎn)家與女歌手》：霍氏寫于1899年的戲劇，他當(dāng)時25歲。