第二次訪問(wèn)

在宮殿最里面一間黑暗而狹窄的屋子里，大公斜倚在一盞破損的臺(tái)燈下面。這間屋子所在的第三座庭院是這座宮殿唯一完好的部分。大公的扶手椅是一套長(zhǎng)長(zhǎng)的“組合沙發(fā)”的一部分，是一九三○年英國(guó)郊區(qū)的風(fēng)格，沿屋子較長(zhǎng)的一側(cè)放置著，品紅色的飾面上布滿了灰塵。碎呢地毯完全覆蓋了地面，它是從一塊更大的地毯上裁剪下來(lái)的，不合適的地方就被折疊起來(lái)。艷麗的黃綠色圖案掩藏了成千上萬(wàn)只在這塊破布上嗡嗡作響、飛進(jìn)飛出的蒼蠅。大公父親的照片懸掛在墻上；貼墻掛著的是全家照和嵌在土氣相框里的狩獵圖，最高處有一排歐洲風(fēng)景畫(huà)，景色迷蒙，泛著不成功的仿制過(guò)程帶來(lái)的黃顏色。

大公坐在畫(huà)對(duì)面。他身著寬松的白袍，年輕、圓胖、冷靜，面無(wú)表情地傾聽(tīng)著他最后的侍臣講話。侍臣坐在大公腳邊的碎呢地毯上，手里拿著一本用打字機(jī)打成的卷邊記錄本，又一次地在概括家族間為爭(zhēng)奪剩余產(chǎn)業(yè)而起的訟爭(zhēng)，其情勢(shì)非常復(fù)雜。侍臣身材瘦削，骨骼突出的臉部比主人的更加精致，衣著更加臟污。他是一位文學(xué)學(xué)士，他仍然清晰地記得當(dāng)年取得的成就。五十年前他開(kāi)始為大公的家族服務(wù)，現(xiàn)在，他的兒子已經(jīng)死了，他別無(wú)去處。

訪客們的午餐送上來(lái)了。大公的弟弟身材清瘦、舉止優(yōu)雅。他是一位迷人的羽毛球運(yùn)動(dòng)員。他提議帶我們?nèi)ビ^光。這座宮殿的勒克瑙風(fēng)格沒(méi)有什么特點(diǎn)，并不古老。我們所看到的大部分建筑是在二十年代建造的，花費(fèi)了五十萬(wàn)英鎊。其時(shí)家族的收入為六萬(wàn)英鎊。前院有一座橢圓形的花園，生長(zhǎng)著過(guò)于茂盛的植物。高高的雕刻木門(mén)購(gòu)自一九一一年的地方展銷(xiāo)會(huì)（當(dāng)時(shí)英國(guó)殖民統(tǒng)治正值鼎盛時(shí)期，在首都加爾各答至少有兩本社交雜志）。在鐘樓庭院的拱廊里裝飾著粗糙的圓盤(pán)：一對(duì)英國(guó)夫婦置身于印度人和穆斯林中間，他穿著大翻領(lǐng)夾克，戴著太陽(yáng)帽，她穿著二十年代風(fēng)格的寬松衣服。在遠(yuǎn)處有套房和小型宮殿，它們屬于先大公的妻子們，這也是進(jìn)行中的訴訟的緣由。

大公的弟弟說(shuō)這里總共有六百個(gè)房間。他的話讓人感到不安。這肯定是夸大之詞，夸大不屬于悲??；它破壞悲劇感。然而就在二十五或三十年前，有五百名仆從在照料二十五位家族成員。這當(dāng)然又只是約數(shù)。但這座宮殿當(dāng)時(shí)有自己的發(fā)電房、馬廄和象廄，有自己的動(dòng)物園和自己的水庫(kù)。在鐘樓上可以看到這一切，破損的英式機(jī)械，破損的灰泥墻面。但在鐘樓上看不到其他值得一提的建筑，能看到的只是宮門(mén)外那些奇怪的居民區(qū)的草頂，還有燒焦了的平地。

大公弟弟的急切是在否認(rèn)悲傷的存在。然而這里不可能有悲傷，因?yàn)檫@里沒(méi)有真正的宏偉。這里只有過(guò)度和夸大，在想要廢除大型產(chǎn)業(yè)的立法者筆下茍延殘喘。宮殿矗立在這塵土之中；它表達(dá)的就是這些塵土，僅此而已；它正在回歸塵土；這樣的循環(huán)徒勞無(wú)益（組合沙發(fā)，印制的風(fēng)景畫(huà)）。農(nóng)夫一度變成了奢華的人，現(xiàn)在重又變回農(nóng)夫，第三座庭院里的廚房就是證明。這里不是真空，訴訟完全占據(jù)了主人平靜的頭腦。這里沒(méi)有悲劇，所有的，只是了無(wú)生氣——也許從來(lái)就是如此。在這片普通的景致里，財(cái)富自身只是另一種簡(jiǎn)單，一件和衰敗類似的事情。

這就是印度的騙局。我們過(guò)度地把這個(gè)國(guó)家和自己聯(lián)系在一起。我們前往印度，帶著悲劇和緊迫的感覺(jué)，帶著作為人、去對(duì)人進(jìn)行思考的習(xí)慣，帶著關(guān)于行動(dòng)的種種觀念。我們發(fā)現(xiàn)，自己的想法其實(shí)沒(méi)有根據(jù)。

比哈爾發(fā)生了饑荒。情況是漸漸惡化的，德里的聰明人在此期間稱其為“災(zāi)害”?，F(xiàn)在饑荒真的來(lái)了：三千萬(wàn)人在挨餓，尸橫遍野，嚴(yán)重腐爛。但沒(méi)有人談?wù)擆嚮?，?guó)外報(bào)紙對(duì)此的報(bào)道比印度報(bào)道得更多，印度報(bào)紙一如既往地只關(guān)心選舉后的政局和政客的講演。電影協(xié)會(huì)拍攝了一部關(guān)于饑荒的電影，在孟買(mǎi)和德里被當(dāng)作一部電影、一部突破性的紀(jì)錄片加以討論。這場(chǎng)饑荒就像是國(guó)外的事情，就像越南戰(zhàn)爭(zhēng)。饑荒變成了你去觀賞的事情，變成了對(duì)藝術(shù)家原創(chuàng)性的考驗(yàn)。

加爾各答的公務(wù)員說(shuō)：“饑荒？這是新聞嗎？”德里的編輯說(shuō)：“饑荒？我怎么可能每天都把這當(dāng)成新聞去報(bào)道？”

這就是印度人談話的模式。一度的狂熱過(guò)后，是對(duì)各種災(zāi)難和危機(jī)的理性分類：中國(guó)、巴基斯坦、腐敗、缺少領(lǐng)袖、貨幣貶值、缺錢(qián)、缺食品，然后狂熱耗盡了自身，有人聲稱饑荒其實(shí)沒(méi)有關(guān)系，饑荒不是新聞。這是我在德里遇到的年輕詩(shī)人在一首耗時(shí)數(shù)月寫(xiě)成的英文長(zhǎng)詩(shī)里說(shuō)的。這首詩(shī)是歷史的印度與靈性的印度的對(duì)話，主題是印度“形而上的無(wú)時(shí)間性”。這些荒謬的語(yǔ)匯是有意義的。詩(shī)人、公務(wù)員和編輯一道在說(shuō)，這里沒(méi)有災(zāi)難、沒(méi)有新聞，印度無(wú)限地古老，并將繼續(xù)前行。因?yàn)闆](méi)有目標(biāo)，所以也沒(méi)有失敗。這里所有的只是各種事件。這里沒(méi)有悲劇。

這正是瑪哈瑞詩(shī)·瑪哈士大師在靈性復(fù)興運(yùn)動(dòng)的開(kāi)幕大會(huì)上、以其獨(dú)有的風(fēng)格所說(shuō)的話。在印度公共管理學(xué)院旁邊，紅黑相間的橫幅懸掛在德里的環(huán)線上；百葉窗讓會(huì)場(chǎng)里的光線十分昏暗；瑪哈士身材矮小、膚色黝黑、蓄有胡須、身著米色絲袍，他的四周有鮮花與花環(huán)；他盤(pán)腿坐在講臺(tái)上的麥克風(fēng)前，身后的椅子上坐著他的美國(guó)、加拿大弟子以及其他國(guó)家的白人弟子，男人身著黑色西裝，女人和女孩身著絲質(zhì)紗麗：可以說(shuō)，印度也服下了一劑來(lái)自西方的藥劑。

瑪哈士指責(zé)那些虔誠(chéng)的印度中產(chǎn)階級(jí)信徒，說(shuō)他們追逐“主義”，沒(méi)有與流動(dòng)不居的萬(wàn)象之下的無(wú)限保持和諧。這個(gè)國(guó)家一團(tuán)糟一點(diǎn)也不奇怪。講臺(tái)上那些重要人物一個(gè)接一個(gè)透過(guò)麥克風(fēng)重復(fù)瑪哈士的指責(zé)，他們此刻站了起來(lái)，見(jiàn)證印度式靜心的力量——靜心是通往無(wú)限的鑰匙?，敼空f(shuō)，有一個(gè)年輕的灰發(fā)加拿大人為了鉆研真理放棄了鉆探石油。他做了見(jiàn)證，然后又對(duì)印度表示感謝，顯然代表的是整個(gè)世界。最后一切都安然無(wú)恙。每個(gè)人都只是說(shuō)說(shuō)而已，不存在什么問(wèn)題，一切都一如既往。

無(wú)限的、形而上的無(wú)時(shí)間性：事情總是如此。無(wú)論他們一開(kāi)始的觀點(diǎn)是什么——瑪哈士甚至提到了比哈爾，并簡(jiǎn)短地抨擊了把土地給予無(wú)知農(nóng)民的蠢行，就好像這樣做就能解決食品問(wèn)題——最后總是如此：印度人，行政官員、記者、詩(shī)人和圣人都會(huì)像鰻魚(yú)一樣滑進(jìn)抽象的泥濘之中。他們放棄智識(shí)、觀察和理性，變成了“神秘主義者”。

正是在這樣的領(lǐng)域，印度不再能理解自身的缺陷所在。看見(jiàn)了神秘之域，就可以原諒或忽視智識(shí)的失敗，那其實(shí)是掉進(jìn)了印度的陷阱，以為印度土地的貧瘠必然意味著印度心靈的清貧，于是就沉溺于《孟加拉槍騎兵》的浪漫或《印度之旅》的離奇不經(jīng)。那其實(shí)只是在表達(dá)一種簡(jiǎn)單的驚嘆。

讓人感到失望的，正是印度的簡(jiǎn)單，這種簡(jiǎn)單也終將讓人感到厭倦。在那種離奇不經(jīng)的故事里，存在著一種鬧劇。印度教野蠻的宗教儀式就是野蠻的，他們屬于古代世界。圣?；闹嚳尚?，正如尼拉德·喬都里^[1]在《喀耳刻大陸》中所提示，圣牛是古代雅利安人的一種無(wú)知而敗壞的偶像崇拜。種姓標(biāo)記和頭巾屬于這樣一個(gè)民族，他們無(wú)力把人當(dāng)作人思考，不知道怎樣以其他方式定義自身。印度只存在于表層。一旦知道了他們的基本教義，就可以揣摩出一切，確定談話的內(nèi)容，判斷理解力的限度。我甚至可以預(yù)先就知道靈性復(fù)興運(yùn)動(dòng)開(kāi)幕大會(huì)上的大部分談話。沒(méi)有智識(shí)的運(yùn)作，就不會(huì)有讓人驚訝的事物。

美國(guó)、澳大利亞和其他國(guó)家的垮掉派現(xiàn)在把印度當(dāng)作他們的地盤(pán)。他們的直覺(jué)是正確的。五年前，金斯堡離開(kāi)美國(guó)，開(kāi)始了最初的探索。他發(fā)覺(jué)印度本地人待人友好；一個(gè)如此有名而又現(xiàn)代的人關(guān)注他們，讓他們頗受恭維；這是西方獻(xiàn)給東方的又一贊詞?，F(xiàn)在垮掉派到處都是，他們內(nèi)向，并不快樂(lè)，有時(shí)候一家人會(huì)一起流浪：垮掉派爸爸、垮掉派媽媽、垮掉派寶貝，男人蓄有胡須，穿著牛仔褲，苗條的年輕女人穿得更少，腳上穿著涼鞋，骨骼突出的臉上有柔和的皺紋，蒼白的皮膚曬成了棕褐色，臉上和腳上沾滿了塵土。他們是廟里的常客（錫克教徒供養(yǎng)每一個(gè)人），在高速公路上豎起拇指攔車(chē)，搭乘火車(chē)三等車(chē)廂旅行；他們有時(shí)在城里與乞丐爭(zhēng)搶食物，在圣人的修行地附近流連。我在海得拉巴就聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)圣人，能耍從嘴里拔出刺來(lái)的大把戲（我一直沒(méi)有弄明白刺是從哪里來(lái)的）。在印度，他們重又發(fā)現(xiàn)了中世紀(jì)徒步旅行的生活方式。

兩者當(dāng)然有區(qū)別。有殘疾的對(duì)有殘疾的，西方把神秘和否定還給東方，而在新德里和華盛頓，雙方正在達(dá)成武器和食品交易，成交條件對(duì)東方而言是屈辱的：這就像是一個(gè)殘忍的笑話，富有、多變的西方用這個(gè)笑話報(bào)復(fù)貧窮的東方，而東方擁有的只是神秘。但印度并沒(méi)有領(lǐng)會(huì)到這個(gè)玩笑。三月的時(shí)候，浮華的《印度酒店經(jīng)營(yíng)者與旅行者》雜志開(kāi)始刊登“印度的先知”系列文章：

印度的先知和智者可以為外面的世界做出貢獻(xiàn)。有一些來(lái)自世界的遙遠(yuǎn)角落的人，他們物質(zhì)豐富，心理病態(tài)，缺乏靈性的教導(dǎo)，對(duì)于這樣的外國(guó)人，印度的圣人和苦行僧具有難以抗拒的吸引力。印度是靈性的高峰，其獨(dú)特的一面可以教導(dǎo)外面的世界，并贏得關(guān)注和尊敬。

印度的荒謬可以如此徹底，就像是在奚落對(duì)它的分析。它讓我這個(gè)旁觀者超越了憤怒與絕望，走向中立。

我們離干旱和饑荒地區(qū)很遙遠(yuǎn)。但即便是這里也有一陣子沒(méi)有下雨了，在行政長(zhǎng)官住地那些沒(méi)有樹(shù)葉的樹(shù)上，春天銳利的陽(yáng)光讓九重葛像血滴一樣生長(zhǎng)。在二十英里之外，冰雹打壞了一個(gè)村莊的莊稼。村民們品味著這場(chǎng)戲劇，找到了出門(mén)的理由，成群結(jié)隊(duì)地前來(lái)報(bào)告。我們要去查看一下，有時(shí)我們會(huì)突然停在半路上。

我們先是在一所小學(xué)停了下來(lái)。小小的校舍坐落在一棵菩提樹(shù)旁，有三個(gè)磚砌的房間。兩個(gè)負(fù)責(zé)這里的婆羅門(mén)身著一塵不染的白袍，已經(jīng)沐浴完畢、抹了膏油，留著標(biāo)志其種姓和身份的發(fā)型。他們每人每個(gè)月能“收入”九十盧比。二十五個(gè)孩子坐在破損的磚地上，拿著書(shū)寫(xiě)板、葦管筆和小水罐。兩個(gè)婆羅門(mén)說(shuō)，學(xué)校有二百五十個(gè)孩子。行政長(zhǎng)官說(shuō)：

“但這里只有二十五個(gè)?！?/p>

“我們有一百二十五個(gè)學(xué)生到校?！?/p>

“但這里只有二十五個(gè)?！?/p>

“你能怎么辦，大人？”

在公路的另一邊，一些沒(méi)有上學(xué)的小孩在塵土飛揚(yáng)的地上打滾。即便只有二十五個(gè)小孩，兩間教室也已經(jīng)坐滿了。第三個(gè)房間曬不到太陽(yáng)，還上了鎖，里面存放著教師的自行車(chē)，像它們的主人一樣上了油，備受呵護(hù)。

沿著公路向前幾英里，就到了另一所學(xué)校，老師在樹(shù)蔭下打瞌睡。他是一個(gè)小個(gè)子，睡在小小的講臺(tái)上，腳靠在椅背上保持平衡，看起來(lái)就像被催眠了一樣。他的學(xué)生坐在一排排雜亂的墊子上，墊子陷在泥地里，變成了泥土的顏色。老師睡得如此香甜，我們的吉普車(chē)停在離他的講臺(tái)八英尺的地方時(shí)，他也沒(méi)有立刻醒來(lái)。醒過(guò)來(lái)后——孩子們一看見(jiàn)我們，就開(kāi)始以印度特有的方式朗讀課本——他說(shuō)自己身體不大舒服。他的眼睛的確是紅的，不是生病就是睡覺(jué)造成的。但他一清醒過(guò)來(lái)，眼睛里的紅色就消失了。他說(shuō)學(xué)校有三百六十個(gè)學(xué)生；我們只看到六十個(gè)。

“教師的職責(zé)是什么？”

“教書(shū)?！?/p>

“但為什么而教？”

“培養(yǎng)更好的公民?！?/p>

他的學(xué)生們衣衫襤褸，身上除了有鼻涕的地方，全都沒(méi)有洗過(guò)，他們的頭發(fā)因?yàn)殛?yáng)光和營(yíng)養(yǎng)不良而發(fā)紅，又因?yàn)閴m土而發(fā)硬、發(fā)黃。

“一家只生兩三個(gè)?！庇?jì)劃生育中心墻上的口號(hào)顯得鄭重其事，但中心內(nèi)部空空蕩蕩，只有圖表、更多的口號(hào)、一張桌子、椅子和日歷，過(guò)了好一會(huì)兒，負(fù)責(zé)的官員才出來(lái)。他是一個(gè)英俊的年輕人，身著白衣，胡子整潔，戴著印度產(chǎn)的手表。他說(shuō)自己每個(gè)月有十二天用于推進(jìn)計(jì)劃生育工作。他和人們談話并“動(dòng)員”大家去做輸精管結(jié)扎術(shù)。行政長(zhǎng)官問(wèn)：

“你上個(gè)月動(dòng)員了多少人？”

“三個(gè)。”

“你的指標(biāo)是一百個(gè)。”

“這里的人，大人，他們笑話我。”

“你上個(gè)月進(jìn)行了多少次談話？”

“一次?！?/p>

“有多少人在場(chǎng)？”

“四個(gè)?！?/p>

“我們來(lái)的時(shí)候你在做什么？”

“我在吃飯，休息一會(huì)兒?！?/p>

“你今天早晨做了什么？”

“沒(méi)做什么。”

“讓我看看你的工作日志。”

他的日志里零碎地記錄著差旅開(kāi)支。日志有兩個(gè)月沒(méi)有記了。年輕人擔(dān)任這個(gè)職務(wù)已有兩年，每個(gè)月的收入是一百八十盧比。

“試試動(dòng)員我，”行政長(zhǎng)官說(shuō)，“說(shuō)吧。告訴我，為什么我要計(jì)劃生育。”

“為了提高生活水平。”

“計(jì)劃生育怎么能提高生活水平？”

這個(gè)問(wèn)題不公平，因?yàn)樘唧w，也因?yàn)樗惹皼](méi)有遇到過(guò)這樣的問(wèn)題。他沒(méi)有回答，關(guān)于生活水平，他只有抽象的概念。

這里有生育控制，離這兒不遠(yuǎn)就是人工授精中心。一個(gè)農(nóng)夫坐在一座已經(jīng)廢棄的花圃的水泥管道上，手里的繩子牽著他的白牛。在花園另一端的牛棚里，有一頭黑色的瘤牛。避孕、授精：無(wú)論目的是什么，自然在這個(gè)地區(qū)自行其道。接下來(lái)要發(fā)生的事情顯然不是出自人為：男性村民在聚攏圍觀。中心設(shè)備精良，擁有一個(gè)冰箱；人工授精所需的器具這里都有。但中心的官員說(shuō)，公牛對(duì)人工刺激已經(jīng)失去感覺(jué)。這并不是一件讓人驚奇的事情。公牛日漸衰弱，官方為它制定了一定的授精配額，但配額一直沒(méi)有完成。去年有七十次自然受精，但沒(méi)有人知道成功率是多少，盡管文件柜里放著賬目，墻上掛著各種顏色的圖表。跟進(jìn)隨訪的官員沒(méi)有意識(shí)到他必須跟進(jìn)考察。

“人工授精的目的是什么？”

“讓一頭牛為許多母牛配種?！?/p>

這讓一切都得到了解釋。他忘記了更高的目標(biāo)——逐步改善本地區(qū)牲畜的品質(zhì)。一個(gè)人的頭腦如果不能通過(guò)抽象進(jìn)行思考，他就會(huì)出于困惑而抓住表面的和就近的東西。

那么就到“抽象”那里去吧：到社區(qū)學(xué)院去，去看看人文學(xué)科，看看文學(xué)教授。他是一個(gè)小個(gè)子，穿著白襯衣和堂而皇之的黃褲子，腰帶松垮，微圓的小肚子顯示出完全的飽足。他此刻看上去很害怕，我們的訪問(wèn)不是時(shí)候。他的嘴張著，露出上面凸出的牙齒，短小，一顆一顆整齊地排在一起，形成了完美的象牙弧形。他說(shuō)自己教的都是平常的東西?！拔覀円婚_(kāi)始教莎士比亞。還有……”然后他就靦腆地不說(shuō)了。

“浪漫派？”院長(zhǎng)提示道，他是在用這樣的詢問(wèn)對(duì)教授表示支持。

“對(duì)，對(duì)，還有浪漫派，雪萊?！?/p>

“沒(méi)有現(xiàn)代派？”行政長(zhǎng)官問(wèn)，“像埃茲拉·龐德那樣的?！?/p>

教授咕噥起來(lái)。他的肩膀靠著院長(zhǎng)的桌子，挺著小肚子向前傾斜身體，嘴唇耷拉著，眼里透出害怕的神情。但他也熟悉現(xiàn)代寫(xiě)作?！皩?duì)，對(duì)，我讀了很多薩默塞特·毛姆的作品?！?/p>

“教授，在我們這樣一個(gè)國(guó)家里，你認(rèn)為教文學(xué)有什么意義？”

“提高自己的文化?！彼郧氨粏?wèn)到過(guò)這個(gè)問(wèn)題，“正如亞里士多德所說(shuō)，即使存在著塵土與污穢，有文化的心靈也能將其滌除。這種所謂的‘凈化’，有助于人在文化上自我提高。即使是在塵土與污穢中，有文化的心靈也能獲得較低的心靈不能獲得的教育?！?/p>

“《查特萊夫人的情人》？”院長(zhǎng)打斷了他，他以一種神秘的方式理解了教授的意思。

教授感激地瞥了一眼院長(zhǎng)，如釋重負(fù)道：“這就是文學(xué)的價(jià)值?！?/p>

可憐的教授，可憐的印度。但又并不可憐——那不過(guò)是一個(gè)旁觀者的看法。教授和我們遇到的其他官員一樣，都認(rèn)為自己很成功。在這缺少保障的年代，他們還能領(lǐng)到自己的盧比。工資很少，但卻可以按時(shí)領(lǐng)取，這些錢(qián)讓人與人變得不同。有保障的印度人就是在這種脆弱的互相保護(hù)的基礎(chǔ)上組織起來(lái)的；己所不欲，勿施于人，所以沒(méi)有人會(huì)去懲處別人。生存——定期收到的盧比——才是第一位的。財(cái)富、營(yíng)養(yǎng)、舒適，各方面的水平都很低，于是印度人的成就自然也很低。一個(gè)人要快樂(lè)和免于勞苦，所需其實(shí)甚少。職責(zé)無(wú)關(guān)緊要；要想生活有保障，就不要問(wèn)“為什么”。教授的一位同事說(shuō)，社區(qū)的老師面臨兩個(gè)問(wèn)題：“地位與報(bào)酬”〔Estatus and emolument，他喜歡頭韻，他說(shuō)自己的學(xué)生是“農(nóng)夫與暴徒”（rustics and ruffians）〕。

新德里的種種抽象理念和善良的意圖——新德里是危險(xiǎn)的行政中心，是所有的話語(yǔ)和建筑之所在；那里到處是喋喋不休的人，曲解著世界的運(yùn)作方式；那里的分析家們從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，他們?cè)谡婵绽锓治?，把印度的?wèn)題縮減成政客們每日的權(quán)謀；而報(bào)紙從來(lái)沒(méi)有分析過(guò)自己的功用，長(zhǎng)篇累牘地報(bào)道這些權(quán)謀，竟然認(rèn)為他們對(duì)一個(gè)五億人的國(guó)家盡到了職責(zé)——于是新德里的種種抽象理念仍然是抽象理念，一路上變得越來(lái)越虛弱無(wú)力。保障的缺乏與印度智識(shí)的失敗相匯合，變成了缺乏活力的印度的一部分。

缺乏活力的身體，回應(yīng)著缺乏活力的心靈：這讓印度處于匱乏之中。僅僅用貧窮并不能解釋這種現(xiàn)象。貧窮不能解釋新德里五星級(jí)的阿育王酒店里破損的地毯，無(wú)人服務(wù)的大堂里骯臟的扶手椅，身著土黃色衣服的雜役打掃完通風(fēng)設(shè)備的柵格、就把長(zhǎng)掃帚隨意棄置。貧窮也不能解釋價(jià)錢(qián)昂貴、員工過(guò)多的酒店里普遍的糟糕狀況，火車(chē)一等車(chē)廂里的灰塵以及棚戶區(qū)水平的恐怖食物。貧窮不能解釋樹(shù)木的稀疏，即使是納依陶度假地附近的喜馬拉雅山腳，樹(shù)木也被砍伐殆盡，變成了一片褐色的、熱氣騰騰的沙漠。貧窮不能解釋在加爾各答郊區(qū)，新中產(chǎn)階級(jí)居住的湖畔花園那些散發(fā)著臭氣的、敞著口的下水道。這些人的生活有保障，能夠定期支取薪水，但他們的居住區(qū)卻是如此景象。它們所講述的，不僅僅是對(duì)感官享受的禁欲主義拒絕，也不僅僅是從正在入侵的沙漠吹來(lái)的沙塵。它們所講述的，是更為普遍的感知力的退化，是一個(gè)民族正在越來(lái)越野蠻、冷漠和自我傷害，這個(gè)民族，因?yàn)閷?duì)世界的膚淺感知，喪失了悲劇感。

這就是印度讓人驚駭之處。宮殿傾覆，變成鄉(xiāng)間塵土。但王子從來(lái)都是農(nóng)夫，并沒(méi)有什么損失。宮殿也許會(huì)再度矗立，但如果沒(méi)有一場(chǎng)心靈的革命，那將不會(huì)是印度的重生。

大約一年前，印度一位圣人宣稱他實(shí)現(xiàn)了一個(gè)古老的夢(mèng)想，終于能在水上行走了。孟買(mǎi)一家進(jìn)步的流行周刊征得圣人同意，安排了一場(chǎng)表演。票價(jià)并不便宜，是國(guó)內(nèi)最高的價(jià)格之一。表演那天有幾組攝影團(tuán)隊(duì)到場(chǎng)。觀眾當(dāng)中的知名人士、持懷疑態(tài)度的人對(duì)水箱進(jìn)行了檢查。他們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)隱藏的裝置。按照預(yù)定的時(shí)間，圣人踏上水面，沉了下去。

這不僅僅是尷尬與否的問(wèn)題，也是一種損失。一個(gè)印度人需要魔法，它讓世界簡(jiǎn)化，變成安全的地方。它彌補(bǔ)了印度人對(duì)世界的膚淺感知以及智識(shí)的失敗——與其說(shuō)是個(gè)體智識(shí)的失敗，不如說(shuō)它是一個(gè)封閉的、被儀式和神話所主宰的文明的缺陷。

在馬德拉斯邦，議會(huì)在選舉中下臺(tái)。德拉威人黨紅黑相間的旗幟在外面到處飄揚(yáng)，一開(kāi)始讓人感覺(jué)像是置身于一個(gè)正在慶祝獨(dú)立的殖民地。但只有按照印度的方式才能完全理解這樣的勝利。這是南方對(duì)北方、德拉威人對(duì)雅利安人、非婆羅門(mén)對(duì)婆羅門(mén)的報(bào)復(fù)。他們和印度教的史詩(shī)終于扯平了，這些經(jīng)文講述的是雅利安人的勝利：德拉威人一度威脅要重寫(xiě)這些史詩(shī)，現(xiàn)在不需要了。

一所學(xué)院的學(xué)生開(kāi)會(huì)，向一位剛剛當(dāng)選的部長(zhǎng)“道賀”——這是印度人愛(ài)用的英語(yǔ)詞匯?！皼鏊陌恚L(fēng)吹拂著我們?！币粋€(gè)學(xué)生在他的歡迎辭中這樣說(shuō)。聽(tīng)眾向他起哄，因?yàn)檫@個(gè)傍晚很是炎熱。但我們本來(lái)就已經(jīng)脫離了現(xiàn)實(shí)：這個(gè)學(xué)生在邀請(qǐng)當(dāng)選部長(zhǎng)用他“如蜜的演講”淹沒(méi)聽(tīng)眾。當(dāng)選部長(zhǎng)以各種建議來(lái)做出回應(yīng)。一個(gè)狡猾的人從來(lái)不笑；與此同時(shí)，如果有誰(shuí)總是在笑，那也是不對(duì)的。有人永遠(yuǎn)也忘不了自己丟過(guò)一個(gè)小硬幣；也有人在海上失去六艘大商船，還可以完全保持平靜?，F(xiàn)在現(xiàn)實(shí)已被摧毀，我們置身于古老的童話世界深處：民間智慧、蜂蜜，這就是讓人滿足的替代品——即使是那些熱衷政治的學(xué)生也同樣如此——人們用這種替代品取代了觀察、對(duì)經(jīng)驗(yàn)的分析，還有探尋。

一家全國(guó)性報(bào)紙不僅報(bào)道了這次歡迎會(huì)，還刊登了一段宗教演說(shuō)：

馬德拉斯，三月九日

在命運(yùn)的驅(qū)使下，即使是格外睿智和敏銳的人也可能會(huì)彷徨、放縱或是實(shí)施自殺性的行為。一個(gè)人注定要為前世犯下的錯(cuò)誤而受苦……

這樣的報(bào)道在南印度仍然被視為新聞。而在當(dāng)?shù)貏倓偱e行了一次選舉，一場(chǎng)屬于二十世紀(jì)的活動(dòng)。下面是另外一家報(bào)紙?jiān)谥匾侣劙婵龅念^條新聞：

民主要想取得成功，必須啟蒙大眾。

——蘭加教授

現(xiàn)在的問(wèn)題要由過(guò)去所犯的錯(cuò)誤負(fù)責(zé)。

——阿喬伊·穆克吉

議會(huì)倒臺(tái)被歸咎于缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)。

這是一個(gè)無(wú)休無(wú)止地沉溺于陳腐之見(jiàn)的國(guó)家：印度人一旦嘗試分析事情，多半會(huì)給人以這樣的印象。這一刻他們只講述過(guò)去的世界，講述神話和魔法；下一刻他們就會(huì)用過(guò)去的法則來(lái)詮釋新的世界。

一八九九年，辨喜^[2]發(fā)表了一篇題為《現(xiàn)代印度》的論文，把我們帶到了令人困惑而又十分簡(jiǎn)單的印度近旁。辨喜來(lái)自孟加拉，印度節(jié)奏最快的一個(gè)地區(qū)。他為自己國(guó)家的從屬地位以及他自己因?yàn)榉N族歧視所受到的屈辱而感到痛苦。他也為印度教的種姓制度而感到痛苦，這種制度是高等種姓對(duì)低下種姓——雅利安人所蔑稱的“行尸走肉”——的神圣藐視。辨喜本人屬于卡亞斯塔種姓，其社會(huì)地位仍有爭(zhēng)議。辨喜后來(lái)在宗教中得到了足夠的心理補(bǔ)償：他把《吠陀》輸出到西方，頗受一些人贊譽(yù)?！冬F(xiàn)代印度》可被視為辨喜的政治苦悶與他提出的宗教解決方案之間的鏈條。這篇論文用印度教的天啟論語(yǔ)匯對(duì)印度的歷史加以詮釋，而其后掩藏不住的是從西方舶來(lái)的種種觀念。

辨喜以格言的形式指出，每個(gè)國(guó)家都由祭師、武士、商人和首陀羅（平民）這四個(gè)種姓輪流統(tǒng)治。印度的高等種姓已經(jīng)衰落。他們未能在宗教事務(wù)中盡到職責(zé)，還讓自己與權(quán)力的源泉、也就是首陀羅分隔開(kāi)來(lái)。印度因而處在一種“首陀羅”時(shí)期，完全能夠容納吠舍、也就是英國(guó)商人力量的統(tǒng)治。但首陀羅的統(tǒng)治也將在西方出現(xiàn)；無(wú)論印度還是西方，都存在著“首陀羅階級(jí)與其首陀羅性一同崛起”的可能性。句中的強(qiáng)調(diào)是辨喜所加；他從一種奇特的立場(chǎng)出發(fā)，似乎在歡迎這種前景，但同時(shí)又說(shuō)，印度可以拒絕首陀羅性，就像“歐洲一度是被羅馬奴役的首陀羅之地，而現(xiàn)在充滿了剎帝利（武士）的氣概”。

于是，出于對(duì)西方歷史探索的模仿，出于借來(lái)的觀念和個(gè)人的痛苦，辨喜把印度的境況加以縮減，變成了簡(jiǎn)單的——盡管也是輕度失真的——印度教式的宗教沉思的對(duì)象。失敗是宗教性的，要加以救贖，只有冀望于宗教，冀望于各個(gè)種姓對(duì)其美德和職責(zé)的再度發(fā)現(xiàn)，與此同時(shí)，寄望于所有印度人對(duì)同胞之情的體認(rèn)。

印度的民族主義文獻(xiàn)雖然少人問(wèn)津，卻一直在重印，《現(xiàn)代印度》就是其中一篇。這并不是一篇容易理解的論文。它游移不定，常常讓人困惑，充斥著印度教各種形而上學(xué)的術(shù)語(yǔ)。這篇論文永遠(yuǎn)也無(wú)法變得容易理解。但對(duì)于像辨喜這樣的圣人，只要發(fā)出聲音就夠了，其中的意義并不重要。一個(gè)沉溺于陳腐之見(jiàn)的國(guó)家：如果人們相信新生不是來(lái)自對(duì)思想的接受——無(wú)論這種思想有多不完美——而是來(lái)自魔法，來(lái)自對(duì)強(qiáng)人（圣人或智者）的敬奉，事情就只能如此。這個(gè)人本身就是魔法。

中央政府設(shè)立了一整個(gè)部門(mén)編撰《圣雄甘地全集》；在德里的電話簿里，這個(gè)名詞專門(mén)有一個(gè)條目。但馬德拉斯的《印度人報(bào)》在三月報(bào)道說(shuō)，有一個(gè)社區(qū)百分之九十的高中學(xué)生對(duì)甘地幾乎一無(wú)所知，頂多知道他是一個(gè)為獨(dú)立而戰(zhàn)的好人。在一座南方城市，我遇到一個(gè)二十歲的德拉威學(xué)生。他是獨(dú)立的產(chǎn)物，來(lái)自特權(quán)階層，我們是在一次航空表演（二十世紀(jì)的諸多新鮮事物之一）上認(rèn)識(shí)的。此人連賈巴爾普爾和杰拉德十字餐廳都不清楚，卻想要在我這個(gè)訪客面前樹(shù)立自己的形象，急不可待地陳述著自己的種種偏見(jiàn)。而這個(gè)學(xué)生看待社會(huì)的態(tài)度全都是反甘地的。這個(gè)說(shuō)法對(duì)他而言是一件新鮮事。他尊敬甘地這個(gè)名字。幸存下來(lái)的，只不過(guò)是這個(gè)名字，這個(gè)魔咒。

頭腦不被允許思考印度的種種問(wèn)題，這是印度令人沮喪的事情之一。

然而現(xiàn)在的印度有了謬誤感。他們開(kāi)始像西班牙人一樣，感到自己是一個(gè)有所欠缺的民族；和西班牙人一樣，他們感到自己有所欠缺，只是因?yàn)樗麄儞碛歇?dú)特的天賦。印度人最喜歡用“聰明”來(lái)描述自己，這種浪漫觀點(diǎn)的影響越來(lái)越大，以至于他們也許已經(jīng)聰明到了精神失常的程度。在印度，自我審視總是半途而廢，只能結(jié)束于狂熱的態(tài)度，或是關(guān)于印度“德行”的種種空泛之詞。

人文學(xué)科是舶來(lái)品，總是會(huì)把關(guān)于饑荒和破產(chǎn)的討論轉(zhuǎn)變成大學(xué)教程。這里不可能存在有效的寫(xiě)作。印度的生活成規(guī)扼殺想象，并且取而代之，印度的長(zhǎng)篇小說(shuō)——長(zhǎng)篇小說(shuō)也是一種外來(lái)的體裁——對(duì)印度的詮釋永遠(yuǎn)處在一成不變的低水平上?！拔移诖牟⒉皇橇硪徊块L(zhǎng)篇小說(shuō)。”格拉漢姆·格林斯這樣評(píng)價(jià)他所欽佩的那些印度作家；他期待的是與另一個(gè)陌生人的相遇，“一扇通往另一種人生的門(mén)?！钡吕锏拈L(zhǎng)篇小說(shuō)家魯絲·普羅厄·賈布瓦拉已經(jīng)遠(yuǎn)離她初事寫(xiě)作時(shí)關(guān)注的那些純粹的印度主題，她感到她積累的素材已經(jīng)不能再支撐她的寫(xiě)作。

在這樣一種處境之中，長(zhǎng)篇小說(shuō)幾乎變成了自傳文學(xué)的組成部分，而印度曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)許多自傳。這些小說(shuō)——只有尼拉德·喬都里的作品總是例外——凸顯的是印度的缺陷。甘地沒(méi)有用一個(gè)描繪性的詞談到十九世紀(jì)八十年代的倫敦，即便是尼赫魯先生也無(wú)法告訴我們，一九一四年之前的哈羅，生活到底是怎樣的。在這些書(shū)里，世界被縮減成一系列的刺激，生物體對(duì)其做出反應(yīng)，向我們報(bào)告愉悅與疼痛的編碼。這種自我中心的表述如此富有排他性，以至于世界再也不是等待探索的東西，在這類書(shū)中有時(shí)甚至無(wú)法感受到世界的存在；而作家們自己似乎也成了殘疾人，不完整的人。印度所有的自傳似乎都是由同一個(gè)不完整的人寫(xiě)成的。

于是那種謬誤感仍然懸而未決。但現(xiàn)在我這個(gè)訪客有了提出問(wèn)題的可能，有時(shí)還能套取更多的東西，尤其是從那些三十五歲以下的人那里。在德里的一次晚宴上，我遇到一個(gè)曾在美國(guó)求學(xué)的年輕商人，他覺(jué)得自己處在不利的位置。他說(shuō)：“我覺(jué)得在智力上，”印度的驕傲！“他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于我。但與此同時(shí)，我也能看到他們有我所沒(méi)有的東西。該怎樣說(shuō)呢，我覺(jué)得他們擁有某種在我身上已被切除的東西。你可以說(shuō)，那是一種能動(dòng)性。”

這個(gè)術(shù)語(yǔ)含混不清，但我感覺(jué)到，盡管他擁有商人勇于冒險(xiǎn)的氣質(zhì)，但實(shí)際上他和我在數(shù)百英里之外遇到的農(nóng)夫是相似的。那是一個(gè)臨近傍晚的下午，灰塵彌漫，到處都是甘蔗渣，金色的陽(yáng)光映照在芒果樹(shù)間。農(nóng)夫們正在把甜甘蔗漿煮成棕糖。閹牛們拉動(dòng)磨子；一口黑鍋在火坑上冒著熱氣。一個(gè)光著后背、身材健碩的年輕男人從與地面平齊的淺磚槽里刮出糖來(lái)，壓成一個(gè)個(gè)圓球。他的父親咀嚼著蔞葉，在一旁看。他告訴我，他兒子早上要去考試，他肯定會(huì)不及格。六個(gè)月前，他的另一個(gè)兒子考試也沒(méi)有及格。在他看來(lái)，也許他兒子也有同樣的看法，考試不及格和田間勞作之間沒(méi)有關(guān)系。這些農(nóng)夫?qū)儆趲?kù)米種姓，自稱是拉其普特人^[3]的后裔。英國(guó)人編撰的十九世紀(jì)地名詞典對(duì)庫(kù)米人贊不絕口，稱贊他們是勤勞、適應(yīng)力很強(qiáng)的耕種者，今天的印度官員也用完全相同的方式稱贊過(guò)他們。但他們?nèi)匀皇菐?kù)米人，所求的只是人們承認(rèn)他們是拉其普特人的后裔。

從庫(kù)米人身上切除的東西在那位商人身上也被切除了：“能動(dòng)性”，對(duì)因果關(guān)系的深刻理解，而這正是魔法終結(jié)、新世界誕生的地方。

因果：這是兩千五百年前，在比哈爾的苦痛之地生活的佛陀的主題。這是羅姆莫罕·羅易大公在一百五十年前的主題，他是第一位受英國(guó)人激發(fā)，對(duì)印度進(jìn)行改革的人。這也是今天的印度必須面對(duì)的主題。這種周而復(fù)始的改革和倒退讓人壓抑。改革沒(méi)有改變印度，只能讓印度一度復(fù)興。無(wú)論其結(jié)構(gòu)有多新，儀式和魔法永遠(yuǎn)支配著這個(gè)世界。

在我們這個(gè)時(shí)代，我們可以根據(jù)維諾巴·巴韋^[4]的工作來(lái)跟蹤印度的退步。巴韋是來(lái)自比哈爾的甘地式土地改革家，十五年前曾經(jīng)登上過(guò)《時(shí)代周刊》雜志封面。“我來(lái)，”《時(shí)代周刊》稱他曾這樣說(shuō)，“我是要用愛(ài)掠奪你們。”他的計(jì)劃十分簡(jiǎn)單：請(qǐng)求地主把土地送給沒(méi)有土地的人。這是印度的靈性之道?！拔覀兪切派竦拿褡澹粫?huì)把自己交給理性的詭辯。我們相信圣人們的教導(dǎo)。我的感覺(jué)是，今天的饑荒和其他災(zāi)禍都是我們種種罪孽的報(bào)應(yīng)?！彼虼送耆粫?huì)從實(shí)際出發(fā)去思考糧食問(wèn)題，或是思考怎樣劃分土地，創(chuàng)建經(jīng)濟(jì)單位?！盎鹬皇侨紵眩凰粨?dān)心是否會(huì)有人放一口鍋在上面，加上水和米，煮出飯來(lái)。它燃燒，這就是它的職責(zé)所在。其他的事情要由別人來(lái)做?！?/p>

他的教育觀念也由此引申而來(lái)?！叭松鐦?shù)，離開(kāi)土地就無(wú)法存活……因此，每個(gè)人都需要培土的機(jī)會(huì)……”農(nóng)活也能降低出生率，因?yàn)樗岊^腦不再流連性事。為學(xué)校選擇授課內(nèi)容時(shí)要留心，比如教打魚(yú)就不行，因?yàn)椤拔冶仨殻ㄏ蚝⒆觽儯┱故驹鯓悠垓_魚(yú)”；雞鴨養(yǎng)殖要好一些。文學(xué)也不應(yīng)被忽視?！拔鞣降慕逃w系中有一個(gè)錯(cuò)誤，是對(duì)背誦經(jīng)典的強(qiáng)調(diào)過(guò)少?！钡詈玫慕逃巧裨挘诮倘宋锟死毮撬邮艿慕逃！翱死毮巧穹排?，擠奶，清潔牛棚，劈柴……后來(lái)，他不僅作為阿朱那的戰(zhàn)車(chē)御者駕馭他的馬群，還負(fù)責(zé)照顧它們。”

問(wèn)題不僅在于這些說(shuō)法大部分都很荒謬，或是巴韋直到最近還在被嚴(yán)肅對(duì)待。問(wèn)題還在于，巴韋的甜言蜜語(yǔ)匯集在一起，微妙而又嚴(yán)重地扭曲了圣雄的教導(dǎo)。在巴韋那里，關(guān)于行動(dòng)和責(zé)任的斯多葛式呼吁變成了一種自我完善的修習(xí)，一種自我放任和虔誠(chéng)的傲慢。到最后，他無(wú)法看清自己的職責(zé)；火的責(zé)任只是燃燒而已。他以圣雄從未采用過(guò)的一種方式，把私人的宗教行為與其社會(huì)目的分離開(kāi)來(lái)。圣雄希望通過(guò)體力勞動(dòng)來(lái)使所有的勞動(dòng)變得高貴，包括“不可接觸者”的勞動(dòng)，但巴韋卻誤用了這一教條。他聲稱，“不可接觸者”所做的工作“損害了人類尊嚴(yán)”，他們必須成為農(nóng)夫和地主。他其實(shí)是把他們?nèi)釉诹嗽亍Ｋ诩Z食問(wèn)題上也毫無(wú)作為，在印度，這個(gè)問(wèn)題與對(duì)土地耕作的無(wú)知有關(guān)。

巴韋一次又一次回到各種經(jīng)文文本上，對(duì)它們的重新發(fā)現(xiàn)變成了一種目的。于是，以改革、圣雄以及善的名義，巴韋滑向了反動(dòng)的道路。舊世界吞噬了它自己。

印度人為他們古老的、歷經(jīng)劫難而幸存的文明感到驕傲。事實(shí)上，他們卻是這種文明的犧牲品。

這一次的改革將更加粗暴。中國(guó)在崛起；巴基斯坦發(fā)出威脅；不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)已然瓦解，而美國(guó)也在變本加厲。印度無(wú)法拒絕新世界，但印度無(wú)法進(jìn)行持久的改革，也無(wú)法正確地理解新世界，在一種深刻的意義上，她是一個(gè)富有依賴性的國(guó)家。她依賴于其他國(guó)家來(lái)提出問(wèn)題和回答問(wèn)題；外國(guó)記者在印度比在其他任何國(guó)家都更重要。印度也是四分五裂的，這是她依賴性的一部分。這不是地區(qū)、宗教或種姓的四分五裂，這是一個(gè)國(guó)家的四分五裂。讓這個(gè)國(guó)家聚集在一起的，不是智識(shí)的流動(dòng)，不是總在發(fā)展的、屬于其自身的內(nèi)在生活。這個(gè)四分五裂的國(guó)家甚至不知道，一個(gè)社會(huì)是可以既分階層又相互關(guān)聯(lián)的。

印度沒(méi)有真正的精英，沒(méi)有哪個(gè)群體能夠保存這個(gè)國(guó)家的風(fēng)華，并在失敗的時(shí)刻表達(dá)自己的驕傲。這里有的只是寄生的土地主、稅款包收人，有的只是統(tǒng)治者。他們代表殘忍的當(dāng)局，將種種不公強(qiáng)加給偏遠(yuǎn)的農(nóng)村。除了少數(shù)例外，一旦面臨困境，他們就會(huì)聲稱鞭長(zhǎng)莫及。他們被恰切地稱為“土邦大公”，盡管他們不時(shí)重申自己在金錢(qián)和影響力上的殘暴權(quán)威，他們已經(jīng)消失于無(wú)形。在海得拉巴，你不會(huì)知道尼扎姆剛剛?cè)ナ溃粋€(gè)比普拉西還要古老的王朝已經(jīng)壽終正寢。無(wú)論大公還是農(nóng)夫，每一個(gè)印度人都是村民。人人相互隔絕，在感知力退化的意義上，人人又都是平等的。

在德里有承包商和公務(wù)員，那里的“社交界女士”通常是承包商的妻子。加爾各答有經(jīng)理人，這些仍然擁有英國(guó)頭銜的人與外界隔絕，正在老去。孟買(mǎi)有制造商、廣告商和電影人，那里的人要表達(dá)特殊的贊許時(shí)，會(huì)用“世故”、“老練”和“享有聲望”等語(yǔ)匯。但他們的組織只是行會(huì)，不能構(gòu)成真正的社會(huì)。在行會(huì)里缺少一種元素，一種所有人為之奉獻(xiàn)并借以相互關(guān)聯(lián)的元素。只有在這種元素存在的前提下，公共標(biāo)準(zhǔn)才能得以建立，而一種不斷變化的感知力才能定義自身。行會(huì)都是孤立的。政府因?yàn)橛^念匱乏而日漸虛弱，即使是政客們也在其新德里式的矜持中失去了生機(jī)，每一個(gè)行業(yè)，除了娛樂(lè)業(yè)，都是舶來(lái)品。

這里的每一種學(xué)科、技能以及所謂的現(xiàn)代印度政體的理想都是復(fù)制品，人們知道原版存在于別處。內(nèi)閣政府的研究者把目光投向威斯敏斯特，將其視為寫(xiě)在書(shū)背面的答案?？棺h性的刊物則把目光投向《新政治家》，甚至連排版式樣也亦步亦趨。于是，包括圣人在內(nèi)的印度人一直在把目光投向印度以外，尋求外部的贊許。四分五裂與依賴已然完成。自己的判斷沒(méi)有價(jià)值。就好像，如果沒(méi)有外國(guó)人遞過(guò)來(lái)的便條，印度人甚至不能確定自己的現(xiàn)實(shí)。

印度，盡管不是一個(gè)有著內(nèi)在統(tǒng)一性的國(guó)家，卻是一個(gè)獨(dú)特的地方。舶來(lái)的理念不再能回答她的問(wèn)題，這導(dǎo)致了普遍的狂熱。不斷有人創(chuàng)辦刊物進(jìn)行反抗，它們由私人投資，幾乎不需要讀者，也不對(duì)任何人負(fù)責(zé)。幾周之內(nèi)它們就會(huì)變得精疲力竭，無(wú)關(guān)緊要，變成它們所反抗的事物的一部分。禮貌程度在惡化。每個(gè)印度人希望成為的，是他那類人中唯一被外國(guó)人承認(rèn)的一個(gè)：就像尼赫魯先生，在那些偉大的日子里，來(lái)訪的作家們最喜歡把他描述成一位孤獨(dú)的印度貴族——他自己用過(guò)這個(gè)詞，卻從未加以解釋——管理著他的國(guó)家里那些有缺陷但卻十分虔誠(chéng)的農(nóng)民。每個(gè)印度人反省自身，發(fā)現(xiàn)了不足，卻會(huì)把不足歸咎于其他每一個(gè)印度人；而他常常又是對(duì)的?！膀_子”是印度人罵人時(shí)最愛(ài)用的詞。這種自我中傷的惡意如此之深，讓我這個(gè)訪客感到震驚和沮喪。“同一階級(jí)的人相互之間的仇恨——首陀羅的共同特征?！北嫦策@句話描繪出了一個(gè)富有依賴性的民族。

今天，印度人通過(guò)坐飛機(jī)旅行，為這種發(fā)狂的依賴找到了表達(dá)方式。他們飛向英格蘭、加拿大，飛向任何允許印度人進(jìn)入的地方。這不僅僅是淘金之旅：他們飛向二等公民權(quán)所提供的讓人熟悉的保障，尋求種種抱怨的機(jī)會(huì)。也就是說(shuō)，他們尋求庇護(hù)，責(zé)任是其他人的，觀念也是其他人的。

這當(dāng)然已經(jīng)有人描寫(xiě)過(guò)。這是獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的代價(jià)。

獨(dú)立運(yùn)動(dòng)在甘地的領(lǐng)導(dǎo)下，發(fā)展成為富有變革性的宗教運(yùn)動(dòng)，它所從屬的印度傳統(tǒng)可以一直回溯到佛陀時(shí)代。甘地把宗教對(duì)自我完善的強(qiáng)調(diào)與政治對(duì)自尊的斷言融合在一起。這是依靠直覺(jué)取得的非凡成就，但同時(shí)也極具破壞性。它并不關(guān)心各種理念，而是把印度交給了一種神圣的市儈，直到今天，這種市儈仍在延續(xù)。

羅姆莫罕·羅易在十九世紀(jì)初曾說(shuō)過(guò)，只要與英國(guó)接觸四十年，印度文明就會(huì)復(fù)興。他說(shuō)這番話的時(shí)候，帝國(guó)主義者和激進(jìn)主義者還沒(méi)有進(jìn)入過(guò)激階段；兩種文明之間的技術(shù)差距也不像后來(lái)那么大；對(duì)于一心進(jìn)取的印度而言，西方與其說(shuō)是新技術(shù)的來(lái)源，不如說(shuō)是一種新的學(xué)習(xí)方式的來(lái)源。但后來(lái)差距擴(kuò)大了，印度人的情感也發(fā)生了變化。獨(dú)立運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)身離開(kāi)了像羅易那樣的人——它必須如此。它把目光投向印度的過(guò)去，并不評(píng)價(jià)它，而是一味強(qiáng)調(diào)其光榮的歷史。與此同時(shí)，以想象的方式對(duì)西方進(jìn)行的探究也被拋棄，再也未能恢復(fù)。人們不再在意事實(shí)。今天的西方遠(yuǎn)比一八○○年時(shí)更值得模仿，印度可以瘋狂地抄襲各種制度與技術(shù)；西方的贊許也非常寶貴。但從政治－宗教－市儈的立場(chǎng)出發(fā)，仍然有許多人堅(jiān)持拒絕西方。西方“物質(zhì)豐富，精神病態(tài)”，西方只是贗品。沒(méi)有哪個(gè)印度人能說(shuō)出個(gè)中道理。但他不需要說(shuō)出道理，戰(zhàn)斗已經(jīng)勝利，獨(dú)立就是證明。

德里的一位學(xué)者提醒我，麥考利曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，關(guān)于印度的所有研究連歐洲圖書(shū)館的一個(gè)書(shū)架也配不上。我們談?wù)摰氖窃∶竦姆侵?，而他之所以提到麥考利，是想指出某種了無(wú)新意的評(píng)論的短視。后來(lái)我才第一次發(fā)現(xiàn)，印度的革命并沒(méi)有證明麥考利是錯(cuò)的，他只是被忽略了。今天，我們可以通過(guò)更激烈的方式重申他的觀點(diǎn)。印度與西方的差距不僅僅是日漸增大的財(cái)富、技術(shù)和知識(shí)上的差距，而是更為驚人的感知力和智慧上的差距。西方充滿警覺(jué)、特征眾多、千變?nèi)f化，面對(duì)復(fù)雜的現(xiàn)象，他們的作家和哲學(xué)家通過(guò)不斷的改變和擴(kuò)展感知力來(lái)加以應(yīng)對(duì)，在西方?jīng)]有一成不變的藝術(shù)和態(tài)度。印度擁有的只是未經(jīng)審視的往昔及其可悲的靈性。釋經(jīng)是印度哲學(xué)家的專長(zhǎng)，圣人期望發(fā)現(xiàn)的，只是已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)過(guò)的事物。一九六七年的文學(xué)界和一九六二年一樣，他們像學(xué)校老師一樣，爭(zhēng)論的不是寫(xiě)作，而是翻譯古印度語(yǔ)典籍時(shí)應(yīng)該遵循的種種規(guī)范。印度一直是簡(jiǎn)單的印度，而西方卻越來(lái)越睿智。

印度的革命沒(méi)有讓她獲得應(yīng)對(duì)一場(chǎng)二十世紀(jì)的獨(dú)立的能力。當(dāng)獨(dú)立來(lái)臨時(shí)，其存在的先決條件是一種假定。一種依賴將會(huì)持續(xù)下去：一個(gè)包容的世界，魔法的世界，在這個(gè)世界里，印度的詞語(yǔ)擁有印度人賦予它們的力量。大話總會(huì)被揭穿，災(zāi)難注定要到來(lái)。

印度必須一個(gè)接一個(gè)地把關(guān)于自身以及世界的觀念蛻去。即使有辨喜、甘地、尼赫魯、巴韋那樣的人，也不可能再通過(guò)魔法般的手段消除印度的痛苦與困惑。巴韋在十五年前說(shuō)過(guò)，他的目標(biāo)或多或少就是讓政府消亡。他稱其為“神的分治之術(shù)”，然而就連那些虔信的人，也說(shuō)他在白日做夢(mèng)。政府現(xiàn)在已經(jīng)衰弱，卻并非神圣使然，其原因是政客們——新德里出產(chǎn)的村民——再也沒(méi)有共同的理念。魔法再也不能簡(jiǎn)化世界，讓它變得安全。印度現(xiàn)在能做的只是對(duì)種種事件加以回應(yīng)；而因?yàn)轭^腦不被允許進(jìn)行思考，每一個(gè)糟糕的事件，同中國(guó)的爭(zhēng)議、與巴基斯坦戰(zhàn)爭(zhēng)、通貨膨脹、饑荒以及與美國(guó)達(dá)成的屈辱交易，都變成了一次現(xiàn)實(shí)的教訓(xùn)。接連不斷的入侵促使印度產(chǎn)生反應(yīng)，造就了其特殊的依賴心理，似乎正是這些入侵保全了一個(gè)數(shù)世紀(jì)前就應(yīng)該任其衰亡的古老世界。而現(xiàn)在，獨(dú)立之后，那個(gè)古老的世界終于開(kāi)始解體了。

印度的危機(jī)并非政治危機(jī)，這只是德里方面的觀點(diǎn)。獨(dú)裁或軍政府什么也不會(huì)改變。這也并非只是一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)。它們只是一場(chǎng)更大的危機(jī)的種種側(cè)面：這是一個(gè)衰落文明的危機(jī)，唯一的希望只是更加迅捷地衰落。印度目前的狂熱不能被簡(jiǎn)單地解釋成穩(wěn)定局面的退化。這個(gè)有著穩(wěn)定局面的國(guó)家被魔法，被口號(hào)、姿態(tài)和強(qiáng)人的名字所統(tǒng)治。這個(gè)有著穩(wěn)定局面的、有缺陷的文明以為自己已經(jīng)與世界達(dá)成和解，再也無(wú)須做任何事情。印度目前的拒斥心態(tài)包含著種種危險(xiǎn)，但它一力維持住了生活的可能性。這種拒斥并非來(lái)自宗教，即使其目標(biāo)據(jù)稱是要保護(hù)宗教。它并非是要通過(guò)自我完善來(lái)進(jìn)行改革。這是一種新的模式，屬于一個(gè)新的世界。

我也許太過(guò)夸張；我也許忘記了，圣人可以把手放入嘴中，拔出一根刺來(lái)，贏得一片喝彩；我忘記了在饑荒時(shí)期，那些虔誠(chéng)的人把數(shù)百加侖的牛奶傾倒在碩大的神像上時(shí)，空軍的直升機(jī)正在空中撒下鮮花。但魔法只有看上去奏效，才能繼續(xù)存在下去。而我們已經(jīng)證明了，即使在印度，人也再不能在水上行走。

一九六七年

（馬維達(dá)譯）

注釋

[1]尼拉德·喬都里（Nirad Chaudhuri，1897－1999），出生于孟加拉的印度作家。

[2]辨喜（Swami Vivekananda，1863－1902），印度哲學(xué)家，社會(huì)活動(dòng)家，印度教改革家。

[3]印度北部剎帝利族之一部，屬于種姓制度中的武士階級(jí)。

[4]維諾巴·巴韋（Vinoba Bhave，1895－1982），印度的苦行者，甘地繼承者，20世紀(jì)50年代倡導(dǎo)捐地運(yùn)動(dòng)。