阿杰梅爾的選舉

投票給誰？懸掛在新德里街頭的英文海報這樣問道。二月中旬，我南下來到拉賈斯坦的阿杰梅爾，此時離國會選舉投票日只剩兩周，然而在這里，來自城市、鄉(xiāng)村和沙漠的五十萬選民似乎遇上了麻煩。國大黨為印度贏得了自由，二十多年來，國大黨在四次選舉中連連獲勝，一直是執(zhí)政黨。而現(xiàn)在國大黨分裂了，分裂引發(fā)了這次中期選舉。分裂的雙方都在沿用國大黨的名字。Kangrace ko wote do，雙方的海報上都寫著：投票給國大黨。針鋒相對的吉普宣傳車上都飄揚著同樣的藏紅花白綠旗：吉普是競選團(tuán)最愛用的交通工具，它們駛過阿杰梅爾塵土飛揚的街道，穿梭在兩輪馬車、破舊的巴士、成百上千的自行車、手推車和牛車之間，營造出一種權(quán)威而緊張的氣氛。

雙方本來都想采用為老國大黨贏得選舉的徽標(biāo)：兩頭套著軛的牛。但法庭已經(jīng)做出裁決：決不允許使用。于是雙方都為自己設(shè)計了復(fù)雜的自然主義徽標(biāo)。一頭母牛舔舐著吃奶的牛犢：這是以總理甘地夫人為首的國大黨的徽標(biāo)。一個乳房豐滿的女人坐在紡車旁（豐滿的乳房總是很引人注目，即便是在蠟版油印的宣傳單上）：這是走向?qū)α⒚娴睦蠂簏h（或組織派國大黨）的徽標(biāo)。在印度，這兩個徽標(biāo)的分量不相上下。紡車象征著甘地主義，母牛則意味著神圣。雙方的徽標(biāo)都在向世人宣告，自己這方繼承了國大黨正統(tǒng)。

如此說來，這次選舉在某些方面就像是一家人在吵架。事有湊巧，爭奪阿杰梅爾議席的兩個國大黨候選人恰好是親戚。候選人共有五位，其中三位是獨立候選人，不會引起太大反響?！八麄儏⑦x只是出于業(yè)余愛好，”選舉司的一名工作人員說，“他們會交上五百盧比的保證金，得到幾千張選票，然后賠掉保證金，安安靜靜地坐在那兒，僅此而已。這只是他們的業(yè)余愛好?！?/p>

兩位重要的候選人是穆庫特·巴瓦佳先生和畢希西瓦·巴瓦佳先生。穆庫特先生代表的是老國大黨及其所有在野同盟，他是畢希西瓦先生的叔叔，而后者正在為英迪拉^[1]派國大黨爭取議席。于是，阿杰梅爾人最關(guān)心的問題出現(xiàn)了（這也是這場關(guān)于合法性的舉國之爭在當(dāng)?shù)氐目s影）：誰在道德方面有問題？是跟侄子作對的叔叔，還是跟叔叔作對的侄子？

穆庫特先生，也就是那位叔叔，今年六十八歲，是一位雙目失明的律師。他那非凡的記憶力和處理土地事務(wù)的嫻熟技巧讓他在拉賈斯坦享有盛名。據(jù)說，他的收費標(biāo)準(zhǔn)高達(dá)每天一千盧比，大約合五十英鎊；他的年收入估計有二十萬盧比，約合一萬英鎊。他也因為替農(nóng)民無償服務(wù)而聲名遠(yuǎn)播，至今仍有農(nóng)民到阿杰梅爾來尋訪這位“沒有眼睛的律師”。穆庫特先生是老國大黨員，自由戰(zhàn)士，曾于一九四二年入獄。印度獨立以來，他的政治生涯并不輝煌，但一直四平八穩(wěn)，沒有瑕疵：他最廣為人知的政績，也許是普及了將黃油和花生做的黃油替代品輕松地區(qū)分開來的方法。他在一九五二、一九五七和一九六二年三次為國大黨贏得了阿杰梅爾的議席。一九六七年，六十四歲的他已經(jīng)退休了，便把阿杰梅爾的議席交給了侄子和門生——三十六歲的畢希西瓦·巴瓦佳先生。但現(xiàn)在國大黨分裂了，穆庫特先生想要回他的席位，為了奪回它，他跟自己所有的政治宿敵結(jié)成了同盟。穆庫特先生這樣做對嗎？畢希西瓦先生拒不交還席位，他錯了嗎？

壓倒性的回答是：畢希西瓦先生錯了。他應(yīng)該退出競選，不應(yīng)該跟叔叔作對，叔叔對他恩重如山。穆庫特先生的兒子這樣說，他是穆庫特先生的競選執(zhí)行官；畢希西瓦先生的競選執(zhí)行官也這樣說。穆庫特先生本人談起這場競爭時，也總是流露出受傷的情緒?！爱?dāng)權(quán)派國大黨選擇了最卑鄙的武器，”他說，“讓我的親侄子來對抗我。他們知道我看重家庭感情，他們希望我能退選?！睘醮值拇蠊С帜聨焯叵壬?，他在一次競選集會上說：“英迪拉派國大黨正在分裂我們的國家，他們不僅在意識形態(tài)上搞分裂，還弄得我們的家庭四分五裂?！崩淦仗卮宓拇彘L忠于自己的大公，贊同大公的看法：“一個侄子如果不愛自己的家人，怎么可能愛公眾？”

叔叔想把侄子拉下馬，難道就沒有錯嗎？“我不想讓父親參加這次競選，”穆庫特先生的兒子說，“我說，‘父親，你現(xiàn)在年紀(jì)大了，而且還有殘疾?！欢幕卮鹫鞣宋?，讓我的眼淚奪眶而出。他說，‘犧牲的時候到了。’”

犧牲：畢希西瓦先生無法高揚這樣的旗幟，而且在競選過程中，大多數(shù)時候他都顯得心煩意亂，沒有底氣，有時候還被人窮追猛打。他不像他叔叔，穆庫特先生總是談吐自如，甚至還妙語連珠，而他卻寡言少語，他的氣質(zhì)也讓人提不起談話的興致。他的目光穿過鏡片，茫然地盯著外面，仿佛時刻都在警惕著，生怕自己說了什么給別人落下口實。有一次，他說：“我不明白叔叔怎么能違背那些原則，那些還是他灌輸給我的?！边@是我從他嘴里聽到的唯一一次對他叔叔的評論，他說得很快，就像是事先準(zhǔn)備好了的。

畢希西瓦先生不怎么受歡迎。跟他叔叔比起來，他在各個方面都處于劣勢。穆庫特先生瘦小精干，皮膚黝黑，是苦行僧式的老派政治家，而且有過一段牢獄經(jīng)歷。畢希西瓦先生卻身材高大，體型圓胖，像個電影明星。他是印度獨立后成長起來的政客，是隸屬于體制的人。跟他同屬一個黨派的人談起他時會這樣說：“政治是他的職業(yè)?！薄叭绻蛔屗麖恼?，他一天連兩頓飽飯也吃不上?！薄八迨鍨樗傻袅撕脦装倜h內(nèi)工作者。”但這話不是在指責(zé)他叔叔，而是在指責(zé)畢希西瓦先生。

“我在這里工作不是為了畢希西瓦先生”，他的助選隊員說，“我是為了英迪拉?！鄙踔恋搅送镀碑?dāng)日，當(dāng)他們在自己黨派那五彩繽紛的帳篷里等著選民前來投票時，他們?nèi)匀辉谡f：“這些選票不是投給畢希西瓦的，是投給英迪拉的?！?/p>

正如大家所說，英迪拉才是這次選舉的核心：英迪拉，甘地夫人，新德里那位令人生畏的女人成了國會中的戴高樂，她接管了國會，廢止了國會舊有的政治共識。她向特權(quán)宣戰(zhàn)，尋求窮人、賤民和少數(shù)派的支持。她將銀行國有化，不再承認(rèn)大公們的身份；為了切斷他們的私人財源，她還打算修改憲法。

沒規(guī)矩，跟老穆庫特先生立場一致的人這樣說，他們?yōu)槟切櫬涞睦宵h員感到悲哀。Indira Hatao，反對派的海報上寫著：趕走英迪拉。另一派的海報上則寫著：Garibi Hatao，趕走貧困。富人，窮人：令人驚奇的是，在印度，這種基本劃分用了那么久才形成了相應(yīng)的政治格局。社會主義者和共產(chǎn)主義者都沒有做到這一點，他們只提供了理論。參選的各黨派都發(fā)表了各自的宣言，這在阿杰梅爾的選舉史上還是第一次。

富有與貧困。但阿杰梅爾有著地域上的復(fù)雜性。拉賈斯坦是一片君主之地，但位于拉賈斯坦中央的阿杰梅爾卻不是一個君主邦，那里沒有大公。然而阿杰梅爾選區(qū)幅員遼闊，從阿杰梅爾到查爾集市之間的兩百英里土地上，主要是沙漠、巖石和起伏的褐色山丘，開吉普都要走上六個多小時。它的兩個行政區(qū)在過去屬于原來的烏代浦邦，烏代浦的大公在上次選舉中支持了畢希西瓦先生，但這一次，他宣布支持穆庫特先生。政府“不再承認(rèn)”拉賈斯坦的大公，他們的私人財源受到了威脅，于是他們各顯神通，想盡辦法激烈地反對政府。他們也可以把這件事情提交給人民審議，舉行一次聽證會，因為他們是大公。

但對于穆庫特先生其他的支持者來說，事情并不那么容易。老議員考爾先生跟穆庫特先生年齡相仿，現(xiàn)在是印度國會上院議員。他一天只吃一頓飯，他說，這是他一九三二年坐牢時養(yǎng)成的習(xí)慣。而現(xiàn)在，他已經(jīng)脫離了監(jiān)獄的污穢，獨立后的權(quán)力、榮耀和政治活動讓他變得溫和起來?？紶栂壬J(rèn)為應(yīng)該禁止個人的拉票行為。

“我們已經(jīng)公布了自己的宣言，為什么還要親自走到民眾中間？拉票會變成賄選的通途。我們的人民很窮，他們不理解我們在為什么而奮斗。他們的無知被利用了。英迪拉派國大黨用了幾千萬盧比去籠絡(luò)他們，籠絡(luò)農(nóng)民、村民、沒受過教育的人和勞工階層，給他們口號，各種各樣的口號。這就是我們的國民性?！?/p>

我問他，印度的國民性是什么。

“我們的人民不會首先想到國家?！?/p>

“他們會想到什么？”

“什么也不想?！彼α?，“你沒注意到嗎？他們對什么都無動于衷?！?/p>

到了阿杰梅爾的第一個投票日，選舉卻顯得離大家很遙遠(yuǎn)。雙輪馬車載著阿波羅馬戲團(tuán)的廣告在鎮(zhèn)子上到處走；大街小巷的墻上刷滿了用印地語寫的計劃生育口號。那天是星期二，是哈努曼神廟每周做圣事的日子，廟里的猴子竄到附近的圓屋山上，在樹上跳來跳去。登上山頂，會看到一片明澈的湖水，俯瞰山下，依湖而建的就是阿杰梅爾。穿過塵土飛揚的街道，明澈的湖水帶給人一陣驚喜。湖邊的黑色巖石上，幾十個洗衣工正在使勁敲打窮人的棉布衣服，他們劃著圈兒掄起擰緊的一捆捆濕衣服，每掄一下，嘴里就不甘示弱地咕嚕一聲。

太陽升得更高了，褐色的霧靄升騰起來，越過了褐色的山頂。洗衣工把那些白色的、彩色的棉布衣服攤開后走開了。鷹在湖面上空盤旋；湖邊，蚊蟲聚集而成的云團(tuán)就像風(fēng)中的香煙煙霧，時而匯成螺旋，時而變得稀薄，然后又重新成形。此時，山下平頂房密布的赭白相間的鎮(zhèn)子里傳來了高音喇叭的聲音：電影院在招徠顧客。下午晚些時候，鎮(zhèn)子上還聽得到音樂：來自一場婚禮的儀仗隊伍。

阿杰梅爾的日程排得滿滿的。梅奧學(xué)院的第八十九屆頒獎典禮將在星期六舉行。梅奧學(xué)院是印度一所舉足輕重的英式公學(xué)，先前是為了教育大公的兒子而設(shè)立的。再過三天就是印度的濕婆神節(jié)和阿杰梅爾花展開幕的日子。于是，在混亂的主干道后面，在混雜的交通、母牛、瓦礫、塵土、沒有遮擋的食品攤后面，阿杰梅爾很快顯露出它過度有序的一面。這是一個鐵路重鎮(zhèn)，有巨大的火車頭車間，還有嚴(yán)格地按照等級劃分的住宅。這里有中世紀(jì)修建的鎮(zhèn)子，狹窄的街道簇?fù)碇蛔哪滤沽稚竦?，那是穆斯林的朝圣之地。這里也有比較新的居住區(qū)，有集市（它是混亂的主干道的延伸），還有占地幾英畝的井然有序的梅奧學(xué)院——在那里，只有在傭人區(qū)才會有人談?wù)撚《取?/p>

褐色山丘的另一邊，是更小的城鎮(zhèn)和上千個村莊，它們一起構(gòu)成了整個選區(qū)。每個村莊都像阿杰梅爾那樣，既四分五裂又井然有序：每個人都安守著自己的種姓、社群和家族：人們聚居的區(qū)域不是嚴(yán)格地按照種族或社群來劃分的：這里的情況更像英國的村莊，人們看上去比較相像，說著同樣的語言，信仰同樣的宗教，但每個人都清楚地記得自己是戴恩人、薩克森人或朱特人，都跟自己的同宗保持著緊密的交往。奶牛和牛犢，紡車：窮人和富人，左和右：這些劃分如何應(yīng)用于現(xiàn)實？

晚上，我去了蜜露咖啡館，阿杰梅爾這座擁有三十萬人口的城市勉強(qiáng)支撐起三家還算像樣的咖啡館，蜜露是其中一家?？Х瑞^里開著空調(diào)，光線幽暗，服務(wù)生穿著白衣服。我遇到一個年輕人，他告訴我，蜜露是阿杰梅爾的年輕人和“摩登人士”常來的地方。他說“摩登人士”的時候帶著挖苦的口吻，但他也想讓我知道，他本人就是摩登人士。“我父親是個半文盲，他一九二○年開始在鐵路上工作，干了三十七年退休，然后就去世了。他臨終的時候，一個月拿三百盧比。在他看來，這一切都是他的運氣，都是他的果報，他上輩子種下的東西，這輩子來收。我和他想的不一樣。我每個月只掙四百盧比，但我喜歡讓大家看到我西裝革履地坐在蜜露咖啡館里消磨時間，讓大家以為我有錢?！?/p>

一杯蜜露咖啡大約三便士。你可以向服務(wù)生要一支香煙，他會把一包開了封的香煙放在你的桌子上，你抽幾支，就付幾支的錢。奢侈在印度是很少見的，一些小小的姿態(tài)就足以構(gòu)成不敬之舉。前所未有的窮困時期，你打著領(lǐng)帶，在蜜露喝咖啡：這種舉動已經(jīng)不僅僅是鋪張浪費，而是在否認(rèn)果報，在從根本上挑釁父輩的信仰。

那天晚上，德賽先生在納雅集市上的演講主題就是“不敬”。德賽先生以前在甘地夫人的內(nèi)閣擔(dān)任副總理，現(xiàn)在他是反對派的一員，支持穆庫特先生。在納雅集市的通道兩側(cè)，一家家狹窄的店鋪搭在平臺上，掛著閃爍的燈泡吸引顧客。在集市的開闊地帶，越過攢動的人頭，越過街道上空懸掛的彩旗、彩帶和海報，在兩排小熒光柱的盡頭，矗立著另一座平臺，臺上格外潔凈，格外明亮——穆庫特先生、考爾先生和其他人顯然是跪坐的那里——德賽先生看上去完全不像七十四歲，正在臺上談?wù)撝坝⒌侠木裎蓙y”、國有化和憲法面臨的危險。

乍聽上去，用印度人的話來說，他的演講“很老到”。然而作為一場競選演說，在那樣一條街上，面對著那樣的人群，整篇講話對近在眼前的痛苦居然沒有一點分析，對未來也沒有絲毫的允諾！一場競選演說，一場關(guān)于經(jīng)濟(jì)和法律的演說，居然是從個人訴苦的角度出發(fā)的！談到國有化時，他關(guān)注的不再是經(jīng)濟(jì)問題，而是一種不敬行為，它威脅到秩序和戒律，它褻瀆、動搖著這個世界。為了反對不敬，他讓大家以他為榜樣：他的甘地帽，家紡長衫，樸素的棕色背心；他的聞名遐邇的禁欲主義；還有他的甘地式愛好——紡線：他的個人美德都是經(jīng)由長年累月的服役塑造出來的。宗教、戒律和印度的“正道”在這里被賦予了一種政治性表達(dá)，聽眾覺得他的演講聲聲入耳。他們畢恭畢敬地聽著，甚至報以輕輕的掌聲。

Garibi Hatao，趕走貧困，現(xiàn)在我們能夠理解，這么簡單的政治口號，為什么在甘地夫人之前從來沒有人提出過。也能理解為什么有人說，在阿杰梅爾，“趕走貧困；趕走英迪拉”這樣的競選論題太抽象、太遙遠(yuǎn)了。人們說，如果是邦議會選舉，大家會更感興趣，因為那時，政客們會討論更直接的種姓和社群問題，會給出一些看得見、摸得著的允諾：有關(guān)柏油馬路、水箱和通電，等等。

然而那天晚上，就在離納雅集市不到二十英里的齋浦爾公路上，四十六歲的吉申格爾大公——反對派的支持者，邦議會議員——被刺殺了。

吉申格爾隸屬于阿杰梅爾旁邊的選區(qū)。拉賈斯坦的面積有六百五十平方英里，跟一九四七年的狀況一樣。在大公林立的拉賈斯坦，吉申格爾是一個不太顯赫的姓氏，但這位死去的大公是一些顯赫家族的血親，他在阿杰梅爾知名度很高：他在那里的俱樂部打羽毛球，在梅奧學(xué)院的球場打網(wǎng)球。

那天晚上，他原本要和王妃一起去參加一場婚禮，正要離開時，電話鈴響了，吉申格爾本人接了電話。然后他對王妃說，他出去一下，十分鐘后就回來。他自己開著一輛印度產(chǎn)的菲亞特離開了王宮，身上帶著左輪手槍和很多子彈，還有大約一千五百盧比。在距離王宮幾英里的地方，在齋浦爾－阿杰梅爾公路一截筆直的路段上，車子停了下來，也可能是被攔住了，子彈從吉申格爾的右耳射了進(jìn)去。他的左輪手槍被拿走了，錢卻分文未動。

這是第二天早晨的爆炸性新聞。十一點鐘，在沙漠的強(qiáng)光里，印楝和仙人掌側(cè)立路邊，周圍褐色的低洼地上零零星星地分布著荊棘樹，眼前這輛小小的“香檳綠”菲亞特顯得有些怪異，它既沒有君王之氣，也沒有悲劇色彩，車身沒有一點凹痕，車窗玻璃一塊也沒有碎，只有駕駛座旁邊的車門上留著一抹血痕，車子停在了沙子漫過的路肩上，前面的保險杠撞進(jìn)了一叢高高的灌木，這種灌木叫“柯”，開紅色的花，人們可以根據(jù)花的情況預(yù)言季風(fēng)強(qiáng)度。車牌是紅底白字的大公專用車牌，上面印著：吉申格爾No.11。幾塊石頭擺成一條線，標(biāo)記出了車子駛離公路的軌跡。公路的另一邊停著幾輛行政區(qū)警署的吉普車，還有一群纏著腰布、裹著頭巾的農(nóng)民。

當(dāng)?shù)氐囊恍┱鸵瞾淼搅爽F(xiàn)場，其中有默格拉納先生，他身材矮小而肥胖，臉色陰沉，穿著一條灰撲撲的長褲，一件破舊的綠色套頭衫，頭上裹著雪白的穆斯林頭巾，頭巾的大小和形狀都像是小輪摩托的輪胎?！拔沂邱R爾瓦爾人，”他說，“每逢令人悲傷的葬喪場合，我們馬爾瓦爾人都要裹上這樣的頭巾，白色和卡其色的都可以。”默格拉納先生是邦議會議員，也是死去的大公所屬黨派的干將?！按饲按蠊恢痹跒槲覀儙砹己玫挠绊懀@次謀殺是某個大人物主使的?！蹦窭{先生曾經(jīng)擁有兩千五百英畝土地?！霸獱栔贫?sup>[2]廢除后，我的土地都沒了?！痹谠獱栔贫认拢牡钁粢讶种换蛞话氲漠a(chǎn)出交給他。“我們用這筆錢來管理封地。我現(xiàn)在做的是大理石生意。如果只靠政治過活，我根本就活不下去。我的生活來源是大理石，政治只是業(yè)余愛好?！彼麖奈疑磉呑唛_，繼續(xù)沿著馬路在那些一動不動的農(nóng)民面前走來走去，圓胖的臉又陰沉又煩躁，雪白的頭巾頂在頭上，非常醒目地悼念著死去的黨派成員。

阿杰梅爾的行政長官和兩位警局的高級官員一起坐著黑色的大轎車來到現(xiàn)場，車上飄著警局的藍(lán)色三角旗，行政長官穿著西裝，兩位警局官員穿著卡其色衣服。農(nóng)民們看著他們，默格拉納先生也停下腳步，看著他們。齋浦爾警犬隊派來了一名副調(diào)查員，他頭戴貝雷帽，面帶微笑，到現(xiàn)場后就向警局報了到。接著，印度上院議員考爾先生出場了。他輕快地鉆出汽車——腿上的緊身褲帶著時尚的褶皺，上身穿著一襲棕色長袍——迅速地穿過馬路，走向那些官員，就像一個習(xí)慣于處處受到歡迎的人；然后，他神情莊重地開始檢查那輛菲亞特，仿佛那不是汽車，而是尸體。

考爾先生不是那種戴白頭巾、按鄉(xiāng)村禮儀致哀的人，他的做派屬于新德里風(fēng)格。他很快就發(fā)表了一番講話，講的是英語：“……卑劣的謀殺行徑……法制匱乏、暴力橫生的整體氛圍……執(zhí)政黨領(lǐng)導(dǎo)人，自總理而下……使用如此不堪的詞來詆毀他們所謂的資本家、實業(yè)家和封建秩序……煽動大眾的情感和情緒，尤其是社會底層的年輕人……”

吉申格爾的商店都關(guān)門了，街上卻擠滿了從腹地趕來的農(nóng)民。這些發(fā)育不良、細(xì)胳膊細(xì)腿兒的農(nóng)民，早晨起來一聽到這個驚人的消息，就動身趕往王宮，有的是走路來的，有的是騎自行車來的。這是一座破舊不堪的印度鄉(xiāng)鎮(zhèn)，新蓋的混凝土樓房上面都有陽臺和欄桿，但一樓都是骯臟破爛的房子，每家每戶都緊貼著房子外墻搭出了一個簡陋的棚屋，屋頂蓋著帆布或茅草。柏油公路就像一條在塵土和糞便中蜿蜒的黑色小徑，兩側(cè)的人行道沒鋪地磚，到處都是一堆堆碎石和遺留下來的沙礫。再往前走，一片湖泊出其不意地出現(xiàn)在眼前，湖心有一座古老的石頭建筑，也許是夏日的涼亭；在湖畔公路的盡頭，矗立著吉申格爾要塞的高墻和老城。

老城里，火葬的場地已經(jīng)準(zhǔn)備好，添加了檀香木和其他香料的柴堆靜靜地候著，儀式已經(jīng)開始了。馬路和城墻周圍都擠滿了人，拉賈斯坦的農(nóng)民把這里變成了紅色的火海：鮮紅、橘紅和藏紅。載著遺體的敞篷吉普從宮門駛出，大公的親屬身著清一色的白衣服，在這里，白色是可怕的哀悼的顏色。

下午，菲亞特仍然原封不動地停在路邊，車頭頂著柯叢。那些做記號用的石頭已經(jīng)有些散亂。圍觀的人群已經(jīng)散去，遠(yuǎn)處，兩三個農(nóng)民坐在一棵荊棘樹的陰涼里。褐色的山丘在強(qiáng)光下有些泛白。個人的悲劇結(jié)束了。穆庫特先生和考爾先生都已經(jīng)在追悼會上發(fā)過言了。

吉申格爾事件擾亂了畢希西瓦先生的時間表，我到他家時，只有他妻子在。他家的房子坐落在一條土路盡頭的開闊地帶，穆庫特先生的律師事務(wù)所也在那里。含義不明的國會旗子有氣無力地掛在小花園里，一些花和灌木長在光禿禿的地上。

有人告訴過我，畢希西瓦先生過著簡樸的生活。我一開始坐在花籬環(huán)繞的游廊里，那里擺著粗制濫造的家具和一排骯臟的墊子，散發(fā)著黯淡無光的家居氣息。樓上的平臺更不講究，地面是光光的水泥地，仆人遵照吩咐拿出了幾把藤椅，是那種五個盧比一把的當(dāng)?shù)靥僖巍Ｒ粋€仆人蹲在樓梯旁的小房間里刷盤子。這就是印度內(nèi)地的農(nóng)村：也許除了電話，沒有任何東西能夠表明這是一個正在拉賈斯坦冉冉升起的政治家族，畢希西瓦先生的父親曾是名噪一時的政治家，當(dāng)年他跟考爾先生的派別斗爭得非常激烈，尼赫魯先生不得不親自出面干預(yù)。

畢希西瓦夫人很漂亮，三十三歲，面色蒼白，略顯憔悴，頭上得體地戴著暗紅色的紗麗。一開始，她只說印地語。她說她講不好英語；但后來她對我網(wǎng)開一面，結(jié)果她能講一口無可挑剔的英語。她在她父親創(chuàng)辦的牧師學(xué)院接受過教育，學(xué)的是印度古典音樂，還學(xué)會了紡線。后來，她獲得了音樂、英語和印度文學(xué)學(xué)士學(xué)位。她現(xiàn)在仍然紡線。“我相信甘地的教導(dǎo)?！钡艞壛宋膶W(xué)，“我不喜歡現(xiàn)代文學(xué)，看不懂。我也不喜歡印度的現(xiàn)代文學(xué)。我喜歡莎士比亞、勃朗寧和雪萊。”

她不喜歡政治生活。“我丈夫不是政客，他是勞動者。”這是甘地的話：善事的踐行者。“我也堅信應(yīng)該改善被壓迫者的生活，但我希望能默默地改善，不想成為公眾人物。不過我希望我丈夫更有知名度。人們應(yīng)該認(rèn)識到他的才干。如果他是個誠摯而勤勉的人，就應(yīng)該讓大家知道。”

畢希西瓦先生回來了，他高大，圓胖，穿著長褲和一件褐色運動衫。他看上去心煩意亂，氣喘吁吁，顯然是被吉申格爾事件弄得精神緊張。他還錯過了撒拉達(dá)納村的會議，我們馬上就要去那個村子。也許是今天這個不幸的日子里的一件幸事，也許是出于神意：陪同我們前往的是一位苦行僧。他身材矮小，精力旺盛，從頭到腳都裹著藏紅色的衣服。他看上去冷得要發(fā)抖，但那其實是他的藏紅色頭飾造成的效果，那塊頭飾是用一整塊棉布纏出來的，纏得非常巧妙，形狀介于主教冠冕和小丑帽之間，左右兩條耳搭垂在耳朵上。

在拉賈斯坦這個地區(qū)的村子里，房屋總喜歡擠作一堆：廣袤的空間突然變得局促起來，一種人工建造的固態(tài)物質(zhì)出現(xiàn)在眼前。撒拉達(dá)納村就是這樣。我們在兩個茶棚旁邊停了下來，黑暗的棚屋里閃著火光。沒有人出來招呼我們，我們朝村子的另一頭走去。畢希西瓦先生甩開大步走在村子里，腳下塵土飛揚。穿著橡膠涼鞋的苦行僧一路小跑地跟著，兩條耳搭支棱了起來。我們像賽跑一樣快步疾走，走過一棵棵剝了皮的樹，邁過一堆堆碎石，路過一間間破舊的院子，跨過一條條污穢的排水溝。狹窄的巷子彎彎曲曲，時而轉(zhuǎn)彎，時而突然把我們帶進(jìn)一塊小小的空地。我們經(jīng)過了一群抽煙的人，他們安安靜靜地坐在厚厚的、溫暖的土地上，圍著一個黃銅盤子，上面擺著煙具。然后，我們出了村子，又來到那兩個茶棚旁邊。

有些人來到畢希西瓦先生身邊，低聲跟他說話。一致同意，一致同意：在各種印地語中，這個英語單詞的意思都十分明了。離我們不遠(yuǎn)的地方，一個男人蹲在地上，把一口很小的黑鍋架在用草稈燃起的熊熊大火上面，在炒一堆亂七八糟的東西。

畢希西瓦先生說：“他們自己開過會了。全村都決定支持我?！?/p>

“一致同意?！币粋€頭戴黑帽的村民一邊說，一邊搖著頭。

再好不過了。就這樣，我們的任務(wù)出人意料地完成了。

開車回阿杰梅爾的路上，我突然意識到，作為參選國會議員的政客，畢希西瓦先生這身褲子加運動衫的裝扮并不合乎常規(guī)。我問：“這么說，你不穿家紡的衣服？”

他以為我在指責(zé)他。他扯著他的褐色運動衫袖子說：“這是家紡的。有時候，我是為了方便才穿長褲的。但我經(jīng)常圍腰布，我喜歡腰布?！?/p>

就是說，今天他只是沒穿慣常的衣服。他不是我以為的那種跟甘地夫人的新型競選相配的新型政客。他是國大黨人，渴望遵循舊有的風(fēng)格；像他自己說的那樣，他的原則都是從他叔叔那里吸收來的。當(dāng)國會分裂，以甘地夫人為首的政府變成了少數(shù)派政府時，國大黨的邦一級首腦曾經(jīng)為站在哪一邊而猶豫不決，畢希西瓦先生承認(rèn)，他當(dāng)時也跟著他們一起猶豫。當(dāng)邦一級國大黨宣布支持甘地夫人時，他就跟著他們站了過去。新型政治屬于甘地夫人，而且只屬于甘地夫人。在拉賈斯坦，國大黨的組織和整個權(quán)力結(jié)構(gòu)都一如既往。似乎是甘地夫人憑著一人之力，把獨立以來一直在執(zhí)政的黨變成了抗?fàn)幍狞h。

但對于畢希西瓦先生來說，競選的輸贏仍然是一場賭博。一九六七年，他獲得了十四萬五千張選票；他的主要競爭者，來自印度人民同盟黨的候選人，得到了十萬零八千張選票。但那一年，畢希西瓦先生還有穆庫特先生和烏代浦大公的支持?，F(xiàn)在烏代浦和人民同盟都在支持穆庫特先生。烏代浦大公會讓畢希西瓦先生失去拉其普特人的選票；吉申格爾事件也可能產(chǎn)生同樣的影響。

那天晚上，畢希西瓦先生要動身前往農(nóng)村開展為期兩天的活動。他的競選指揮部設(shè)在一棟別墅的一樓：一間光禿禿的中廳，壁爐空空如也，高高的藍(lán)色墻壁上開著橢圓形的窗，窗戶緊挨著天花板，開裂的水泥地上鋪著破舊的地氈，旁邊的小廂房用柵欄和鐵絲網(wǎng)封了起來。助選的工作人員有些是花錢雇來的（一個月四十盧比，也就是兩英鎊，每天工作兩小時），有些是小政客，他們到這里來行使自己的權(quán)利。工作人員鄉(xiāng)里鄉(xiāng)氣的舉止讓新德里運來的海報上的革命允諾變得像是空話。一些光著腳的男孩坐在地上，往紙箱上貼海報：投票支持畢希西瓦先生。站在競選指揮部，站在這樣一群人中間，畢希西瓦先生看上去確實心煩意亂。

然而，穆庫特先生也有棘手的問題。按照正式的說法，他是反對派或組織派國大黨推舉的候選人。但組織派國大黨在阿杰梅爾根本沒有組織。穆庫特先生只好依賴人民同盟的組織，而他和人民同盟不久前還是敵人。各個反對黨派的核心領(lǐng)導(dǎo)人之間已經(jīng)結(jié)成了聯(lián)盟，就議席的劃分達(dá)成了一致意見，阿杰梅爾的議席分配給了組織派國大黨和穆庫特先生。

阿杰梅爾的人民同盟黨人一直想推舉自己的候選人，現(xiàn)在卻不得不支持穆庫特先生。人民同盟在阿杰梅爾的黨主席夏爾達(dá)先生曾經(jīng)在一九六七年競爭過這個席位，他不喜歡現(xiàn)在這種安排。他說：“這是人民同盟的席位，應(yīng)該由人民同盟的人出面競選。我比他們選的那個人更合適。你們見過他嗎？一個六十八歲的老頭子，瞎子，看不見東西。我們的人總是來問我：人民同盟為什么不出來競選，我為什么在幫那個瞎老頭？”

這是一種不尋常的聯(lián)盟。自一九五一年創(chuàng)建以來，人民同盟已經(jīng)越來越壯大，夏爾達(dá)先生說，這是因為國大黨的腐?。欢@段時期基本上是穆庫特先生在阿杰梅爾主持國大黨事務(wù)的時期。然而，人民同盟并不僅僅以反對國大黨的腐敗而著稱。國大黨不主張宗教對立；穆庫特先生在維護(hù)穆斯林權(quán)利方面有著很好的口碑。在北印度，人民同盟作為好戰(zhàn)的右翼印度黨派而崛起，號召印度人對抗穆斯林；在印度人內(nèi)部，人民同盟又號召北方說印地語的雅利安人對抗南方的德拉維人。他們主張對少數(shù)民族施行懷柔政策，他們的口號是“印度化”。最近，人民同盟嗅到了國會權(quán)力的味道，便弱化了他們的雅利安共同體路線，把自己的敵人設(shè)定為共產(chǎn)主義；但他們在共同體方面的聲譽(yù)仍然是他們的力量源泉。

“我們不想從蘇聯(lián)或柯西金那里吸取思想。”夏爾達(dá)先生說，“我們有自己的遺產(chǎn)，自己的文化。我們有《吠陀》，這是人類寫的第一本書。在《吠陀》的光芒下，其他民族發(fā)展出了自己的文化。因此，當(dāng)我們擁有這樣一筆古老的遺產(chǎn)時，我們相信我們的種族是偉大的，高貴的。我的祖父哈比拉斯·夏爾達(dá)寫了一本書，名叫《印度至上》。那是二十世紀(jì)三十年代，他在書里列舉了各種各樣的事實和數(shù)據(jù)，用來說明印度人為什么比其他種族都優(yōu)越?！?/p>

夏爾達(dá)先生五十多歲，身材矮小，體格結(jié)實，穿著一件棕色的條紋西裝。他戴著茶色眼鏡，總是憤憤不平地說起那個“瞎老頭”，但他自己的眼睛也不太好。其實，恰恰是視力問題讓他不得不放棄律師行業(yè)，做起了經(jīng)銷水泥和布料的生意。他住在圓屋山下一座新蓋的水泥平房里，房子對面是一堵石墻，用牛糞涂過的墻面正在風(fēng)干。他的客廳里有個玻璃櫥，里面有些小擺設(shè)；小小的葡萄苗從兩只威士忌酒瓶里長了出來，一只瓶子是棕色的，另一只是綠色的。白色的墻上掛著一幅肖像畫，仿佛一幅染了色的照片，畫中人是哈比拉斯·夏爾達(dá)先生，《印度至上》的作者，一位上了年紀(jì)的、和藹的婆羅門，蓄著下垂的胡須，他在英國殖民時期當(dāng)選過中央立法會的成員，獲得了“大臣閣下”的稱號（僅次于“騎士”封號），他因為起草《禁止童婚法案》而聞名于世，這個法案從一九三○年起禁止了兒童婚姻，人們至今仍稱它為《夏爾達(dá)法案》。

“我們家族是最早起來反抗這個國家的社會丑行的。”夏爾達(dá)先生說。但現(xiàn)在，他的黨派在全力支持印度建設(shè)核軍事力量的同時，也在全力支持保衛(wèi)神圣母牛的運動，兩者并行不悖。人民同盟和任何地方的極右翼黨派一樣，善于運用憤怒和簡化的學(xué)說，但他們最重要的武器是矯情。他們喜歡談?wù)撐ｋU和痛苦，“我們的文明到了危險關(guān)頭?！毕臓栠_(dá)先生說——他們能夠從當(dāng)前的苦弱中，魔法般地召喚出一個富強(qiáng)的未來，未來的印度會再次像她神秘的過去那般純凈，那是非常遙遠(yuǎn)的過去，遠(yuǎn)在英國征服之前，遠(yuǎn)在穆斯林入侵之前。

“我們需要原子彈來保衛(wèi)國家安全，但這是一項關(guān)系到印度全局的政策，我不會跟村民過多地談?wù)撨@個?！钡概＞筒煌??！拔覀冋J(rèn)為，作為一個農(nóng)業(yè)國家，母牛對我們國家很重要，所以不應(yīng)該宰殺母牛。德里有一位候選人拉姆·高佩爾·謝爾瓦拉先生，他把保護(hù)母牛當(dāng)作他唯一的奮斗目標(biāo)。政府應(yīng)該保護(hù)母牛，而且應(yīng)該提供健壯的公牛，這樣就可以繁殖出更好的品種。也應(yīng)該妥善安排飼料，因為這一帶經(jīng)常有饑荒，成千上萬頭牲口會死于饑荒。”

他認(rèn)為穆斯林不會反對這項提議?！白≡诖遄永锏哪滤沽质寝r(nóng)民，他們喜歡像印度人那樣生活。只有那些受過教育的狂熱分子出于自私的目的，才會想方設(shè)法在印度人和穆斯林之間制造鴻溝?！钡髞?，當(dāng)我們談起四萬張穆斯林選票的投向時，夏達(dá)爾先生用他那直截了當(dāng)、心無芥蒂的口吻說：“這些選票會分化。但一般來說，大部分穆斯林不會把選票投給人民同盟?！?/p>

我正要離開時，一個打著赤腳、裹著破腰布的仆人送來了一份報紙，內(nèi)地版的《祖國》，這是人民同盟剛剛在德里發(fā)行的英語日報。關(guān)于吉申格爾的報道和對政治謀殺的指控仍然醒目地占據(jù)著頭版。

穆斯林的選票不會投給人民同盟。但穆庫特先生認(rèn)為，憑他為穆斯林做過的事情，他們會投票給他本人。這是興高采烈的一天，他做了一晚上的演講，收到了很好的效果，他似乎認(rèn)為，跟昔日的敵人聯(lián)手之后，留給對手的選票已經(jīng)寥寥可數(shù)了。

我們坐在一輛助選吉普上，從阿杰梅爾前往軍事城鎮(zhèn)納西拉巴德，汽車外面是被連續(xù)八年的干旱洗劫一空、幾乎變成了荒漠的鄉(xiāng)間土地。穆庫特先生在司機(jī)和我之間坐著，或者說斜躺著。他瘦小、脆弱，動不動就東搖西晃。他圍著腰布，罩著黑色馬甲，優(yōu)雅的頭顱向后仰著，失明的眼睛閉了起來，一雙精致的手不時地握住空氣。他說話時，那張寬大的、富有表現(xiàn)力的嘴有時會在兩個句子之間不出聲地一張一合，仿佛喘不過氣來。他那柔和的態(tài)度和脆弱的情態(tài)，讓每一個靠近他的人都變得柔和起來。我側(cè)著身子，努力傾聽他興致勃勃的談話，不時會覺得自己像是在送一個愛饒舌的傷殘人員奔赴醫(yī)院，而不是在追隨拉賈斯坦的政治大師經(jīng)歷一整天的競選苦戰(zhàn)。

阿杰梅爾街頭出現(xiàn)了一種宣傳單，號召人民同盟的支持者抵制穆庫特先生。穆庫特先生說，這是畢希西瓦先生那一派耍的又一個花招；然而人民同盟的工作人員表現(xiàn)出來的忠誠連他都感到震驚。穆庫特先生說話的語氣不太像一個看清了其所屬國大黨的錯誤的人，而像一個終于能夠開口抨擊國大黨的過失的局外人。人民同盟說，國大黨腐敗了。說得沒錯，穆庫特先生說?！皺?quán)力腐蝕了我們，我們的政客變成了徒有虛名的甘地主義者?！钡救藢Υ藷o能為力，他從未擔(dān)任過部長。現(xiàn)在他跟人民同盟結(jié)盟了，他看不出這在道德上或政治上有什么復(fù)雜性。他的立場很簡單：他在以一個甘地主義者的身份對抗英迪拉派國大黨，英迪拉派國大黨是非法的、激進(jìn)的、西化的。

“甘地的意識形態(tài)跟西方的政治意識形態(tài)差別很大。他的政治策略的基礎(chǔ)是手段應(yīng)該跟目的一樣正當(dāng)?！彼J(rèn)為甘地夫人的做法不符合這一原則。他也很擔(dān)心國有化?！皣谢瘯Я诉@個國家。我們的國有企業(yè)都經(jīng)營得一團(tuán)糟。”他對私有企業(yè)的支持拉近了他和人民同盟的距離，人民同盟跟共產(chǎn)主義誓不兩立。但穆庫特先生似乎既不關(guān)心效率，也不關(guān)心資本主義，而一種甘地式的懷疑——對機(jī)器的懷疑，壓倒了所有這些問題，構(gòu)成了他反對國有化的緣由。穆庫特先生聽說，機(jī)器已經(jīng)把西方毀了；機(jī)器也會毀掉印度?！案实刈屛腋裢鈿J佩的地方，是他在一九三一年圍著腰布去了白金漢宮?！?/p>

我問他，這種舉動為什么值得欽佩。

“因為他把貧窮的印度景象展現(xiàn)在了世界面前?！?/p>

“尼赫魯先生說過，在像印度這樣貧窮的國家，其危險在于貧窮可能會被神圣化?！?/p>

“他說過這樣的話？”穆庫特先生停頓了一下。這種思想很新鮮，很“西方”，也許令他在智力上難以處理?！拔覐臎]聽他說過?！彼麩o聲地把嘴張開，又合上；他的頭又向后仰了過去，眼睛閉著，像個呼吸困難的病號。

我們經(jīng)過一座新修的濕婆神廟，竹子搭的腳手架還沒有撤掉，這座廟是農(nóng)民為慶祝八年干旱結(jié)束而修的。白色的廟宇矗立在一片剛長出的荊棘叢中，顯得有些凄涼，這里以前是一片林地，干旱快結(jié)束時，這里鬧了饑荒，樹木都被砍去燒成木炭了。再往前，就到了軍事區(qū)：光禿禿的地面上搭著新舊不一的營房，士兵們扛著來復(fù)槍，三三兩兩地在瀝青路上跑步。

納西拉巴德的主干道上擺著水果和蔬菜攤，亮閃閃的。我們在這里停下，一雙雙畢恭畢敬的手?jǐn)v扶著穆庫特先生鉆出吉普，領(lǐng)著他，一肩高一肩低地走過蔬菜攤，穿過窄窄的人行道，向一間光線昏暗的小辦公室走去。辦公室外面的門楣上掛著落滿塵埃的鏡框，里面鑲著勒克瑙大學(xué)頒發(fā)的文憑；辦公室里，門的上方漆著色彩鮮艷的印度宗教圖案。這是一家律師事務(wù)所，玻璃櫥占據(jù)了一整面墻，里面擺滿了印度的法律書籍，清一色的棕色封面，玻璃櫥的邊框漆成了黃色，隔板上不太整齊地貼著紅色的標(biāo)簽。

穆庫特先生說：“他是我的弟子?！?/p>

那位律師是個中年人，穿著一件巧克力色與紫色相間的運動衫。他說：“我的一切學(xué)識皆受教于穆庫特先生?！彼f話聲音很大，仿佛在對整條街講話。

他們讓穆庫特先生坐在一張?zhí)僖紊?，為他端來了一大塊蒼蠅爬過的cachoree，這是當(dāng)?shù)氐囊环N油炸美食。

那位律師說：“穆庫特先生造就了我。他無償?shù)貫檫@里的很多人服務(wù)，納西拉巴德人還記得這些?！?/p>

穆庫特先生向后倚著，細(xì)長的腿從椅子上垂下來。他摸索著去找cachoree，為了讓他吃起來方便，他們已經(jīng)把它弄成了小塊。他的嘴張開又合上，像是準(zhǔn)備嘆氣。

律師也指出了穆庫特先生競選的劣勢。在這間辦公室里，有些人是出于利益關(guān)系才跟穆庫特先生聯(lián)系在一起的，而其余的都是人民同盟的人，他們大多是小店主，即便是那位身穿奶油色西裝、腳登尖頭黑皮鞋、涂著眼影粉的冷峻的年輕人，也出身于小店主家庭，他本人是一位教師。人民同盟是活躍在城市的政黨，沒有鄉(xiāng)村組織，只有國大黨有鄉(xiāng)村組織。抓住鄉(xiāng)村組織才是競選的關(guān)鍵；而穆庫特先生唯一擁有的武器是他的影響力。畢希西瓦先生的優(yōu)勢在于他屬于執(zhí)政黨，執(zhí)政黨有辦法給各方施加壓力。

“我告訴你他們是如何贏得上次邦議會的遞補(bǔ)選舉的?！甭蓭熣f，“當(dāng)時這個地區(qū)在鬧饑荒，農(nóng)村人沒有工作，政府機(jī)構(gòu)在有些地方開展賑災(zāi)活動。他們教給賑災(zāi)人員一個口號：你們?nèi)绻镀苯o另一邊，賑災(zāi)工作就一概停止?！眻?zhí)政黨現(xiàn)在又故技重演，這一回他們的目標(biāo)是“不可接觸者”（也叫賤民），執(zhí)政黨使出各種手段賄賂他們，尤其是通過國有化的銀行給他們貸款。

阿杰梅爾一位很有地位的基督徒曾經(jīng)向我抱怨：賤民在政治上獲得這么多關(guān)注，越來越不好管束了。他們被“提升”得太快，根本“立足”未穩(wěn)；賤民舉行了幾次罷工?！皩τ行┵v民，我不得不嚴(yán)詞以對了?！蹦俏换酵秸f。我以為眼前這位律師想表達(dá)同樣的意思，只是用了曲折的非基督徒方式。于是我問他：“就是說，那些低種姓的人現(xiàn)在的表現(xiàn)很差？”

“很差？”律師不明白我的問題。他是印度教徒，他的社會感不同于基督徒，不會像基督徒那樣感到憤憤不平。種姓不是階級。一個人無論取得了什么樣的成就，都不會否認(rèn)自己的種姓，也不會試圖擺脫自己的種姓，無論他的種姓有多低。沒有人試圖“僭越”種姓；任何人在種姓上擁有的安全感都不會受到其他種姓的威脅。因此我的問題讓律師摸不著頭腦?！皼]有，”他最后說，“他們表現(xiàn)得不差。他們只是被愚弄了?！?/p>

但穆庫特先生能給大家提供什么呢？他拿什么來對抗對手對民眾的吸引力？他的競選訴求是什么，母牛保護(hù)嗎？穆庫特先生對我居然會問這樣的問題感到非常驚訝。每一個阿杰梅爾人都知道他的過往表現(xiàn)。在國會任職期間，他不僅呼吁禁止宰殺母牛，懲罰宰牛者，還提倡允許母牛在任何地方自由地吃草。

“我們太以西方為導(dǎo)向了?！蹦聨焯叵壬f。他現(xiàn)在坐直了，瘦瘦小小、干干凈凈地盤腿坐在藤椅里?！澳闳ゴ遄永锟纯础，F(xiàn)在那里的人都想穿夾克，打領(lǐng)帶?？纯次覀冇《茸约旱牟葆t(yī)學(xué)，我們努力了那么久，人民才慢慢接受了，這些草藥比現(xiàn)代藥物便宜多了。還有那些水管?！?/p>

我說：“水管，穆庫特先生？”

“村子里都通上水管了。在村子里通水管，這太過頭了。城市里通水管沒問題。但在農(nóng)村，從井里打上來的健康水已經(jīng)夠好了。但現(xiàn)在他們把水管通到很多村子里去了。對我們的女人來說，去井邊打水是讓她們保持身體健康的一種方式。現(xiàn)在，他們并沒為女人找到其他的運動方式。同樣，我們有自己的chakki（一種磨），可以在地上碾谷子?，F(xiàn)在它們被電磨坊或者燃油機(jī)磨坊取代了，全村人都把谷子送去這種磨坊，結(jié)果女人又喪失了一項運動。以前即便是在城里，小戶人家也是自己用chakki磨稻子的。現(xiàn)在一切都西化了。這屬于道德敗壞，因為它對女人的健康和習(xí)慣產(chǎn)生了不良影響。除非為她們找到新的活兒干，否則這些東西自然會讓她們變懶?！?/p>

在一個鬧饑荒的地區(qū)！出自一位候選人之口！但穆庫特先生仍然可以深入鄉(xiāng)村，爭取選票，因為他是個甘地主義者，而且自知德高望重。他通過服役和犧牲贏得了聲望。為服役而服役，為犧牲而犧牲?！白詮目继叵壬臀译x開了國大黨，”穆庫特先生說，“國大黨就再也沒有一個服過刑的人了?？继叵壬走^監(jiān)獄，我蹲過監(jiān)獄?！泵裰髦贫取⒎蓪嵺`和權(quán)利意識，這一整套價值都被吸收進(jìn)了另一套價值觀，都被吸收進(jìn)了一個概念：戒律——印度的正道；由此而產(chǎn)生的歪曲有時候令人瞠目結(jié)舌。

吉申格爾星期二晚上遇刺，星期五晚上，全印度的廣播都在宣布：警方已經(jīng)“破”案，而且逮捕了一名學(xué)生。星期六，被逮捕人的詳細(xì)“口供”傳遍了阿杰梅爾，下午，街頭出現(xiàn)了用印地語寫的小傳單。

布希姆·賈特，謀殺吉申格爾大公的兇手，已經(jīng)供認(rèn)不諱，整個案情水落石出了。大公在離吉申格爾幾英里的地方擁有一座農(nóng)場。布希姆·賈特和他美麗的姐姐在農(nóng)場里為大公干活。大公利用姑娘的窮困，長期跟她保持著不正當(dāng)?shù)年P(guān)系。布希姆·賈特，這位十九歲的少年無法忍受大公對姐姐尊嚴(yán)的踐踏，決定靠自己來伸張正義，于是用他的土制手槍射殺了大公。

但政治斗爭總是歪曲事實，販賣謊言。某些政客立即召開追悼會，極力展現(xiàn)他們的悲慟，號召選民通過擊敗英迪拉派國大黨來為大公報仇。

你會把選票投給一個把你的女兒或姐妹的尊嚴(yán)當(dāng)成兒戲的政黨嗎？面對這些大公王侯的死，我們應(yīng)該額手相慶，而不是潸然淚下，這些大公們唯一的王者做派就是深諳如何占貧苦姑娘的便宜。站起來，徹底粉碎這些荒淫無恥之徒吧，讓他們再也不要嘴上念著甘地的名字，向你們索要選票……

穆庫特先生還有羞恥心嗎？居然坐上了他的仇敵人民同盟的膝蓋。競選應(yīng)該是政策的角逐。穆庫特先生不應(yīng)該為了個人私利而誤導(dǎo)選民。穆庫特先生在焚燒大公尸體的柴堆上翻炒了自己的選票大餐。

這個故事的其他版本同樣辛酸：布希姆·賈特的姐姐離開了自己的丈夫，做了吉申格爾的情婦。布希姆·賈特被自己的種姓驅(qū)逐，因為他卑躬屈膝，讓大家蒙羞。吉申格爾把農(nóng)場上的一棟房子送給了布希姆，出錢讓他接受教育，還答應(yīng)把整個農(nóng)場送給他。但后來，農(nóng)場里有一口井噴水了。在沙漠里，水就是金錢；而吉申格爾正在擔(dān)心政府要“取締”王族，自己可能會失去私產(chǎn)，所以就不想兌現(xiàn)他對布希姆·賈特的允諾了。

吉申格爾是十八世紀(jì)一個畫派的名字，但它現(xiàn)在跟一位農(nóng)婦、一座農(nóng)場和一口井聯(lián)系了起來：一出農(nóng)民的戲劇。這跟那天下午在梅奧學(xué)院舉辦的王家頒獎盛典相去甚遠(yuǎn)。校長在演講的訃告部分追思了吉申格爾，回憶起當(dāng)年那個杰出的、受人歡迎的大男孩，就像死去的齋浦爾大公，“他去英國玩馬球——他最喜歡的運動——的時候，客死在英國?！?/p>

男生們穿著白色緊腿褲，黑色長外套，頭上裹著長長的拉其普特粉色頭巾，儀態(tài)非常優(yōu)雅。他們坐在莫臥兒風(fēng)格的比卡內(nèi)爾亭臺的臺階上，對面看得見棒球場、空白記分板和學(xué)院的草場，遠(yuǎn)處是陽光照耀下的褐色阿杰梅爾群山。榮譽(yù)嘉賓是加拿大高級專員。亭臺較低的臺階上坐著其他嘉賓，其中格外引人注目的是拉賈斯坦的幾位君主：哥塔大公、來自焦特布爾家族的一對夫婦和烏代浦大公。一百年前（幾乎就是一百年前的今天），烏代浦大公的先人最先響應(yīng)總都梅奧勛爵的倡議，捐出十萬盧比（在當(dāng)時值一萬英鎊），集資興建了王族私立學(xué)院。

亭臺下方的開闊地帶坐著學(xué)生家長，很多人是箱販和商業(yè)高級經(jīng)理，有些人甚至是從遙遠(yuǎn)的加爾各答趕來的。整整一個星期，他們在阿杰梅爾相聚。他們是印度謙卑的中產(chǎn)階級，這個新興工業(yè)社會的產(chǎn)兒，但他們沒有共同的傳統(tǒng)，也沒有多少根基，他們擁有的只是每個貧窮國家中產(chǎn)階級所共有的脆弱。在貧困的印度，他們的抱負(fù)很遠(yuǎn)大，期望卻很少，很容易安撫。印度總是威脅著要壓垮他們——看看那些站在棒球場邊上的仆人吧——就像沙漠、農(nóng)民和新政治已經(jīng)壓垮了吉申格爾和他的古老姓氏一樣。

但烏代浦大公此行的目的并不只是參加頒獎儀式。他一直在奮力抵制甘地夫人和她的黨派，他以君主的風(fēng)范、自由職業(yè)者的風(fēng)格忙碌著，哪里需要他，他就出現(xiàn)在哪里。他來阿杰梅爾是為了助穆庫特先生一臂之力。他坐著一輛一九三六年版的墨綠色敞篷勞斯萊斯，帶著他的司機(jī)、競選秘書和兩位保鏢。他幾乎立刻證明了自己的價值。當(dāng)天晚上，當(dāng)男生們在梅奧學(xué)院演出《仲夏夜之夢》的時候，烏代浦大公在集市上對著一群會眾發(fā)表了講話。他的名字像是具有魔力，一下子就吸引了一萬五千人前來傾聽。

第二天是星期天，是關(guān)鍵的一天。烏代浦大公將跟穆庫特先生和夏爾達(dá)先生一起走訪阿杰梅爾選區(qū)內(nèi)的幾個曾經(jīng)屬于烏代浦的地區(qū)。這個小使團(tuán)的出發(fā)地是位于八號公路的愛德華七世迎賓館，那是一座紅磚砌成的建筑，離它不遠(yuǎn)處有一座仿莫臥兒風(fēng)格的鐘塔，是當(dāng)年為慶祝維多利亞女王在位五十周年而建的。

這是一個看似不可能的組合。夏爾達(dá)先生身著西裝，散發(fā)著“西方”與商人的氣質(zhì)，但他心中卻懷著一個人民同盟黨人對一個未經(jīng)染指的印度的牧歌式夢想；他坐在一輛吉普車?yán)?，車上載著臥具和其他補(bǔ)給。穆庫特先生，這位衛(wèi)士和老一輩國大黨員，如今卻鄭重其事地穿起了白色緊腿褲和奶油色長外套，他坐在一輛灰色的大轎車?yán)铩醮执蠊膭谒谷R斯敞篷車，他四十多歲，中等個子，體型適中，戴著黑色貝雷帽和墨鏡，身穿深藍(lán)色尼龍防風(fēng)夾克。三十六歲的選舉秘書個頭很高，挺著肚腩，蓄著蜷曲的絡(luò)腮胡子，一縷縷的黑發(fā)閃閃發(fā)亮。他穿著一襲寬松的白色棉布衫，看上去像個圣人。兩位保鏢身穿卡其色制服，頭裹橙色頭巾，挎著來復(fù)槍，高高地坐在勞斯萊斯尾部：仿佛在大聲地向世人宣告拉賈斯坦的君主們此時面臨的危險。