李白（701—762），字太白，號(hào)青蓮居士，自稱與李唐皇室同宗，祖籍隴西成紀(jì)（今甘肅天水）。少居蜀中，讀書(shū)學(xué)道。二十五歲出川遠(yuǎn)游，酒隱安陸。曾西入長(zhǎng)安，求取功名，卻無(wú)所成，失意東歸，客居?xùn)|魯。天寶初，由賀知章之揄?yè)P(yáng)，以玉真公主之薦舉，奉詔入京，供奉翰林。文才出眾，為當(dāng)?shù)浪?，未幾被讒出京，漫游各地。安史亂起，意欲平叛，應(yīng)邀入永王李璘軍幕，后永王為肅宗所殺，因受牽連，身陷囹圄，長(zhǎng)流夜郎（今貴州正安）。遇赦東歸，往依族叔當(dāng)涂令李陽(yáng)冰，不久病逝，葬于青山。以詩(shī)名于當(dāng)世，為時(shí)人所激賞，謂其詩(shī)可以“驚天地，泣鬼神”。其詩(shī)反映現(xiàn)實(shí)，描寫(xiě)山川，抒發(fā)壯志，吟詠豪情，富于浪漫色彩，因而成為光照古今的偉大詩(shī)人。

前言

星空里，有一顆最明亮的星，叫啟明星。啟明星就是金星，亦稱太白，或稱太白金星，是太陽(yáng)系九大行星的第二星，運(yùn)行于水星與地球之間，其軌道所處方位，旦見(jiàn)于東方，曰啟明；昏見(jiàn)于西方，曰長(zhǎng)庚，即所謂“東有啟明，西有長(zhǎng)庚”（《詩(shī)經(jīng)·小雅·大東》）。唐詩(shī)人李白之降世，相傳驚姜之夕母夢(mèng)長(zhǎng)庚，因以為金星所化，故字太白。倘撇去神話般的附會(huì)不論，而方之以金星，卻是頗為貼切的妙喻：他端的是如同星空的唐代詩(shī)壇上最明亮的一顆“金星”，在不同的方位，從不同的視角，又常常會(huì)引發(fā)不同的說(shuō)法和評(píng)價(jià)，猶東曰啟明，西曰長(zhǎng)庚。

人類創(chuàng)造了歷史，也塑造了歷史，故或?qū)v史喻為美女，可以隨意裝扮。李白就是可塑性很大的歷史人物，終其一生，服飾屢更，從仙人霓裳、道徒法服，到平民布衣無(wú)不披掛，使人眼花繚亂，因而往往看不清其真正面目。不同時(shí)代的人，會(huì)以不同的眼光和手段塑造歷史，包括歷史人物，但是，要知道，歷史也在鑄造人，不同時(shí)代的人物，都是不同時(shí)代的歷史所鑄造的。李白就是盛唐時(shí)期這段歷史鑄造出來(lái)的偉大詩(shī)人，脫去當(dāng)代和后世所加給他的種種外衣，便可以看到他的本來(lái)面目，看到他身上烙下的種種時(shí)代印記。

太白所處的時(shí)代，正是唐王朝處于極盛的巔峰，又從巔峰上跌落下來(lái)的歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期。由盛轉(zhuǎn)衰的社會(huì)矛盾，決定了李白充滿矛盾的出處觀和人生觀。既有盛世士人自信好強(qiáng)的積極進(jìn)取精神，又有危世士人明哲保身的消極隱退思想。他常以橫海鯤負(fù)天鵬自擬，有興社稷，安黎元，“使寰區(qū)大定，?？h清一”（《代壽山答孟少府移文書(shū)》）的宏偉志愿，又往往以陶朱公、魯仲連自況，有“功成拂衣去，搖曳滄洲傍”（《玉真公主別館苦雨贈(zèng)衛(wèi)尉張卿》）的退隱思想。功成身退的出處觀和人生觀，雖說(shuō)淵源有自，卻正是開(kāi)元盛衰轉(zhuǎn)折之際各種社會(huì)思潮和社會(huì)矛盾在李白身上的反映。李白總想功成而身退，然而自青壯至衰老，數(shù)十年的進(jìn)取，卻迄無(wú)成功之時(shí)，因而也就無(wú)所謂身退。他想仿效戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的策士，以縱橫之術(shù)，謀王霸之道，游說(shuō)萬(wàn)乘，平交王侯，立不世之功，建千秋之業(yè)，這種脫離實(shí)際的奇想，即在戰(zhàn)國(guó)亦難以實(shí)現(xiàn)，況在唐世，自然更無(wú)成功之日。所以他在不斷追求中，不斷遭到失敗，干謁失敗、投獻(xiàn)失敗、奉詔失敗、北上失敗、從璘失敗，乃至鋃鐺入獄，長(zhǎng)流夜郎，最后病死當(dāng)涂，埋骨青山。其于《臨終歌》曰：“大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟(jì)，余風(fēng)激兮萬(wàn)世！”其政治才能未能比擬鯤鵬，其詩(shī)歌才能，卻端的如同鯤鵬，變化無(wú)窮，流風(fēng)萬(wàn)世！

文如其人，風(fēng)格即人格，李白思想復(fù)雜多樣，又為各式外衣所裝扮，成了最富于傳奇色彩的詩(shī)人，其所作之詩(shī)，自然也就充滿神奇的風(fēng)致。

筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神。

——（唐）杜甫《寄李十二白二十韻》

口吐天上文，跡作人間客。

——（唐）皮日休《李翰林》

常思李太白，仙筆驅(qū)造化。

——（唐）釋貫休《古意》

就在唐代，太白之詩(shī)便不脛而走，廣為流傳，甚至“新詩(shī)傳在宮人口，佳句不離明主心”（任華《雜言寄李白》）。在唐人的眼中，于李詩(shī)無(wú)以名狀，謂其“泣鬼神”，“驅(qū)造化”，“口吐天上文”。殷璠《河岳英靈集》曰：“《蜀道難》等篇，可謂奇之又奇?！豹?dú)標(biāo)一“奇”字，以狀其風(fēng)神。奇者，正之反也?！独献印酚兴^“以正治國(guó)，以奇用兵”。治國(guó)經(jīng)之緯之，宜正；用兵變之幻之，宜奇。于詩(shī)文則奇正相參，各有長(zhǎng)短；或偏于正，或偏于奇，各有所好。文出以奇，為讀者所好，而賞音為難。故漢王褒為太子“朝夕誦讀奇文”（《漢書(shū)·王褒傳》），而晉陶潛則曰“奇文共欣賞”（《移居》詩(shī)）。何謂“奇”？詞書(shū)釋曰：出人意表，變幻莫測(cè)。以法書(shū)為喻，正似楷書(shū)，奇如草體。元郝經(jīng)《敘書(shū)》曰：“楷則孟子七篇，草則莊周萬(wàn)言；楷則子美之詩(shī)，草則太白之詩(shī)也?！笨讜?huì)，草奇難知，誠(chéng)如明顧璘所云：“文至莊，詩(shī)至太白，草書(shū)至懷素，皆兵法所謂奇也。正有法可循，奇則非神解不能?！保ā稌?shū)吳文定臨懷素自敘帖后》，《顧玉華集》三十八）是以知奇文索解為難，因須“疑義相與析”（陶潛語(yǔ)）也。文之所謂奇，乃屬于主觀之表現(xiàn)，而所謂正，則屬于客觀之再現(xiàn)。表現(xiàn)主觀以反映客觀，是由虛見(jiàn)實(shí)；再現(xiàn)客觀以顯示主觀，是由實(shí)見(jiàn)虛。由實(shí)見(jiàn)虛，易于體會(huì)；由虛見(jiàn)實(shí)，則難于感悟。故古來(lái)于文之奇者，解人不可多得，且各有所解，歧義紛然。唐詩(shī)人李杜并稱，而奇正有別。屠隆曰：“杜甫之才大而實(shí)，李白之才高而虛；杜甫是造建宮殿千門萬(wàn)戶手，李白是造清微上天五城十二樓手。杜極人工，李純是氣化?！保ā墩撛?shī)文》）袁宏道亦謂：“青蓮能虛，工部能實(shí)；青蓮惟一于虛，故目前每有遺景，工部惟一于實(shí)，故其詩(shī)能人而不能天，能大能化而不能神。”（《答梅客生開(kāi)府》）杜詩(shī)正而實(shí)，讀杜者于詩(shī)旨少異議；李詩(shī)奇而虛，讀李者于詩(shī)旨則多歧說(shuō)。

大雅久不作，吾衰竟誰(shuí)陳？

王風(fēng)委蔓草，戰(zhàn)國(guó)多荊榛。

龍虎相啖食，兵戈逮狂秦。

正聲何微茫，哀怨起騷人。

揚(yáng)馬激頹波，開(kāi)流蕩無(wú)垠。

廢興雖萬(wàn)變，憲章亦已淪。

自從建安來(lái)，綺麗不足珍。

圣代復(fù)元古，垂衣貴清真。

群才屬休明，乘運(yùn)共躍鱗。

文質(zhì)相炳煥，眾星羅秋旻。

我志在刪述，垂輝映千春。

希圣如有立，絕筆于獲麟。

——《古風(fēng)五十九首》其一

這是李白評(píng)述詩(shī)歌源流得失的一首論詩(shī)詩(shī)，從中可以看出，其文藝觀主張文質(zhì)并重。孟棨《本事詩(shī)·高逸》載，李白于詩(shī)歌，否定“艷薄”，提倡“興寄”，并說(shuō)：“將復(fù)古道，非我而誰(shuí)？”其詩(shī)論正承陳子昂所倡導(dǎo)的“興寄”與“風(fēng)骨”。他就是在這種觀點(diǎn)指導(dǎo)下進(jìn)行創(chuàng)作的，在唐人看來(lái)，他的詩(shī)歌也體現(xiàn)了這種精神，正如李陽(yáng)冰所說(shuō)：“凡所著述，言多諷興。”（《草堂集序》）吳融也說(shuō)：“國(guó)朝能為歌為詩(shī)者不少，獨(dú)李太白為稱首，蓋氣骨高舉，不失頌詠諷刺之道?！保ā抖U月集序》）然而，自元白始，非李詩(shī)者，卻說(shuō)其詩(shī)無(wú)所興寄，謂“索其風(fēng)雅比興，十無(wú)一焉”（白居易《與元九書(shū)》），謂“白識(shí)見(jiàn)污下，十首九首說(shuō)婦人與酒”（傳王安石語(yǔ)，見(jiàn)宋胡仔《苕溪漁隱叢話》），謂“文而無(wú)質(zhì)”（李綱《書(shū)四家詩(shī)選后》）。其所評(píng)適與太白文藝觀相悖，亦與李陽(yáng)冰、吳融所論相左。抑李論之所由興，有社會(huì)政治、文藝思潮以及個(gè)人喜好諸多因素的影響，還有一個(gè)重要原因，就是對(duì)于“奇”不能理解或不能接受。元白重“實(shí)”，故無(wú)取于太白之“奇”（元謂李“以奇文取稱”，白謂李“才矣奇矣”），王安石、李綱則未悟太白之“奇”（陸游《老學(xué)庵筆記》疑王安石之語(yǔ)為偽托）。因此，要真正讀懂并恰當(dāng)評(píng)價(jià)李白的詩(shī)歌，必須正確對(duì)待和準(zhǔn)確理解其奇之所以為奇，及其特點(diǎn)和源流。

太白詩(shī)之奇，非無(wú)知音，然古來(lái)評(píng)議類皆出以形容之語(yǔ)，雖不乏妙喻，饒有妙趣，卻只可意會(huì)而難以言傳。諸如：

言出天地外，思出鬼神表，讀之則神馳八極，測(cè)之則心懷四溟。

——（唐）皮日休《劉棗強(qiáng)碑文》

開(kāi)口動(dòng)舌生云風(fēng)，當(dāng)時(shí)大醉騎游龍；開(kāi)口向天吐玉虹，玉虹不死蟠胸中。然后吐出光焰萬(wàn)丈凌虛空。

——（宋）徐積《李太白雜言》

李太白如劉安雞犬，遺響白云，核其歸存，恍無(wú)定處。

——（宋）敖陶孫《臞翁詩(shī)評(píng)》

太白詩(shī)如素月流光，采云弄色，天然意態(tài)，無(wú)跡可尋。

——（明）陳沂《拘虛集·詩(shī)談》

（太白）詩(shī)之不可及處，在乎神識(shí)超邁，飄然而來(lái)，忽然而去，不屑屑于雕章琢句，亦不勞勞于鏤心刻骨，自有天馬行空不可羈勒之勢(shì)。

——（清）趙翼《甌北詩(shī)話》

上錄評(píng)語(yǔ)，所謂思出鬼神，口吐玉虹，仙雞遺響，天馬行空，種種比喻，皆欲道出太白詩(shī)之“奇”。其所作妙喻，仔細(xì)品之，并非不著邊際，而各有所切入，或切其想象豐富，或切其熱情奔放，或切其變幻不定，或切其天然無(wú)跡，或切其氣勢(shì)豪放，然只能從形象的比喻中領(lǐng)悟，一經(jīng)道出，便失其味。味其味已是不易，以其偏而悟其全，更不易悟。因而，今人之讀李詩(shī)，自宜以新的文學(xué)觀念，加以解讀，并尋繹出李詩(shī)之奇的特點(diǎn)，庶幾不致一味模糊，以興寄解興寄，以象征說(shuō)象征。

古人論文之所謂奇正，猶近世之所謂浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義。高爾基說(shuō)：“在文藝上，主要的潮流或者是傾向，共有兩個(gè)：這就是浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義。對(duì)于人類和人類生活的各種情況，作真實(shí)的赤裸裸的描寫(xiě)的，謂之現(xiàn)實(shí)主義。浪漫主義的定義，過(guò)去曾經(jīng)有過(guò)好幾個(gè)，但是所有的文學(xué)史家都同意的正確而又完全周到的定義，在目前卻還沒(méi)有，這樣的定義也沒(méi)有制定出來(lái)?！保ā段以鯓訉W(xué)習(xí)寫(xiě)作》）此亦以浪漫主義為最費(fèi)解，難以立下正確而周到的定義。浪漫主義作為一種文藝思潮，產(chǎn)生于十八世紀(jì)末十九世紀(jì)初之歐洲，表現(xiàn)資產(chǎn)階級(jí)革命精神；作為一種文藝創(chuàng)作方法，則古已有之，無(wú)論中外。我國(guó)古人之所謂“奇”者，就是近似今人之所謂浪漫主義。按今人通常的解釋，浪漫主義這種創(chuàng)作方法，在反映現(xiàn)實(shí)上，善于抒發(fā)對(duì)理想世界的熱烈追求，常用熱情奔放的語(yǔ)言、瑰麗的想象、夸張的手法來(lái)塑造形象。塑造形象云云，是“典型”說(shuō)理論對(duì)于戲劇小說(shuō)以及敘事詩(shī)而言的，未必盡適用于我國(guó)傳統(tǒng)抒情詩(shī)文的評(píng)論。所以要正確理解太白的浪漫主義，領(lǐng)悟其藝術(shù)之“奇”，只能從李詩(shī)創(chuàng)作的實(shí)際情況，探討其主要特色。

古代詩(shī)人，最具獨(dú)特個(gè)性者，莫如李白。他是富于傳奇色彩的奇人，故詩(shī)亦最具浪漫精神，即所謂奇之又奇：有奇情，有奇氣，有奇思，有奇響，有奇語(yǔ)，至少有此五“奇”，茲略述如下：

一曰奇情。情之所至，詩(shī)亦至焉。太白之詩(shī)，幾乎都是抒情詩(shī)。其為言志者，亦緣情也，可視為政治抒情詩(shī)。元季方回《秋晚雜書(shū)》詩(shī)謂太白“最于贈(zèng)答篇，肺腑露情愫”；其實(shí)，何止于交游贈(zèng)答詩(shī)中吐露真情，即發(fā)表政見(jiàn)之詩(shī)，亦未嘗不慷慨陳情。無(wú)論是政治抒情詩(shī)，抑或是交游贈(zèng)答詩(shī)，都表現(xiàn)出他的癡狂之情?！耙怀醮狗魇?，剖心輸?shù)ぱ┬貞洝：雒砂兹栈鼐肮?，直上青云生羽翼”（《駕去溫泉宮后贈(zèng)楊山人》），寫(xiě)入京隨駕的得意，是癡情；“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏”（《夢(mèng)游天姥吟留別》），寫(xiě)蔑視權(quán)貴的個(gè)性，是狂情；“思君若汶水，浩蕩寄南征”（《沙丘城下寄杜甫》），寫(xiě)朋友離別的思念，是深情；“令人慚漂母，三謝不能餐”（《宿五松山下荀媼家》），寫(xiě)感謝農(nóng)婦的款待，是激情。他有時(shí)干謁求官，隨從流俗，但卻不會(huì)矯情自飾，屈膝獻(xiàn)媚。所謂如東方朔“戲萬(wàn)乘若僚友，視儔列如草芥”（晉夏侯湛《東方朔畫(huà)贊》），雖言過(guò)其實(shí)，卻道出其平交王侯游說(shuō)萬(wàn)乘的游俠策士性格。無(wú)論對(duì)君王，對(duì)官吏，抑或?qū)ε蠼?，?duì)庶民；無(wú)論是頌是諷，抑或是贈(zèng)是答，類皆一視同仁，報(bào)以真情。這在官本位等級(jí)森嚴(yán)的封建社會(huì)里，是十分罕見(jiàn)的奇人所特有的奇情。這種奇情，即在今日，也不能不令人贊嘆！

二曰奇氣。古人講氣，孟子有所謂“養(yǎng)浩然之氣”（《孟子·公孫丑》）；論文亦講氣，沈約有所謂“以氣質(zhì)為體”（《宋書(shū)·謝靈運(yùn)傳論》）。王世貞《藝苑卮言》曰：“太白以氣為主，以自然為宗?！弊x太白之詩(shī)，反復(fù)吟味，必然會(huì)感到有奇氣運(yùn)行于其中，然后知其詩(shī)之有氣勢(shì)、氣脈與氣韻。太白詩(shī)氣勢(shì)雄強(qiáng)，尤其是樂(lè)府歌行，汪洋恣肆，勢(shì)不可擋。如《蜀道難》、《遠(yuǎn)別離》諸作，讀來(lái)勢(shì)如倒峽，奔騰直下。即謝榛所謂“若疾雷破山，顛風(fēng)簸?！保ā端匿樵?shī)話》），胡應(yīng)麟所謂“疾雷震霆，凄風(fēng)急雨”（《詩(shī)藪》）。太白詩(shī)氣脈貫通，雖萬(wàn)象湊集，不可端倪，然自有奇氣經(jīng)脈貫穿于其中。清李調(diào)元謂其樂(lè)府“飄飄如列子御風(fēng)，使人目眩心驚；而細(xì)按之，無(wú)不有段落脈理可尋”（《雨村詩(shī)話》）；方東樹(shù)亦云：“大約太白詩(shī)與莊子文同妙：意接而詞不接，發(fā)想無(wú)端，如天上白云，卷舒滅現(xiàn)，無(wú)有定形”（《昭昧詹言》）。行文如龍?zhí)扉T，虎臥鳳闕，變化無(wú)端，而章法承接皆從容于法度之中，此正見(jiàn)其氣脈之奇。太白詩(shī)氣韻超逸，因有謫仙之號(hào)，世稱其有仙才，詩(shī)亦帶仙人逸氣，即所謂“仙風(fēng)化境”（明方弘靜《千一錄》）。胡應(yīng)麟曰：“千古詞場(chǎng)稱逸者，吾于文得一人曰莊周，于詩(shī)得一人曰李白?！保ā对?shī)藪》）讀其詩(shī)，如漢武帝之讀司馬相如之《大人賦》，“飄飄有凌云之氣，似游天地之間意”（《史記·司馬相如列傳》），正見(jiàn)其詩(shī)氣韻之高，不同流俗。

三曰奇思。為文必神于思，思理之妙，神與物游，挫萬(wàn)物于筆端，接千載于瞬間。劉勰云：“意翻空而易奇，言征實(shí)而難巧也。是以意授于思，言授于意，密則無(wú)際，疏則千里，或理在方寸而求之域表，或義在咫尺而思隔山河?！保ā段男牡颀垺ど袼肌罚┨字?shī)，義著實(shí)處，而意每翻空，故思易出奇。其論詩(shī)重在興寄，其作詩(shī)亦多興寄，常以實(shí)為虛，創(chuàng)造各種興象。自風(fēng)騷始，即在詩(shī)中運(yùn)用香草美人、神仙幻境、歷史典故諸多喻象，經(jīng)魏晉六朝的繼承與發(fā)展，如《游仙》之作，《詠史》之篇，又特加弘揚(yáng)，至太白而集其大成，驅(qū)運(yùn)萬(wàn)象，得心應(yīng)手?！坝曷洳簧咸欤搽y再收。君情與妾意，各自東西流。昔日芙蓉花，今成斷根草。以色事他人，能得幾時(shí)好?！保ā舵∶罚┮韵悴菝廊思呐d，寓意深遠(yuǎn)，且富于哲理；“青冥浩蕩不見(jiàn)底，日月照耀金銀臺(tái)。霓為衣兮風(fēng)為馬，云之君兮紛紛而來(lái)下?；⒐纳恹[回車，仙之人兮列如麻?！保ā秹?mèng)游天姥吟留別》）以神仙幻境寄興，惝怳莫測(cè)，而旨意遙深；“嚴(yán)陵高揖漢天子，何必長(zhǎng)劍拄頤事玉階。達(dá)亦不足貴，窮亦不足悲。韓信羞將絳灌比，禰衡恥逐屠沽兒?！保ā洞鹜跏躬?dú)酌有懷》）以歷史典故寄興，巧于比喻，善于借古諷今。各種興象的運(yùn)用，多以實(shí)為虛，由虛入實(shí)，無(wú)不善于掉弄，造出奇怪，驚心動(dòng)目，妙達(dá)旨意。其文思之奇，正如沈德潛所云：“太白想落天外，局自生變，大江無(wú)風(fēng)，濤浪自涌，白云卷舒，從風(fēng)變滅。此殆天授，非人力也?！保ā墩f(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》）

四曰奇響。讀太白詩(shī)，抑揚(yáng)頓挫，波瀾起伏，如三峽流泉，聲韻自然，殆同天籟。詩(shī)之節(jié)奏，或體現(xiàn)于文字聲律，即所謂浮聲切響的平仄規(guī)律；或體現(xiàn)于語(yǔ)句情調(diào)，即流動(dòng)于詩(shī)中的情感旋律。文字聲律，可稱之為外節(jié)奏；語(yǔ)句情調(diào)，可稱之為內(nèi)節(jié)奏。太白能作律體，其奉詔翰林所作《宮中行樂(lè)詞》八首，皆為十分工整的五言律詩(shī)；然他卻極少作律詩(shī)，即便作律體，亦不為律所縛，常以古詩(shī)為律體。其《夜泊牛渚懷古》，雖聲調(diào)入律，而全篇不用對(duì)句，且語(yǔ)句情調(diào)近于古體；其《登金陵鳳凰臺(tái)》，或推為有唐七律之冠，然聲律失黏，對(duì)仗欠工，而讀來(lái)卻音情頓挫，自有天然韻致。即所謂“以古詩(shī)為律詩(shī)，其調(diào)自高”（明方弘靜《千一錄》）。至其古風(fēng)、歌行以及七絕，則純以內(nèi)節(jié)奏見(jiàn)長(zhǎng)。讀其《蜀道難》、《遠(yuǎn)別離》、《將進(jìn)酒》、《梁甫吟》、《夢(mèng)游天姥吟留別》諸作，字句長(zhǎng)短，聲調(diào)輕重，皆隨意而行，依情而定，薄于聲律，開(kāi)口成文，無(wú)不出于自然而能發(fā)奇響。清李調(diào)元云：“古詩(shī)音節(jié)有在字之平仄者，有在句法者，有在押韻者，而其究則輔氣以行……總之，以氣為主，氣盛則言之短長(zhǎng)與聲之高下皆宜，豈獨(dú)作文為然哉。氣有抑揚(yáng)而聲隨之，古詩(shī)莫不然，而在雜言（如《蜀道難》、《夢(mèng)游天姥吟留別》等作）為尤要，漫指為英雄欺人者，不明乎氣與聲之妙者也。以氣為主，以句法為輔，而復(fù)以字之平仄調(diào)劑于其間，古詩(shī)音節(jié)無(wú)余蘊(yùn)矣?！保ā妒P舫雜錄》）所論極是，然實(shí)不易學(xué)，故嗣響寂寥。

五曰奇語(yǔ)。詩(shī)之語(yǔ)言，有別于論說(shuō)，必出以形象，并每事夸飾，即化形上而為形下，寫(xiě)平實(shí)而用夸張。太白詩(shī)歌語(yǔ)言，尤加意于此兩端，故能出奇語(yǔ)。唐錢起《江行無(wú)題》詩(shī)曰：“高浪如銀屋，江風(fēng)一發(fā)時(shí)。筆端太白，才大語(yǔ)終奇。”詩(shī)由太白《橫江詞六首》（其一）“一風(fēng)三日吹倒山，白浪高于瓦官閣”生發(fā)出來(lái)。以瓦官閣喻浪之高，既形象又夸張，故錢起視之為“奇語(yǔ)”。太白堪稱創(chuàng)造語(yǔ)言的大師，創(chuàng)造不少富于形象又善于夸張的語(yǔ)言。漢語(yǔ)特點(diǎn)是形象化，然而在運(yùn)用過(guò)程中，多漸趨抽象，因缺新鮮感而有待詩(shī)人之創(chuàng)新。昔人謂“‘狂風(fēng)吹我心，西掛咸陽(yáng)樹(shù)’，是千古創(chuàng)奇之句”（清吳鎮(zhèn)《松花庵詩(shī)話》）。“狂風(fēng)”二句出《金鄉(xiāng)送韋八之西京》，因送韋八赴京，故借以自白掛心長(zhǎng)安也。言風(fēng)吹西掛，形象鮮明，詩(shī)語(yǔ)奇警?！拔壹某钚呐c明月，隨風(fēng)直到夜郎西”（《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》），乃同一機(jī)杼。或說(shuō)：“‘槌碎黃鶴樓’、‘倒卻鸚鵡洲’、‘焚卻子猷船’、‘刬卻君山好’，皆狂語(yǔ)，不足效也。”（方弘靜《千一錄》）所謂“狂語(yǔ)”，即夸飾之詞，在文學(xué)中不可或缺，雖無(wú)科學(xué)之實(shí)，卻得藝術(shù)之真，自有其感人的效果。其“燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺(tái)”（《北風(fēng)行》），謝榛評(píng)曰：“景虛而有味?！保ā端匿樵?shī)話》）可謂知言。諸如“白發(fā)三千丈”、“飛流直下三千尺”之類的夸張，皆屬奇語(yǔ)。夸張非太白之獨(dú)造，然其在太白手中，卻能翻出新樣，此則太白之奇處也。

上述太白詩(shī)作之五“奇”，即其浪漫主義之特色。浪漫主義自有源流，至太白而集其眾長(zhǎng)，以為大成，故色彩斑斕而多奇。其于文，取鑒《莊子》之汪洋恣肆。莊周處世觀與太白異，前者出世，后者入世，而其個(gè)性突出則同，故其文均重主觀之表現(xiàn)，而得超逸之致；其于詩(shī)，溯源風(fēng)騷之比興寄托?！对?shī)經(jīng)》之《國(guó)風(fēng)》，屈原之《離騷》，其表現(xiàn)主觀之感情，多借外物以形之，以實(shí)為虛，化景物為情思，而太白詩(shī)之興寄，實(shí)源于此。漢代樂(lè)府，多表現(xiàn)社會(huì)生活，反映民生疾苦，即所謂下以風(fēng)化上者。內(nèi)容較客觀，歸于正，亦與重主觀之奇有別。然太白之繼承樂(lè)府，與杜甫及其后之元稹、白居易不同，杜等承其正，太白則化為奇，襲其舊題，自作歌行，猶初唐四杰之沿用舊題自作五律也。歌行之自由句式，便于表現(xiàn)主觀，故太白于樂(lè)府得其體，而于漢賦得其勢(shì)，皆反其正而歸于奇。自魏晉迄于梁陳，儒家失去獨(dú)尊地位，而佛道風(fēng)行，風(fēng)氣所被，不能不影響于詩(shī)歌。故漢末之《古詩(shī)十九首》與六朝詩(shī)歌，多詩(shī)人自抒其情，便由客觀之描寫(xiě)轉(zhuǎn)向主觀之表現(xiàn)，其共性漸退而個(gè)性突出。太白論詩(shī)雖否定六朝之“綺麗”，卻汲取其“俊逸”。其詩(shī)實(shí)接春秋戰(zhàn)國(guó)風(fēng)騷之源頭而匯魏晉六朝之眾流，三祖陳王不待言，即阮籍《詠懷》、郭璞《游仙》、左思《詠史》以及鮑謝擬古之作，無(wú)不取其體勢(shì)氣骨，而自成奇觀。即初盛唐之陳子昂、張九齡《感遇》之作，亦無(wú)不加以借鑒。正如清劉熙載《藝概》所云：“太白以《莊》、《騷》為大源，而于嗣宗之淵放，景純之?上，明遠(yuǎn)之驅(qū)邁，玄暉之奇秀，亦各有所取，無(wú)遺美焉?！甭毷侵?，我國(guó)古代詩(shī)歌之浪漫主義至太白而登峰造極。

太白詩(shī)之奇，其在當(dāng)世，即有效者，如魏顥，如任華，均有仿作，卻僅得其形而失其神；宋以后歷代之學(xué)太白者，迄無(wú)似者。袁子才語(yǔ)：“大概杜、韓以學(xué)力勝，學(xué)之，刻鵠不成，猶類鶩也；太白、東坡以天分勝，學(xué)之，畫(huà)虎不成，反類狗也。”（《隨園詩(shī)話》）說(shuō)明太白詩(shī)之不可學(xué)，識(shí)者則不敢學(xué)。前人于奇正以酒飯為喻：意猶米，米可炊而為飯，釀而為酒。安溪李光地云：“李太白詩(shī)如酒，杜少陵詩(shī)如飯?！保ㄒ?jiàn)阮葵生《茶余客話》）飯易炊，而酒難釀，故又云：“此人（指太白）學(xué)不得，無(wú)其才斷不能到?！保ㄒ?jiàn)梁章鉅《退庵隨筆》）太白詩(shī)之奇，非不可知，何以不能學(xué)？古人多歸于其天才不可及之故。作詩(shī)固然需要天才，或今人所說(shuō)的靈感。然自太白以來(lái)，天才或靈感不下于太白者，以中國(guó)之廣，人才之眾，未必絕無(wú)其人，而終無(wú)繼響者，其故當(dāng)不止于天才也。至少尚有兩個(gè)原因：從主觀視之，個(gè)性突出，難于相似；從客觀視之，時(shí)代不同，不容相似。浪漫主義之表現(xiàn)，最見(jiàn)個(gè)性，而太白之個(gè)性乃諸多矛盾之集合體，自我意識(shí)又特強(qiáng)，故其詩(shī)多以“我”字起句，突兀縹緲，如“我隨秋風(fēng)來(lái)”、“我家敬亭下”、“我覺(jué)秋興逸”、“我昔釣白龍”、“我有萬(wàn)古宅”、“我有紫霞想”、“我昔東海上”、“我本楚狂人”、“我來(lái)竟何事”、“我浮黃河去京闕”、“我吟謝脁詩(shī)上語(yǔ)”之類，皆表現(xiàn)出強(qiáng)烈主體意識(shí)，體現(xiàn)出鮮明個(gè)性。古來(lái)個(gè)性突出的詩(shī)人，其所表現(xiàn)出來(lái)的詩(shī)歌風(fēng)格，即便有仿效者，亦難得有相似者。太白之個(gè)性是時(shí)代所鑄造的，其所處唐朝由盛轉(zhuǎn)衰的時(shí)代，儒釋道三教合流，且各并行不悖，思想界較為活躍，不同于漢之統(tǒng)一于儒術(shù)，亦不同于宋之統(tǒng)一于理學(xué)。思想界之寬松，有利于詩(shī)人個(gè)性之發(fā)揮，主觀之表現(xiàn)。惟其如此，太白策士之風(fēng)才可以形之于詩(shī)，豈止平交王侯，甚至敢于指斥君主。宋以后，讀李詩(shī)者多非其不守君臣之制，思想過(guò)于狂放，或以為其詩(shī)“但歌大風(fēng)云飛揚(yáng)，安用猛士守四方”（《胡無(wú)人》），是對(duì)漢高祖不敬；或以為其詩(shī)“頗似楚漢時(shí)，翻覆無(wú)定止”（《猛虎行》），寫(xiě)安史之亂，是狂誕，有高視祿山之意；或以為其詩(shī)“我王樓船輕秦漢，卻似文皇欲渡遼”（《永王東巡歌》），是用事非倫，不無(wú)覬僭之心。在儒教禮制的社會(huì)里，太白的思想性格是很難被理解的，而他性格之中，也的確帶點(diǎn)叛逆精神。他那“徒?？托请[，弱植不足援”（《書(shū)情贈(zèng)蔡舍人雄》）的詩(shī)句，豈但無(wú)復(fù)溫柔敦厚，簡(jiǎn)直是責(zé)斥唐明皇，已然超越怨刺范圍，倘要治之以文字獄，實(shí)不為冤枉。然而盛唐之世畢竟仍有大國(guó)之風(fēng)，仍有雍容氣度，并未發(fā)生像蘇東坡“烏臺(tái)詩(shī)案”那樣的文禍，更何況有甚于“烏臺(tái)詩(shī)案”那樣的冤獄。故后世雖有詩(shī)人才似太白，以其處于衰颯的時(shí)代，思想之統(tǒng)制，自不敢學(xué)，亦不能學(xué)太白之詩(shī)也。但愿二十一世紀(jì)，能有如太白奇之又奇的偉大詩(shī)人問(wèn)世，那將是時(shí)代的驕子，也是時(shí)代的驕傲！