第一篇 在“勤行”里的一輩子

【訪談?wù)甙?/span>】陳連生先生生于1936年,自12歲開(kāi)始進(jìn)入餐飲行業(yè),至今已70年,一直身處行業(yè)當(dāng)中,沒(méi)有過(guò)間斷。他從一名小學(xué)徒,到餐廳經(jīng)理,再到公司經(jīng)理,最后成為業(yè)內(nèi)的專家,歷經(jīng)多個(gè)歷史階段,他都是親歷者。解放前飯館的狀況、解放初的對(duì)私改造和公私合營(yíng)、困難時(shí)期如何經(jīng)營(yíng)餐飲業(yè)、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期如何經(jīng)營(yíng)餐飲業(yè)、改革開(kāi)放后如何帶領(lǐng)餐廳應(yīng)對(duì)新的社會(huì)環(huán)境,這些他無(wú)一不是重要的參與者。

我感覺(jué)陳先生的個(gè)人經(jīng)歷應(yīng)該是這部口述作品中最有故事性的部分,通過(guò)對(duì)其履歷的介紹,讓讀者對(duì)他能有一個(gè)比較全面的了解,也從他個(gè)人的角度來(lái)反映他所經(jīng)歷過(guò)的歷史時(shí)期,雖是個(gè)案,但都比較有典型性。口述歷史并非為人作傳,而是使讀者能夠從個(gè)人的角度來(lái)更深刻地閱讀歷史,讓不同身份的人發(fā)出他們對(duì)于所經(jīng)歷之事的聲音。

在這一部分中,我尤其感興趣的有兩點(diǎn)。第一點(diǎn)是公私合營(yíng)后,餐飲業(yè)的整合,從單純自由經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中的商業(yè)個(gè)體如何變成全國(guó)統(tǒng)一體制內(nèi)的單位,餐飲業(yè)在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)中的建制是什么樣的。第二點(diǎn)是關(guān)于社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng),在以往的這方面研究中,多偏重于著眼農(nóng)村,城市中的運(yùn)動(dòng)如何開(kāi)展以及運(yùn)動(dòng)的影響所見(jiàn)并不多。恰巧陳先生本人正是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的當(dāng)事人,這確是意外的收獲。

一、12歲開(kāi)始的學(xué)徒生涯

【訪談?wù)甙?/span>】于手藝人的采訪,我對(duì)他們學(xué)徒的經(jīng)歷,總是頗為重視。解放前,勞動(dòng)階層的人想就業(yè),基本都要經(jīng)歷一個(gè)學(xué)徒過(guò)程,想變換行業(yè),大多也要通過(guò)再學(xué)徒而完成。在舊時(shí),學(xué)徒基本都是從幼年開(kāi)始,沒(méi)錢上學(xué),就到某個(gè)行業(yè),找個(gè)師傅學(xué)買賣、學(xué)手藝,才能進(jìn)入這個(gè)行業(yè)。由于學(xué)徒的經(jīng)歷都比較苦,往往讓人記憶猶新,三年零一節(jié)的時(shí)間(基本上就是三年半),包吃包住,還管零用錢,但干苦活、伺候人、挨打挨罵也是家常便飯,他們的記憶都會(huì)比其他人早得多。我們看過(guò)去的文獻(xiàn)、個(gè)人回憶,都是比較宏觀地提到學(xué)徒苦,但具體怎么苦,都干什么,每個(gè)行業(yè)有什么樣的特點(diǎn),并沒(méi)有非常具體詳細(xì)的記述。再有,舊時(shí)學(xué)徒,不是說(shuō)隨便誰(shuí)都能去學(xué)的,得經(jīng)人介紹,老實(shí)可靠,招學(xué)徒工的地方要對(duì)學(xué)徒的出身背景非常清楚,才肯要人。那怎么去學(xué)的徒,也都是很有意思的問(wèn)題。我們這套口述著作,一直以來(lái)都在強(qiáng)調(diào)人的生命史,這不僅僅是個(gè)人的,也是家庭的,學(xué)徒的人很多,但每個(gè)人都有每個(gè)人不同的初衷,以及不同家庭背景的影響,在個(gè)案累積到一定程度的時(shí)候,再去總結(jié)不同行業(yè)學(xué)徒方面的不同和同一行業(yè)不同人在學(xué)徒上的不同,我想對(duì)于這一方面的歷史研究是頗有意義的。當(dāng)然,陳先生的學(xué)徒經(jīng)歷只是個(gè)個(gè)案,還有待于今后的口述積累,再進(jìn)行比較。不過(guò),對(duì)他的采訪,我便先從他的學(xué)徒經(jīng)歷開(kāi)始。

楊:您家是什么時(shí)候來(lái)北京的?

陳:我祖上就是北京人。祖父的名字叫陳泰,做什么的記不得了。父親叫陳世昌,號(hào)繼武,據(jù)說(shuō)這個(gè)名字典出“武士其昌”,是讀私塾時(shí)先生給起的名字。父親出生于光緒十五年(1889),我父親家里兄妹五個(gè),父親之上有一個(gè)哥哥,一個(gè)姐姐,父親之下有兩個(gè)弟弟,兄弟之間我父親排行老二。父親是讀過(guò)私塾的,寫(xiě)得一手好毛筆字。有個(gè)業(yè)余愛(ài)好——摔跤,也是北京一個(gè)古老的體育競(jìng)技活動(dòng)。后因生活艱難,辭了私塾,在家里幫忙干些家務(wù)。我父親15歲那年,祖父就過(guò)世了;大爺(就是我父親的哥哥)也過(guò)世得很早,我對(duì)他沒(méi)印象;姑姑出嫁到南湖渠;三叔(我父親的弟弟)結(jié)婚后沒(méi)有生養(yǎng),最后鰥寡一生,倒是四叔(父親最小的弟弟)一家人丁興旺。

我聽(tīng)父親講過(guò),他年輕的時(shí)候打過(guò)短工,做過(guò)小生意,哥們兒之間合伙開(kāi)過(guò)襪廠。

我記事的時(shí)候,住在東城五道廟,后來(lái)遷到安定門(mén)大二條5號(hào),至少到我這里是第三代北京人,現(xiàn)在,我的重孫都有了,應(yīng)該算是老北京了。

我六歲那年跟著父親母親出了城,到姥爺、姥姥家住了。

姥爺姓劉,家住在北京城外——藥王廟,就是現(xiàn)在的亞運(yùn)村一帶,那個(gè)時(shí)候藥王廟附近都是農(nóng)田。姥爺家境比我們?cè)诔抢镆眯?有一套前后四合院,還有一輛套半兒車,雇著長(zhǎng)工、短工。租種70畝地(1畝地約為666.67平方米,大戶人家的墳地),又做著蒙古的皮貨生意。農(nóng)閑的時(shí)候牽著駱駝,到蒙古去販皮貨,一走就是小半年。家里人手兒緊,姥爺讓我母親回家?guī)兔Α?/p>

我母親是獨(dú)生女。但是在農(nóng)村,家里沒(méi)兒子不行,所以姥爺從親戚家過(guò)繼來(lái)一個(gè)兒子,就是我的舅舅。

舅舅比我大不了幾歲,種地的時(shí)候我拉牲(牲口),舅舅扶犁。父親幫著干雜活兒。母親管家,還要給這一大家子人做飯。

我12歲那年,跟舅舅鬧了點(diǎn)別扭,我拉牲,他扶犁,他使勁地打牲口,我說(shuō)他幾句,就吵起來(lái)了。他說(shuō),我姓劉,你姓陳,你是外姓人。我賭氣不干了。找了街坊家一哥哥,姓楊,他是城里飯館的伙計(jì)。我說(shuō):“我能不能跟你學(xué)手藝啊?”他說(shuō):“行,我們那里正缺人手,咱們明個(gè)就走?！蔽乙宦?tīng)樂(lè)壞了,趕緊跑回家,對(duì)我媽說(shuō):“媽,坐熱水,給我剃頭,我要進(jìn)城了?！本瓦@么著,我隨著街坊楊哥進(jìn)城做了學(xué)徒。

楊:您在哪里學(xué)徒?

陳:在“六合順”飯館[1]學(xué)徒,這是1948年。六合順飯館總共有六個(gè)人,老板叫李俊,是通縣京東五窯的人,少掌柜叫李松風(fēng),有兩個(gè)伙計(jì)、兩個(gè)學(xué)徒,我是年齡最小的一個(gè)。

楊:飯館在哪里?

陳:六合順飯館在蓮花河。

我進(jìn)城剛剛幾個(gè)月,解放軍就圍了城。解放軍圍城后,有兩發(fā)炮彈打在南苑,一些人家趕緊往玻璃上粘紙條子。就是裁好紙條,在窗戶上粘上“米”字形,這樣,玻璃即使碎了,也不會(huì)崩出來(lái)傷人。我們掌柜的聽(tīng)說(shuō)解放軍一來(lái)要“共產(chǎn)共妻”,嚇跑了。他走之前,把我留下看攤。當(dāng)時(shí)剛剛?cè)攵?正好有大白菜,我睡覺(jué)的鋪底下有煙煤,飯館里還有一缸浮油,老板還給我留下100斤(1斤為0.5千克)“大和恒”[2]的小米面,算是沒(méi)餓著。

楊:就是虎坊橋那家大和恒?

陳:是啊。大和恒是老字號(hào),過(guò)去在虎坊橋,現(xiàn)在開(kāi)在粉房琉璃街。大和恒的老板叫齊如山。

當(dāng)時(shí)城里都是傅作義的國(guó)民黨部隊(duì),不少傷兵,就在街上串,操著東北口音,嚷嚷著:“老子抗戰(zhàn)八年,媽了個(gè)巴子的,到現(xiàn)在吃不上喝不上……”我當(dāng)時(shí)12歲,有時(shí)被迫要幫這些國(guó)民黨兵遛馬。

楊:這些傷兵住在飯館里嗎?

陳:不是,他們?cè)诟浇剂朔?平時(shí)出來(lái),就在街上鬧騰,六合順飯館開(kāi)在蓮花河邊。那是北京的“八大胡同”之一,我記得解放后,一件重要的事,就是查封妓院。剛解放的時(shí)候,北京“八大胡同”仍然沿襲著妓院這個(gè)老行當(dāng)。1950年,北京外五區(qū)成立了糾察隊(duì),又叫“軍管會(huì)”,由解放軍組成,糾察隊(duì)隊(duì)員胳膊上戴著紅箍,凡有到妓院嫖娼的,抓住后在居住證上蓋上章,所謂“嫖娼查記”。

楊:那時(shí)候不是不管妓院?jiǎn)?

陳:先是查嫖客,不管妓女。之后才是查封妓院。解放后,老板回來(lái)了,重新選址,在珠市口又開(kāi)了一家飯館,取名叫“會(huì)芳春”,于1950年4月1日開(kāi)業(yè)。

楊:李掌柜是“回回”嗎?

陳:不是。他本身是漢族,但是開(kāi)清真飯館,需要有個(gè)“回回”“頂帽”。就是說(shuō)清真飯館,都掛著“經(jīng)牘”、掛著湯名牌,這就必須有個(gè)“回回”,懂得清真的規(guī)矩,來(lái)了客人好應(yīng)酬,按照清真的規(guī)矩辦事。這就叫“頂帽”。會(huì)芳春“頂帽”的師傅姓黃,能做得一手好面食。

清真館有清真館的特點(diǎn)。每到“主麻日”[3],都有來(lái)要“乜帖”[4]的(漢民叫“要飯的”),回民講“天下‘回回’是一家”,有人要就得給,除了真沒(méi)錢。每到主麻日,對(duì)來(lái)要“乜帖”的“回回”,都要象征性地給點(diǎn)錢。要“乜帖”有個(gè)規(guī)矩。要的主兒伸右手要錢,給的主兒也要伸右手給錢。

1950年的會(huì)芳春飯館,仍然只有六個(gè)人,李掌柜爺兒倆、兩個(gè)伙計(jì)、兩個(gè)徒弟。只不過(guò)原先領(lǐng)我來(lái)的楊哥讓老板給辭了,老板又從通縣帶來(lái)一個(gè)人,頂替了楊哥。新來(lái)的學(xué)徒歲數(shù)比我大一點(diǎn),但是他比我出道晚,所以他算我?guī)煹堋?/p>

李掌柜還有一個(gè)本家侄子叫李真,是西單又一順[5]的經(jīng)理。那是解放前。

楊:那時(shí)就是經(jīng)理?

陳:經(jīng)理,就是“了事掌柜的”,并不是老板。

楊:什么是“了事掌柜的”?

陳:過(guò)去的老板有很多在幕后,開(kāi)了買賣,請(qǐng)內(nèi)行人來(lái)經(jīng)營(yíng),由這個(gè)被請(qǐng)來(lái)的人打理日常事務(wù),所以叫“了事掌柜的”。如同現(xiàn)在的職業(yè)經(jīng)理人,掙的是工資,所剩的利潤(rùn)歸老板。這樣,一直延續(xù)到了1952年。之后,對(duì)私改造就開(kāi)始了。

陳連生20世紀(jì)50年代照

二、解放后對(duì)餐飲業(yè)的改造

【訪談?wù)甙?/span>】解放以后,在進(jìn)入社會(huì)主義社會(huì)之前,有過(guò)一段新民主主義社會(huì)時(shí)期,在這六七年中,對(duì)于資本家的“限制、利用、改造”,在當(dāng)代人的認(rèn)知當(dāng)中其實(shí)是很模糊的,即便是史學(xué)工作者,不專門(mén)研究這一領(lǐng)域,也可能知之甚少,都是一些宏觀上的了解。在這一階段當(dāng)中,陳先生從一個(gè)青年工人代表的角度,講述了當(dāng)年前門(mén)一帶“勤行”的狀況。1956年,社會(huì)主義工商業(yè)的改造宣告完成,陳先生也由一個(gè)普通工人成為了勞方副經(jīng)理,開(kāi)始了新的職業(yè)生涯。他對(duì)這一歷史階段的講述,也啟發(fā)我思考了一個(gè)問(wèn)題,這就是從1949年到1956年,這短短的幾年中,公私合營(yíng)是如何順利完成的?也就是說(shuō),自家的買賣,怎么痛痛快快地交給國(guó)家了呢?通過(guò)對(duì)陳先生的采訪,我似有所了悟,應(yīng)該說(shuō)解放初前幾年的對(duì)私改造,對(duì)資本家的“限制、利用、改造”,是后來(lái)公私合營(yíng)的前奏,是公私合營(yíng)必不可少的前奏?！?span >勤行”是一面小鏡子,但從中也可以管窺到北京這一時(shí)期其他行業(yè)的大致?tīng)顩r。那么公私合營(yíng)之后,對(duì)于陳先生自己來(lái)說(shuō),我想20歲就出任經(jīng)理,是他人生中的重大轉(zhuǎn)折,從職工到經(jīng)營(yíng)者的角色轉(zhuǎn)變,這種當(dāng)家做主的翻身,按他的話說(shuō)“從一個(gè)小伙計(jì),成了副經(jīng)理,那時(shí)心里感覺(jué)很自豪,工作積極性就更高了”,為他開(kāi)啟了新的一頁(yè),開(kāi)始從經(jīng)營(yíng)者的心態(tài)來(lái)看待和思考行業(yè),他之后的所思所想都是以此為起點(diǎn)的。我想這部口述作品也是由此開(kāi)始進(jìn)入了我們的正題。

1956年3月4日,北京市青年團(tuán)前門(mén)區(qū)飲食業(yè)支部出席商業(yè)青年積極分子大會(huì)全體合影照(一排右一為陳連生)

陳:解放后,也就是1950年,開(kāi)始對(duì)私人資本進(jìn)行限制,1952年開(kāi)始對(duì)私人資本家進(jìn)行改造。什么是限制呢?就是原料控制,對(duì)私營(yíng)企業(yè)核定,給你一定的原料來(lái)加工生產(chǎn)。比如,我們經(jīng)營(yíng)的會(huì)芳春,一天只供應(yīng)30斤面粉,夠維持六個(gè)人的基本開(kāi)支,并略有盈余。到1952年開(kāi)始“三反”運(yùn)動(dòng)[6],對(duì)私人資本主義工商業(yè),主要開(kāi)展了“反五毒”(行賄、偷稅漏稅、盜騙國(guó)家財(cái)產(chǎn)、偷工減料、盜竊國(guó)家經(jīng)濟(jì)情報(bào))斗爭(zhēng)。前門(mén)區(qū)工會(huì)把工人組織起來(lái),共同跟資本家做斗爭(zhēng)。(北京的形勢(shì)基本相同)那時(shí)大街上安裝了宣傳喇叭,主要講“是誰(shuí)養(yǎng)活了誰(shuí),資本家如何榨取工人的剩余價(jià)值,是誰(shuí)創(chuàng)造了人類財(cái)富”,通過(guò)這樣的宣傳講解,使工人提高了階級(jí)覺(jué)悟,主動(dòng)地參與到對(duì)資本家的斗爭(zhēng)中來(lái)。

我所在的會(huì)芳春飯館屬于珠市口這一片,形成一個(gè)小組。我那時(shí)才16歲,思想比較活躍,主動(dòng)加入到了工會(huì)中,成為了工會(huì)的積極分子。在對(duì)資本家開(kāi)展斗爭(zhēng)的運(yùn)動(dòng)中主動(dòng)站出來(lái)揭發(fā)檢舉資本家的違法行為,組織開(kāi)展對(duì)資本家的“說(shuō)理會(huì)”。在工會(huì)的帶領(lǐng)下,把幾個(gè)資本家叫到一起,站在臺(tái)上,我們工會(huì)積極分子、工人坐在臺(tái)下,對(duì)他們進(jìn)行批斗,揭發(fā)資本家如何偷工減料,如何摻水使假,如何打罵工人。

楊:那這樣批斗資本家,資本家能干嗎?

陳:這時(shí)期的資本家已經(jīng)受到了限制,又有工會(huì)撐腰,工人的覺(jué)悟提高了,斗爭(zhēng)形勢(shì)起來(lái)了,資本家只有老老實(shí)實(shí)、低頭認(rèn)罪的份兒。

比如有一天,前門(mén)區(qū)要聯(lián)合召開(kāi)“說(shuō)理會(huì)”,地點(diǎn)設(shè)在石頭胡同東口的興盛館。前門(mén)區(qū)幾十家企業(yè)的職工代表都來(lái)了,把幾家買賣鋪的經(jīng)理都叫了來(lái),有孫盛武、金德山等。

楊:這都是那里的資本家?

陳:這些都是前門(mén)這一片幾個(gè)飯館的資本家,他們都是開(kāi)飯館的。這些資本家站在臺(tái)上,工人圍坐在臺(tái)下。工會(huì)主席就組織開(kāi)“說(shuō)理會(huì)”。事先,工會(huì)主席做好了工作,誰(shuí)是積極分子、誰(shuí)先說(shuō)、誰(shuí)打頭炮、說(shuō)什么,都是有準(zhǔn)備的。當(dāng)跟我做工作時(shí),工會(huì)主席問(wèn)我,你敢說(shuō)嗎?我說(shuō),這有什么不敢,這些資本家確實(shí)是壓榨工人,坑騙群眾嘛。在“說(shuō)理會(huì)”上,大家高呼口號(hào)。

楊:剛才說(shuō)您的掌柜李俊也在臺(tái)上嗎?

陳:也在。我揭發(fā)他們呀。比如往酒里兌水,打罵工人,這些在舊社會(huì)都存在,解放初期也存在。解放以后成立了煙酒專賣公司,我每天都要上專賣公司去買五斤酒,倒在店里的酒壇里。老板當(dāng)著客人是不敢兌水的,客人不在的時(shí)候,兌上半舀子涼水,這是常有的事情。再比如:師傅和老板慪氣,就拿徒弟當(dāng)出氣筒,找碴兒打罵徒弟。

楊:您學(xué)徒的時(shí)候是不是很苦啊?

陳:是的,太苦了。

楊:您開(kāi)始學(xué)的哪些手藝?

陳:小飯館,要求樣樣都要學(xué),樣樣都得會(huì)。切菜洗菜、刷家伙洗碗、送外賣、賣東西、生火、添煤、上板、下板,老板是不會(huì)讓你閑下來(lái)的。過(guò)去學(xué)徒講“三年零一節(jié)”,這個(gè)時(shí)候沒(méi)有工資,老板只給點(diǎn)零用錢。學(xué)徒只是個(gè)名號(hào),都是自己偷偷學(xué)。小飯館經(jīng)營(yíng)品種也少,看著看著就會(huì)了,主要是個(gè)熟練程度。

楊:老板除了打罵工人、摻水使假,還有哪些問(wèn)題?

陳:大問(wèn)題幾乎沒(méi)有。過(guò)去開(kāi)買賣賺錢,或多或少都有些使假,包括現(xiàn)在也不少見(jiàn)。只是抓住一些資本家的小錯(cuò)誤,對(duì)他們進(jìn)行教育改造,解決問(wèn)題并不是目的,目的是教育工人,提高階級(jí)覺(jué)悟,使資本家成為改造對(duì)象。

這之后,一些小資本家覺(jué)得經(jīng)營(yíng)不下去,自己的買賣自己做不了主,就關(guān)張不干了。這不利于經(jīng)濟(jì)發(fā)展,更不利于解決就業(yè)。于是政府對(duì)資本家采取了“限制、利用、改造”的方針,給予資本家“三權(quán)”(經(jīng)營(yíng)權(quán)、用人權(quán)、管理權(quán)),利用他們的經(jīng)營(yíng)資本、經(jīng)營(yíng)經(jīng)驗(yàn),限制他們的不法行為,改造他們的世界觀,把資本家改造為自食其力的勞動(dòng)者。這樣做對(duì)社會(huì)確實(shí)有好處,既保證了工人就業(yè),又能使社會(huì)經(jīng)濟(jì)有效地流通。

經(jīng)營(yíng)就要賺錢,賠錢不行,所以也說(shuō)服職工自動(dòng)地把工資降下來(lái)。比如那時(shí)我掙9萬(wàn)元,就自動(dòng)降到6萬(wàn)元。[7]

楊:這錢能合多少小米呀?

陳:那時(shí)人民幣還沒(méi)有流通,使用的是法幣。后來(lái)折合人民幣, 1萬(wàn)元法幣,相當(dāng)于1元人民幣。

從1952年到1956年,這期間發(fā)揮了資本家“三權(quán)”的作用,有了“三權(quán)”,資本家可以照常經(jīng)營(yíng),但是工人有了監(jiān)督權(quán),資本家的不法行為逐漸減少了。

到1955年開(kāi)始了清產(chǎn)核資[8],對(duì)資本家實(shí)行了贖買政策,準(zhǔn)備公私合營(yíng),國(guó)家接管。當(dāng)時(shí)成立了一批清產(chǎn)核資工作組,這批工作組成員的組成來(lái)自三個(gè)方面,一是工人中的積極分子,二是零售公司和銀行抽調(diào)的人員,三是政府機(jī)關(guān)抽調(diào)的干部。工作組組成之后,對(duì)所有企業(yè)進(jìn)行了清算。不過(guò),工作組來(lái)到會(huì)芳春清點(diǎn)資產(chǎn),桌子值多少錢、椅子值多少錢、生產(chǎn)工具值多少錢,合在一起有個(gè)核定資金,按照這個(gè)總數(shù),給資本家5厘定息,7年不變。從此公私合營(yíng)了,買賣就是國(guó)家的了。

你這1萬(wàn)塊錢,每年按照這個(gè)利息給你,到了7年就算完了。從那以后公私合營(yíng)了,我們是三家合在一起了。1956年全面公私合營(yíng),全面公私合營(yíng)這一塊就是大洗牌了。

楊:怎么個(gè)大洗牌法兒呢?

陳:哎,你聽(tīng)著啊,當(dāng)時(shí)就出現(xiàn)兩個(gè)名詞,一個(gè)是大食堂,一個(gè)是小吃店。1956年以后公私合營(yíng)并店,過(guò)去的小企業(yè),二三十人、四五十人的小企業(yè)一下變成一個(gè)大食堂,一二百人了。

楊:這樣有什么好處呢?

陳:公私合營(yíng)以后由小變大,就是綜合起來(lái)了。比如在菜市口這一片,當(dāng)時(shí)賣小吃的挺多,就集中起來(lái)一個(gè)大店,變成小吃店了,所有小吃都集中起來(lái)了。原來(lái)你那里一個(gè)小攤、他那里一個(gè)門(mén)臉,這樣集中起來(lái)便于管理,使這些人既有生意,又有營(yíng)生之道,實(shí)行統(tǒng)一工資制。這樣這個(gè)企業(yè)本身,各種風(fēng)味雖然都在一起,但是實(shí)行工資制度,不是你自己經(jīng)營(yíng)了,就是合營(yíng)了。那么一些大的飯館呢?也是幾家合在一起,就變成一個(gè)大食堂。

楊:就是您說(shuō)的那個(gè)會(huì)芳春?

陳:這個(gè)是西珠市口食堂,會(huì)芳春、中順號(hào)、廣義軒三家合在一起,共48個(gè)人,廣義軒規(guī)模大一點(diǎn),把這兩戶擱進(jìn)去,把街坊動(dòng)員動(dòng)員、拆遷擴(kuò)大一點(diǎn)。拆遷那時(shí)就是一句話的事,不像現(xiàn)在搬遷什么的。

楊:行政命令?

陳:對(duì),不但是行政命令,接受命令的人還高興。哎喲,我這兒被國(guó)家用了。

楊:他住哪去?

陳:當(dāng)然得給安排,所以當(dāng)時(shí)你提的這個(gè)問(wèn)題大洗牌,就是這樣洗的。這樣變成大食堂,過(guò)去有風(fēng)味的東西就比較少了,雖然還有這個(gè)東西,但是未必突出這個(gè)品種和風(fēng)味了。因?yàn)榇笫程帽旧砭褪谴蟊娀臇|西多,特殊風(fēng)味除了單獨(dú)留下哪個(gè)風(fēng)味之外,比如像豐澤園、同和居這些大的(飯店)之外,其余都并在食堂了,沒(méi)有什么特色的東西了,風(fēng)味特色基本上消失了,這就是你問(wèn)的洗牌。

楊:您的會(huì)芳春呢?

陳:會(huì)芳春、中順號(hào)、廣義軒,廣義軒在珠市口路南把角,挨著永安茶莊的地方,現(xiàn)在的鋪陳市北口路南。我們那兩家在老清華池西側(cè)。這三家合在一起,叫西珠市口食堂,大概48個(gè)職工。

那時(shí)候在前門(mén)區(qū)成立了飲食管理處,后又把它改成前門(mén)區(qū)飲食公司。這個(gè)規(guī)模多大呢?從虎坊橋到花市西口,從磁器口往北到哈德門(mén)[9],哈德門(mén)往西到宣武門(mén)、菜市口這么大的規(guī)模,那時(shí)有100多家飯館,有幾百名青年工人。

楊:我現(xiàn)在感覺(jué)有很多大飯莊也是老字號(hào),但是公私合營(yíng)以后是中心店。當(dāng)時(shí)像您這樣的經(jīng)理把那里經(jīng)營(yíng)得好,逐漸變成中心店,是否抽調(diào)了很多其他店的骨干?

陳:中心店是一種形式,我們是直屬店。

楊:就跟直轄市似的?

陳:中心店是多少家飯館,每一個(gè)飯館有一個(gè)負(fù)責(zé)人,是店經(jīng)理。中心店是中心店經(jīng)理,就管下面各飯館,上面是公司。南來(lái)順不是,南來(lái)順上面直接是公司,跟中心店是一個(gè)級(jí)別。中心店是十幾個(gè)或者幾十個(gè)飯館,作為一個(gè)中心店。那里也有一個(gè)辦公的地方,有經(jīng)理、副經(jīng)理、書(shū)記、副書(shū)記,這是一個(gè)機(jī)構(gòu),沒(méi)有實(shí)體,管著下面的實(shí)體。像南來(lái)順下面有些如興升館,直接是實(shí)體,是直屬公司的。

楊:您的老掌柜李俊后來(lái)怎么著了?

陳:李掌柜歲數(shù)大了,干一些力所能及的活兒,看門(mén)兒、值班兒、搞衛(wèi)生這類的。那時(shí)候還沒(méi)有退休制度。

公私合營(yíng)后,基本上是大鍋飯的形式,在當(dāng)時(shí)極大地解放了生產(chǎn)力,職工成為了企業(yè)的主人,職工積極性高了。你掙40元,他也是40元,人人平等,再不會(huì)受氣挨打了。我所在的西珠市口食堂有48個(gè)人,一個(gè)經(jīng)理,兩個(gè)副經(jīng)理。經(jīng)理是上邊派下來(lái)的公產(chǎn)代表,一個(gè)副經(jīng)理代表資方,一個(gè)副經(jīng)理代表勞方。我是勞方選出來(lái)的副經(jīng)理。那時(shí)候我是這一片的團(tuán)支部書(shū)記,我們工人選舉自己的勞方經(jīng)理來(lái)代表勞動(dòng)者一方,副經(jīng)理金德山是資方代表,因?yàn)槭侨移髽I(yè)合并后組成的西珠市口食堂,所以,三個(gè)資本家之中,選出一個(gè)資方代表出任副經(jīng)理。

楊:原來(lái)他的店是最大的吧?

陳:不是。在對(duì)私改造過(guò)程中,金德山比較積極,態(tài)度好,所以選了他。而最大的買賣鋪是楊德仁的廣義軒,原來(lái)廣義軒有十八九個(gè)人,那是1956年的時(shí)候,我這時(shí)候20歲。我們的經(jīng)理叫李博交,他以前在銀行工作,地址就在施家胡同,就是大柵欄往南路東一個(gè)胡同里。李經(jīng)理算賬是一把好手,算盤(pán)打得“噼啪”響,就是歲數(shù)大了,身體也不好,對(duì)干餐飲又是外行,平常只上半天班,所以,企業(yè)的事他基本不管。金德山是資方副經(jīng)理,膽小怕事,遇著事情也不敢做主,所以,西珠市口食堂的大事小情,都由我負(fù)責(zé),實(shí)際上經(jīng)營(yíng)工作都是我主管的。

做生意就要與客戶打交道,當(dāng)時(shí)常上我們這吃飯的有樂(lè)松生、常子久、孫孚凌[10]等人,這些人因?yàn)榘ぶ覀冿堭^近,所以常來(lái)吃飯。

陳先生講照片(一):孫孚凌(右一)是我的老相識(shí)、老顧客了,那時(shí)候我就給他送飯,他是工商聯(lián)主委

楊:您說(shuō)的樂(lè)松生[11]是同仁堂的嗎?

陳:樂(lè)松生是同仁堂的東家。他當(dāng)時(shí)在工商聯(lián)合會(huì)的時(shí)候,經(jīng)常來(lái)我們這里叫外賣。一般是早餐在家吃過(guò)了,午餐在聯(lián)合會(huì)吃,就叫些外賣,我們做好了給送過(guò)去。一般都是點(diǎn)個(gè)炒餅、雞蛋湯或是打鹵面之類。1958年,我到興升館舉辦“28面紅旗”先進(jìn)事跡展覽的時(shí)候還專門(mén)接待過(guò)他一次。他是全國(guó)人大代表,北京市的副市長(zhǎng)。他們這些人對(duì)吃飯很講究。孫孚凌原是福興面粉廠的廠長(zhǎng),也在工商聯(lián)合會(huì)兼職,現(xiàn)在已經(jīng)90多歲了,我們倆關(guān)系還挺好。常子久是回民中的一個(gè)大資本家,他的哥哥常柱久,解放前去了臺(tái)灣,大概是玉器行的。合營(yíng)以后,他到我這里來(lái)吃飯,總是客氣地打招呼:“陳副理,忙呢?”從此,大家都叫我“陳副理”。從一個(gè)小伙計(jì),成了副經(jīng)理,那時(shí)心里感覺(jué)很自豪,工作積極性就更高了。

我是“七大黨員”。解放了,工人真正成為了企業(yè)的主人,打心眼里感謝共產(chǎn)黨,所以,我也積極要求入黨。本來(lái)我的入黨申請(qǐng)應(yīng)該是1955年10月批下來(lái),正趕上清產(chǎn)核資,事多工作忙,拖了下來(lái)。到1956年2月24日正式加入了共產(chǎn)黨。那時(shí)還沒(méi)有召開(kāi)八大,我學(xué)習(xí)的是七大黨章,所以說(shuō),是七大時(shí)期的黨員。

楊:七大是1945年開(kāi)的嗎?發(fā)表了《論聯(lián)合政府》[12]?

陳:是啊,那時(shí),一聽(tīng)說(shuō)我入黨了,職工、熟人老遠(yuǎn)跑過(guò)來(lái)和我握手祝賀,很光榮的,和現(xiàn)在人不一樣?，F(xiàn)在人們都覺(jué)得無(wú)所謂了。那時(shí),前門(mén)區(qū)成立了飲食管理處,就是我所在的飲食公司前身,幾百個(gè)青年工人,我是團(tuán)支部書(shū)記,西珠市口食堂的副經(jīng)理。

公私合營(yíng)以后,調(diào)動(dòng)了職工的積極性,極大地解放了生產(chǎn)力,職工工作熱情很高。到1958年,“大躍進(jìn)”開(kāi)始了,商業(yè)企業(yè)掀起了“學(xué)先進(jìn)、趕先進(jìn)”的高潮,那時(shí)候,興升館被評(píng)為“28面紅旗”之一。

楊:您是什么時(shí)候到興升館的?

1958年的興升館

陳:1958年,“大躍進(jìn)”的時(shí)候,興升館被評(píng)為“28面紅旗”之一,計(jì)劃單列,調(diào)整為科級(jí)獨(dú)立單位,調(diào)我去任團(tuán)支部書(shū)記、副經(jīng)理。興升館也是一家老字號(hào),當(dāng)時(shí)規(guī)模比較大,有三層小樓,1200平方米左右,三層是職工宿舍,一層經(jīng)營(yíng)散座,二層有十幾套雅間,雅間都用活隔扇分開(kāi)。根據(jù)客人需要,比如安排三桌飯,就把雅間的活隔扇打開(kāi),就是一個(gè)能擺放三桌的大廳;安排兩桌,就拆成兩桌的大廳。解放前有女招待,和現(xiàn)在所說(shuō)的“三陪”差不多。解放后,那里女招待沒(méi)有了,但是基礎(chǔ)設(shè)施好,環(huán)境好,服務(wù)好,飯菜質(zhì)量好,在評(píng)比中勞效高、收入高、利潤(rùn)高,因此被評(píng)為“紅旗單位”。當(dāng)時(shí),評(píng)比出的“紅旗單位”有28家,比如:天橋商場(chǎng)、北京飯店、東四副食店等等,興升館是其中之一。

楊:您說(shuō)說(shuō)這個(gè)。

陳:“大躍進(jìn)”期間,北京市市長(zhǎng)彭真對(duì)商業(yè)系統(tǒng)提出了“三少、兩好、一便利”的要求[13]。“三少”就是人員少、費(fèi)用少、損耗少,“兩好”就是服務(wù)好、質(zhì)量好,“一便利”就是方便顧客。1958年夏季,召開(kāi)了評(píng)比大會(huì),區(qū)委書(shū)記張旭上臺(tái)發(fā)言,并把紅旗分發(fā)給了這28家單位。大家敲鑼打鼓,并繞著北京主干道游行一圈,以示慶賀。在這之后,北京商業(yè)戰(zhàn)線掀起了“學(xué)天橋、趕興升”活動(dòng)。

這時(shí),興升館劃歸“宣武區(qū)飲食管理處”。為充實(shí)興升館的力量,對(duì)興升館人員做了一定的調(diào)整和補(bǔ)充,于是我被調(diào)進(jìn)了興升館,按照副科級(jí)待遇,那時(shí)我22歲。

到興升館以后,我主要做的是宣傳和接待工作。當(dāng)時(shí)來(lái)興升館學(xué)習(xí)參觀的團(tuán)體很多,全國(guó)各商業(yè)戰(zhàn)線的人士都來(lái)得不少。對(duì)這些參觀考察團(tuán)體,我主要給他們講解了興升館歷史和解放后在黨的領(lǐng)導(dǎo)下興升館合營(yíng)后的一些情況,特別是取得的成績(jī)和一些做法。

楊:您說(shuō)過(guò),一直在一線。

陳:當(dāng)時(shí)我們單位的經(jīng)理是老興升館的徒弟,平時(shí)好喝點(diǎn)酒,主要精力是抓經(jīng)營(yíng)。書(shū)記不太喜歡熱鬧,主要做企業(yè)的黨建工作。我的分工除副經(jīng)理職責(zé)以外,主要是宣傳和接待工作。

那時(shí)到興升館參觀的有曾山,就是老商業(yè)部部長(zhǎng),我就接待過(guò)。商業(yè)部還有個(gè)張副部長(zhǎng),長(zhǎng)期蹲點(diǎn)在興升館。經(jīng)常來(lái)的有曹保真,他是商業(yè)部的司長(zhǎng);楊東起,他是商業(yè)部的一個(gè)科長(zhǎng)。還有北京市城市服務(wù)局黨組書(shū)記丁鐵峰,宣武區(qū)區(qū)委書(shū)記張旭、區(qū)長(zhǎng)蔡平、區(qū)委常委郭華等。在這期間,我既是講解員,又是接待員,和這些人打交道多了,建立了良好的關(guān)系和友誼,為我以后的工作打下了一定的基礎(chǔ)。

楊:介紹什么情況?

陳:接待工作要避開(kāi)飯口時(shí)間,通常上午在10點(diǎn)以前,下午在2點(diǎn)到4點(diǎn)之間?；旧隙际菢I(yè)余時(shí)間。主要帶領(lǐng)客人參觀,介紹企業(yè)的經(jīng)營(yíng)情況、收入水平、利潤(rùn)完成情況、人均勞效、企業(yè)是如何管理的、怎么樣調(diào)動(dòng)積極性的、職工是怎么樣煥發(fā)工作熱情努力為顧客服務(wù)的,以及工作中的經(jīng)驗(yàn)。比如,當(dāng)時(shí)興升館的職工搞衛(wèi)生,都是在下班以后,大家拿著大板刷,刷洗桌椅,把桌子上的油漆都刷掉了,全都露出了白茬兒?，F(xiàn)在看有些愚昧,但當(dāng)時(shí)剛解放不久,北京氣象一新,到處都是熱火朝天的工作景象。

楊:生意怎么辦?

陳:生意還是照做,各有分工。國(guó)家政策是趕英超美,職工工作積極性很高,人人學(xué)先進(jìn),爭(zhēng)模范。到處都是“大躍進(jìn)”的勁頭,每天工作都在12小時(shí)以上。有個(gè)叫張友會(huì)的女服務(wù)員,和我年齡相仿,人敞亮,說(shuō)話聲音也大,服務(wù)熱情,待顧客像親人,被評(píng)為“全國(guó)勞動(dòng)模范”。那時(shí)候她馬上要臨產(chǎn)了,挺著個(gè)大肚子,還端托盤(pán)呢,干著干著就不行了,馬上要生。這時(shí)就趕緊送醫(yī)院,走到半路上,孩子就生下來(lái)了。那時(shí),這種事情很多,工作都有一種忘我的精神。

后來(lái)跟我一起搭檔的俞博印,他媳婦兒叫閻桂芳,在大中旅館工作,半夜12點(diǎn),眼看著孩子就要生了,只能自己一個(gè)人去大柵欄醫(yī)院,剛走到半路孩子就生在馬路上了。附近有個(gè)浴池,爬著去敲浴池的門(mén),給愛(ài)人打電話,愛(ài)人來(lái)了,用自行車馱著,送到醫(yī)院。那個(gè)年代條件很艱苦,但是人們卻沒(méi)什么怨言。

楊:為什么沒(méi)有怨言?

陳:解放前比這還苦,解放后還好很多呢。人們當(dāng)然沒(méi)有怨言了。

其實(shí),舊社會(huì)的北京是另一番景象。一說(shuō)北京的“四合院”,現(xiàn)在人們都說(shuō)老北京四合院怎么好,其實(shí),舊社會(huì)的北京,除了圍著皇宮這一片,有些王府,有些大戶人家的四合院,相當(dāng)不錯(cuò),其他的地方根本不行。到了南城都是用“核桃磚”(碎磚頭)壘的房子,外表看著還行,卻沒(méi)什么真材實(shí)料。比如大柵欄這一片,你到那些四合院看看就知道了。過(guò)去在北京做買賣的人,都在城里置辦個(gè)外宅,養(yǎng)個(gè)小老婆之類的,所以,大柵欄周圍,除了一些商號(hào)是正經(jīng)建筑,其他的都是拼湊的房子。就這個(gè),窮人也根本住不起的。一出城,都是板打墻,上邊支上幾根棍子,鋪上蘆席,這就是房子。天橋一帶全是這種貧民窟。進(jìn)入20世紀(jì)60年代,才有所改善。我說(shuō)的就是天橋自然博物館一帶。那里的房子都是用荊條支起來(lái),外邊糊上泥的建筑。

楊:就是金魚(yú)池?

陳:在金魚(yú)池南邊路東一帶?，F(xiàn)在人們進(jìn)北京打工,租房子住,過(guò)去不是這樣,幾個(gè)人搭個(gè)窩棚就算是家了。豐澤園的“了事掌柜”進(jìn)京打工的時(shí)候,就在永定門(mén)外城墻根兒底下,搭個(gè)窩棚,和幾個(gè)“要飯的”一起住。

二說(shuō)北京的飲食?，F(xiàn)在人們到飯館就餐,幾個(gè)人叫上一大桌子菜,吃不了剩下一大堆。過(guò)去是沒(méi)有的,來(lái)飯館吃飯的人既節(jié)省又講究,比如要個(gè)“炮羊肉”還要囑咐一下,“寬汁兒”。為什么呢,主要是用這點(diǎn)菜下酒,剩下點(diǎn)菜湯兒,拌面用。沒(méi)有能天天吃飯館的人。比如,現(xiàn)在老北京炸醬面,你去吃的時(shí)候,給你八個(gè)菜碼,當(dāng)時(shí)也不是這樣,而是按照季節(jié)給您上一個(gè)兩個(gè)菜碼。那時(shí)候沒(méi)有反季節(jié)蔬菜,冬天只能是黃豆芽、白菜碼,您要吃黃瓜碼,就得等到夏季。這還得說(shuō)是北京的飯館。北京的窮人基本上能吃上“雜和面”就已經(jīng)不錯(cuò)了,偶爾吃一回面條,還得是兩樣面的,吃白面的,很少有人能吃得起。就說(shuō)炸醬面,窮人吃,沒(méi)菜碼,就著幾塊蘿卜皮就已經(jīng)很好了。有的家兒人口多,買不起足夠的黃醬,怎么辦呢,炸醬的時(shí)候,兌上點(diǎn)水,抓把干面放在里邊一塊炸,多加一點(diǎn)咸鹽,這就是炸醬了。

三說(shuō)北京的冬季。冬季更不好過(guò),大街上到處都是“倒臥”。什么是“倒臥”呢?舊時(shí)窮人,夜里沒(méi)地方去,找個(gè)破廟的門(mén)洞就睡一宿,也許到了早晨就凍死了。

四說(shuō)北京人吃早點(diǎn)。在北京花天酒地的人是有的,但是大多數(shù)消費(fèi)不起。比如我的老掌柜,早晨就一碗茶,倆焦圈,這就是早點(diǎn)了,而這還只能是老掌柜的待遇,少掌柜只有看的份兒,吃是不可能的。窮人沒(méi)有早點(diǎn),大多數(shù)人都是吃了上頓沒(méi)下頓。

解放以后,吃得飽了,穿得暖了,人們自當(dāng)感謝黨,感謝毛主席,所以,在那時(shí)候的苦,根本不算苦,大家沒(méi)什么怨言。

楊:聽(tīng)說(shuō)您不吃豬肉,到了漢民館怎么辦呢?

陳:我12歲出來(lái)學(xué)徒,在回民館工作,久而久之,養(yǎng)成了不吃豬肉的習(xí)慣。到了漢民館以后,接受不了豬肉了。和我一起調(diào)到漢民館的還有一個(gè)人,叫張久元,他也不能吃豬肉,吃飯的時(shí)候怎么辦呢?我們兩個(gè)有時(shí)候就買兩個(gè)饅頭,再去隔壁的“六必居”買點(diǎn)醬菜對(duì)付。我還有個(gè)便利條件,就是離西珠市口食堂比較近,我可以去西珠市口食堂吃飯。而張久元是菜市口出來(lái)的,他就不方便了,沒(méi)干多久,他就調(diào)回了回民食堂。

我在興升館兩年多,一直不太適應(yīng)那里的伙食,1958年調(diào)進(jìn)去的,到1961年就調(diào)出來(lái)了。

在興升館期間,我也得到了不少鍛煉,我負(fù)責(zé)的團(tuán)支部被評(píng)為“八好團(tuán)支部”,成為了全國(guó)先進(jìn)青年集體。那時(shí)候,領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)不像現(xiàn)在這樣,沒(méi)有衛(wèi)兵站崗,都是門(mén)口一個(gè)傳達(dá)室,來(lái)找人辦事,談工作,很隨便,推門(mén)就進(jìn)。

先進(jìn)青年合影(正中舉錦旗者為陳連生)

三、在南來(lái)順的29年

【訪談?wù)甙?/span>】從采訪陳先生的過(guò)程來(lái)看,他在南來(lái)順的這段時(shí)間,是他在“勤行”里最重要的29年,從一個(gè)普通經(jīng)營(yíng)者變成一個(gè)優(yōu)秀經(jīng)營(yíng)者,從行業(yè)里的年輕人變成資深專家,都是在這個(gè)階段的修煉所得,南來(lái)順也成為他身上重要的標(biāo)簽。陳先生現(xiàn)在的頭銜很多,飲食專家、北京小吃第一人、清真餐飲泰斗等等,但是跟業(yè)內(nèi)的很多老人兒提起陳先生,第一印象還是“南來(lái)順原來(lái)的經(jīng)理”。南來(lái)順的經(jīng)歷,涵蓋了很多方面,在采訪的時(shí)候,內(nèi)容是非常豐富的。陳先生在這29年里所經(jīng)歷的、所思考的、所總結(jié)的東西非常多。我只把他大致的個(gè)人經(jīng)歷放在了這里,大量在這部分采訪過(guò)程中口述的內(nèi)容,比如怎么處理和職工之間的關(guān)系,再比如為什么要重視技術(shù)傳承,都編輯到了其他章節(jié)。這一節(jié)的內(nèi)容,我想更多的是從他個(gè)人的角度反映出一個(gè)時(shí)代的歷史變遷。南來(lái)順的這29年,歷經(jīng)了多個(gè)歷史時(shí)期,可以從一個(gè)經(jīng)理的經(jīng)歷,看到企業(yè)的變化、體制的變化,還有社會(huì)的變化。

除了陳先生的個(gè)人經(jīng)歷以外,我認(rèn)為這一部分還有一個(gè)非常有意思的話題,就是南來(lái)順的企業(yè)歷史。南來(lái)順是北京南城的一家清真老字號(hào),最早要追溯到民國(guó)初年。天橋作為北京新的商業(yè)區(qū)剛剛興起,祖籍山東的石氏六兄弟便在這里開(kāi)辦了專賣爆肚的小吃攤“爆肚石”,經(jīng)過(guò)多年努力,積攢了不少資本。石潤(rùn)、石昆生、石昆林叔侄三人在公平市場(chǎng)開(kāi)創(chuàng)了“南恒記”飯棚,苦心經(jīng)營(yíng)多年。到1936年年初,石昆生又改建房屋,重新掛起了招牌,叫“清真南來(lái)順石記爆肚烤肉”,除了以往的小吃,又兼營(yíng)起清真炒菜,一時(shí)買賣興隆。1956年,南來(lái)順也同樣接受了政府的對(duì)私改造,成為了公有制經(jīng)濟(jì)的一部分,其招牌也隨之下架,由宣武區(qū)統(tǒng)一調(diào)撥。1961年,困難時(shí)期已經(jīng)歷經(jīng)三年,國(guó)家為了回籠貨幣,允許企業(yè)售賣高價(jià)食品,可以不收糧票、油票等票證,為了吸引顧客,政府又重拾“南來(lái)順”的老招牌,以原菜市口小吃店為基礎(chǔ),又調(diào)集了當(dāng)時(shí)宣武區(qū)的大量烹飪技術(shù)和服務(wù)精英,比如黑蔭池、安國(guó)棟、梁德山等,重開(kāi)了這家老字號(hào)。一樓還是按原有小吃店的方式經(jīng)營(yíng)小吃、快餐,二樓則以包間為主要形式經(jīng)營(yíng)宴席,既深受廣大百姓的喜愛(ài),其聲名又遠(yuǎn)播于熱衷于精美飲食的人群,可以說(shuō)在當(dāng)時(shí)的宣武、崇文,無(wú)人不識(shí)南來(lái)順。如今的南來(lái)順,總店已搬到大觀園的西南,成為有幾層樓并帶有多家分店的大企業(yè),依然保持著清真大菜與小吃并重的路子。以現(xiàn)在北京小吃店的總體狀況,南來(lái)順小吃店的小吃品種應(yīng)該是最全的。

在南來(lái)順就職時(shí)的陳連生

陳先生的口述當(dāng)中,涉及南來(lái)順的部分主要集中于20世紀(jì)60年代至80年代,他所講述的企業(yè)歷史、行業(yè)歷史和體制變化的歷史,都非常有趣,極其微觀,又能從微觀中體會(huì)到當(dāng)時(shí)社會(huì)的宏觀狀況。更加可貴的是,陳先生還保留了大量與南來(lái)順相關(guān)的材料,如當(dāng)年公私合營(yíng)的時(shí)候,清產(chǎn)核銷的資產(chǎn)負(fù)債表,這不僅是企業(yè)的重要文件,也是中國(guó)商業(yè)歷史的重要文獻(xiàn);再如陳先生自己在20世紀(jì)60年代中期撰寫(xiě)的南來(lái)順簡(jiǎn)史,把企業(yè)的來(lái)龍去脈、企業(yè)原有特色、企業(yè)變化,都做了介紹。這些寶貴的歷史文獻(xiàn),對(duì)于研究經(jīng)濟(jì)史、行業(yè)史、社會(huì)史,都有著重要的價(jià)值。

陳:因?yàn)槲业谋憩F(xiàn)不錯(cuò),1961年(組織上)派我上黨校學(xué)習(xí),在車公莊,學(xué)習(xí)回來(lái)就沒(méi)回去。

楊:調(diào)到南來(lái)順了嗎?

陳:沒(méi)有,就在南來(lái)順那一片的幾個(gè)點(diǎn)搞“反后門(mén)”[14],“反后門(mén)”反了一段。

楊:那時(shí)正是困難時(shí)期,“反后門(mén)”嗎?

陳:對(duì),反了一段。當(dāng)時(shí)的宣武區(qū)區(qū)長(zhǎng)蔡平覺(jué)得我不錯(cuò),所以弄了一個(gè)經(jīng)驗(yàn)叫“編算比查”。

楊:指什么?

陳:“編”就是把在這幾個(gè)單位所產(chǎn)生的一些問(wèn)題,編成辮子;“算”就是算細(xì)賬、算經(jīng)濟(jì)賬、算政治賬;“比”就是自我比較,每個(gè)單位看看現(xiàn)在和過(guò)去有哪些改進(jìn);“查”就是查自己本身做得不對(duì)的,要自己做檢查,談你這個(gè)單位的負(fù)責(zé)人或者經(jīng)營(yíng)方面有什么毛病?！熬幩惚炔椤敝高@么個(gè)經(jīng)驗(yàn)。蔡平覺(jué)得我不錯(cuò),那時(shí)菜市口小吃店這個(gè)經(jīng)理本身有點(diǎn)毛病,需要找人替換。我們這個(gè)“反后門(mén)”工作組有五個(gè)人,我是其中之一。一個(gè)楊文山、一個(gè)婁夢(mèng)晨、一個(gè)我,還有一個(gè)鐘衛(wèi)杰,還有一個(gè)(忘名了),就從這五個(gè)人中挑一個(gè)留在這。這是回民企業(yè),這幾個(gè)人相對(duì)而言,我在回民飯館學(xué)過(guò)徒。

楊:這個(gè)您講過(guò)。

陳:我有這方面的常識(shí),又不吃豬肉,另外和那四個(gè)人相比我是最年輕的。因此,最后蔡平點(diǎn)名,讓我去。其實(shí)這個(gè)企業(yè)本身在當(dāng)時(shí)根本用不著蔡平點(diǎn)名,但是那時(shí)干部的管理不像現(xiàn)在,說(shuō)我讓你當(dāng)書(shū)記,哥兒幾個(gè)一同意就完了。那時(shí)不是,那時(shí)像這個(gè)支部書(shū)記這塊歸誰(shuí)管呢?區(qū)委財(cái)貿(mào)部、組織部。

楊:李瀛(原來(lái)宣武區(qū)書(shū)記)那時(shí)不是在組織部嗎?

陳:是,組織部同意了,還有主管書(shū)記,都通過(guò)了,還得在市委組織部備案。就一個(gè)基層支部就這么麻煩,不是像現(xiàn)在說(shuō)我讓誰(shuí)當(dāng)書(shū)記就行了,現(xiàn)在權(quán)力下放,公司經(jīng)理指定讓你去當(dāng)經(jīng)理就行了,那時(shí)不是這樣。

楊:一個(gè)餐廳經(jīng)理都得到市委去備案,哎喲。

陳:一個(gè)規(guī)模比較大的企業(yè),支部書(shū)記必須經(jīng)市委組織部備案。

楊:這就是所謂民主集中制。

陳:不僅是集中,要層層審查呀,審查非常嚴(yán)。所以要到市委組織部備案,我這個(gè)就是蔡平點(diǎn)名,他是宣武區(qū)區(qū)長(zhǎng)。這里黨委沒(méi)的說(shuō)了,基層支部沒(méi)的說(shuō)了,區(qū)長(zhǎng)點(diǎn)名了,所以就把我安到那了。這一干,從1961年干到1989年,一下干了29年,我在南來(lái)順干了29年。那么這29年,我覺(jué)得呢,也應(yīng)該說(shuō)給這個(gè)回民飯館積累了不少經(jīng)驗(yàn)。

楊:那是。

陳:我到菜市口南來(lái)順,還是當(dāng)副經(jīng)理。為什么當(dāng)副經(jīng)理呢?因?yàn)槲疫M(jìn)去的時(shí)候124個(gè)人。

楊:這么大?

陳:75%是回民,那兒的經(jīng)理是回民,出點(diǎn)問(wèn)題覺(jué)得不行了,然后就換人。我那個(gè)時(shí)候在菜市口那塊負(fù)責(zé)三個(gè)點(diǎn)的“反后門(mén)”,那時(shí)物資緊缺。

楊:那是困難時(shí)期了。

陳:有些人就是這樣,1959年、1960年、1961年物資緊缺,就有人通過(guò)關(guān)系走后門(mén),買點(diǎn)緊缺的貨,我們就是“反后門(mén)”。也弄得不錯(cuò),最后蔡平抓這一塊,看上我了,所以就把我調(diào)到菜市口了。我有兩個(gè)特點(diǎn),第一是年輕,工作積極性很高、有成績(jī);第二是在回民館學(xué)過(guò)徒,不吃豬肉、符合民族政策,就把我調(diào)到菜市口小吃店當(dāng)經(jīng)理。實(shí)際上是以副代正。經(jīng)理是誰(shuí)呢?是劉樹(shù)深,這個(gè)人是資本家,這個(gè)人相當(dāng)好,為什么成為資本家了呢?劉樹(shù)深是學(xué)醫(yī)科的,最后拜孔伯華為師,是孔伯華的徒弟。他父親開(kāi)了一個(gè)飯館叫德興齋,在門(mén)框胡同[15]北口路東。但是他父親身體不好,最后癱瘓了,那也沒(méi)轍,這個(gè)企業(yè)要經(jīng)營(yíng)啊,所以他就負(fù)責(zé)這個(gè)企業(yè),就弄這個(gè)。最后公私合營(yíng),他父親已經(jīng)起不來(lái)床了,所以就以他的名義合營(yíng)了。

楊:他就不當(dāng)大夫了?

陳:當(dāng)不了啊,那怎么辦呢,這么好的醫(yī)術(shù)。沒(méi)有辦法,就合并進(jìn)這里面了,但是因?yàn)樗憩F(xiàn)不錯(cuò),又沒(méi)有歷史問(wèn)題,那么就屬于孫孚凌性質(zhì)的,在菜市口小吃店當(dāng)經(jīng)理。我到菜市口,那時(shí)還叫菜市口小吃店,我去以后改叫南來(lái)順。

楊:也是原來(lái)的南來(lái)順嗎?

陳:原來(lái)的菜市口小吃店改名為南來(lái)順。我是1961年調(diào)到菜市口小吃店,就把小吃店擴(kuò)大為南來(lái)順飯莊。

楊:是您調(diào)去以后把它擴(kuò)大的?

陳:對(duì),我的任務(wù)本身就是落實(shí)咱們的“八字方針”[16]。

楊:“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”?

陳:對(duì)。

楊:公私合營(yíng)之后,1961年之前?

陳:1961年之前叫菜市口小吃店。

楊:這個(gè)字號(hào)在1956年的時(shí)候沒(méi)有了?

陳:沒(méi)有了,到1961年的時(shí)候,這個(gè)小吃店就改成南來(lái)順了,把天橋公平市場(chǎng)、天橋南來(lái)順遷到菜市口;把原來(lái)菜市口小吃店改為南來(lái)順。這地方規(guī)模大,人也比較多,全區(qū)的人才力量都集中在這了。菜市口小吃店的前身是福生合冷熱飲店,它的規(guī)模本身就比較大,那個(gè)資本家的資金當(dāng)時(shí)大概是2800多塊錢。

楊:那可不少。

陳:超過(guò)2000元就算資本家了,因?yàn)槎ㄙY本家有三條,就是資金在2000元以上、三個(gè)工人以上、1956年合營(yíng),根據(jù)這三條定你是資本家還是小業(yè)主,這是當(dāng)時(shí)的政策。那么福生合的老板是2800多元資金,它的規(guī)模大,人員也比較多。私方經(jīng)理叫王子明,這人在合營(yíng)中算是基本守法戶,把周圍附近這些賣小吃的、出攤兒的、挑兒啊、車呀,都能聯(lián)合起來(lái),就改成菜市口小吃店,這是1956年的事。我去是1961年了,我去就是要把社會(huì)飯館改成高級(jí)飯莊,大概要達(dá)到一個(gè)貨幣回籠的目的。

楊:有點(diǎn)類似于20世紀(jì)80年代那個(gè)重開(kāi)老字號(hào)嗎?

陳:不,80年代重開(kāi)老字號(hào)是改革,1961年的時(shí)候是困難時(shí)期。

楊:為了達(dá)到貨幣回籠的目的?

陳:是,就是有人兜里有錢,沒(méi)有地方花去,咱們貨源物資很少,所以集中少量的貨源,滿足這一部分人的需要。

楊:但是也是打著老字號(hào)的旗號(hào)吧?

陳:也不是打著老字號(hào)的旗號(hào)。為什么要用南來(lái)順呢,這里面有兩個(gè)含義。一個(gè)是天橋南來(lái)順那個(gè)地方本身就不太好,公平市場(chǎng)已經(jīng)沒(méi)有了。那么在某種程度上來(lái)講,當(dāng)時(shí)南來(lái)順的名望還算比較高,因?yàn)檫^(guò)去宣武區(qū)的飯館就是兩益軒[17]、同和軒。

楊:您說(shuō)的“三軒”,也就是兩益軒、同義軒、同和軒。

陳:這些個(gè)當(dāng)時(shí)都存在。

楊:兩益軒呢?

陳:兩益軒不存在,這些還存在。那么還有一層就是南來(lái)順本身,在某種程度上還有點(diǎn)封建色彩。

楊:聽(tīng)名字更那什么?

陳:所以用南來(lái)順這三個(gè)字辦的,過(guò)來(lái)兩個(gè)人,一個(gè)人是南來(lái)順掌柜的兄弟,老三,叫石昆林,這是正式南來(lái)順掌柜里面的,南來(lái)順的人,還有一個(gè)就是黑蔭池,跟石昆林倆人是郎舅親。石昆林的老伴兒是黑蔭池的妹妹。這么個(gè)親戚,過(guò)來(lái)這么倆主要的人,改成南來(lái)順飯莊后把宣武區(qū)所有服務(wù)公司里的紅案、白案[18]、小吃、面點(diǎn)高手,都集中到南來(lái)順了。這個(gè)地方又稍微擴(kuò)大了一些,把有的街坊的小戶都遷走了,擴(kuò)大了一下、裝修了一下,上面弄了幾個(gè)單間,這個(gè)在當(dāng)時(shí)的宣武區(qū)就算最大的飯莊了。

楊:跟原來(lái)的南來(lái)順有關(guān)系嗎?

陳:有關(guān)系。有什么關(guān)系呢?我調(diào)到那里以后,就從天橋南來(lái)順把字號(hào)搬來(lái)了。在回民飯館當(dāng)中,南來(lái)順的名望比較高,過(guò)去馬連良他們這些人在天橋劇場(chǎng)、天橋天樂(lè)、小桃園這幾個(gè)劇場(chǎng)唱戲,經(jīng)常到那吃飯,像侯寶林、郭啟儒他們,多少有點(diǎn)名氣。為什么改呢?就是當(dāng)時(shí)困難時(shí)期,我們國(guó)家采取“八字方針”:“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”。調(diào)整什么呢?商業(yè)本身就是少量貨源,集中比較好的企業(yè)賣高價(jià),達(dá)到一個(gè)什么目的呢?貨幣回籠,當(dāng)時(shí)的情況是社會(huì)上老百姓有錢,沒(méi)東西,真有錢的人買不著東西就埋怨,一般老百姓就是憑票憑證保證供應(yīng)。比如馬連良有300多塊錢工資,樂(lè)松生他們是資本家,第一是本身就有錢,第二是工資高,買不著,怎么辦呢?就是少量的貨源供應(yīng)這些有錢的,特供,就形成了高價(jià)飯館、高價(jià)點(diǎn)心。

楊:高級(jí)糖什么的。

陳:對(duì)。憑票是1塊錢1斤,不憑票就是3塊錢1斤了,你有錢不花干嗎?政府達(dá)到一個(gè)貨幣回籠,滿足那些有錢的人買著東西。南來(lái)順要改就是為了提高身價(jià),賣高價(jià)。菜市口小吃店不能賣高價(jià),所以改成南來(lái)順飯莊。第一是裝修了,第二是有單間了,第三是把技術(shù)條件好和服務(wù)態(tài)度好的都調(diào)到這兒,你來(lái)了以后飯的質(zhì)量又好、服務(wù)態(tài)度又好,所以價(jià)格就高。我去了菜市口,把那里改成南來(lái)順飯莊。

楊:南來(lái)順原來(lái)有這么高的檔次嗎?

陳:沒(méi)有。南來(lái)順本身就是天橋的一個(gè)鉛板棚。

楊:跟東來(lái)順、西來(lái)順都沒(méi)法比?

1958年位于天橋的南來(lái)順飯館舊照

解放前南來(lái)順的營(yíng)業(yè)執(zhí)照

陳:對(duì)。后來(lái)因?yàn)榻?jīng)營(yíng)好就翻建了。我有這個(gè)歷史材料,包括資金改造、投資年份什么的,我都有,還有營(yíng)業(yè)執(zhí)照我也有。

楊:您怎么有營(yíng)業(yè)執(zhí)照?

陳:改成南來(lái)順,就從南來(lái)順調(diào)來(lái)兩個(gè)人,一個(gè)叫黑蔭池,一個(gè)叫石昆林。石昆林是南來(lái)順掌柜的老三,但是他不掌權(quán),是服務(wù)員。這個(gè)黑蔭池跟石昆林倆人是親戚,石昆林的老伴兒是黑蔭池的妹妹,這樣就是郎舅親。倆人一塊調(diào)到南來(lái)順,就代表南來(lái)順來(lái)人了。這倆人一人當(dāng)服務(wù)員,一人生產(chǎn)。

楊:生產(chǎn)是什么?

陳:生產(chǎn)就是做飯,黑蔭池技術(shù)水平高,他是“餡餅周”[19]學(xué)徒的,后來(lái)自己開(kāi)了八年飯館,叫東德生,以后不干了,回到天橋南來(lái)順。他的特點(diǎn)就是切肉、爆肚,比如說(shuō)切肉片誰(shuí)切得好,我就說(shuō)誰(shuí)也沒(méi)有黑蔭池切得好。你給他一斤肉,切成60刀,就這么高水平。

楊:這個(gè)“餡餅周”是不是也合并到南來(lái)順了?

陳:沒(méi)有。“餡餅周”的人到南來(lái)順了,“餡餅周”1952年就關(guān)張了,他們?nèi)硕喟?。調(diào)了這么兩個(gè)人來(lái),所以菜市口小吃店就改成南來(lái)順飯莊。然后怎么辦呢?公司直接管理了,過(guò)去是一個(gè)中心店,現(xiàn)在黨支部獨(dú)立了、行政獨(dú)立了、工會(huì)什么的都獨(dú)立了。我仍然是副經(jīng)理,以副代正。因?yàn)榻?jīng)理是劉樹(shù)深,他是資本家,不敢管事,但是這個(gè)人確實(shí)是好人。他在企業(yè)干什么呢?發(fā)揮他的長(zhǎng)處,沒(méi)事的時(shí)候刷碗,有人來(lái)看病,就給公司的人看病。他這個(gè)老頭跟我合作得很好。實(shí)際上是我掌權(quán),那時(shí)候我在那大概合作過(guò)三任支部書(shū)記,第一任老鐘是從銀行調(diào)來(lái)的,第二任是老魏,第三任是老于,他走后我就是書(shū)記兼經(jīng)理?，F(xiàn)在老鐘還活著,其他的已經(jīng)都死了,都比我歲數(shù)大。到南來(lái)順這個(gè)地方,應(yīng)該說(shuō)我干得也不錯(cuò)。1961年進(jìn)去的,1963年2月23日《北京日?qǐng)?bào)》登的文章說(shuō),南來(lái)順把買賣做活了。那時(shí)登報(bào)紙可不像現(xiàn)在,那可費(fèi)勁了。第一是基層黨支部得把你的材料寫(xiě)好,全體黨員討論通過(guò);第二是送到公司,公司黨委討論通過(guò)送到區(qū)委;然后區(qū)委宣傳部,包括主管書(shū)記都同意了,再報(bào)市委;最后再由市委宣傳部通過(guò)。范瑾是誰(shuí)呀?《北京日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng),這位老太太是市委常委,《北京日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng),她同意了才能登報(bào)紙。在當(dāng)時(shí)的情況是這樣,報(bào)紙一登,領(lǐng)導(dǎo)就去了,就說(shuō)這個(gè)單位經(jīng)營(yíng)得好,但政治工作跟不上。

楊:為什么政治工作跟不上呢?您不一直就抓這個(gè)的嗎?

陳:我本身是搞經(jīng)營(yíng)的。

楊:但是您原來(lái)做從團(tuán)到黨的工作啊?

陳:但是有專門(mén)的書(shū)記啊。就說(shuō)政治工作跟不上,然后就趕緊換書(shū)記、調(diào)整。換書(shū)記也不能一下就把人家調(diào)走啊,人家也沒(méi)毛病,先看看吧。

楊:是啊,不能說(shuō)一先進(jìn)就把書(shū)記調(diào)走啊。

陳:然后就是加強(qiáng)支部工作,就找我談:“連生,你不能忙于業(yè)務(wù),政治、業(yè)務(wù)不能分家,政治上要下點(diǎn)功夫。沒(méi)有沒(méi)有政治的業(yè)務(wù),也沒(méi)有沒(méi)有業(yè)務(wù)的政治,政治上要下功夫。”我和書(shū)記配合得不錯(cuò),總體上還行,最后到了1964年,因?yàn)槟蟻?lái)順經(jīng)營(yíng)得好,就擴(kuò)大,然后拆了翻建。我去的時(shí)候是平房,后面有個(gè)小樓,很簡(jiǎn)單,后來(lái)拆了東西兩側(cè)的,還有旁邊的民房,然后建了1240平方米的南來(lái)順飯莊,規(guī)模就相當(dāng)大了,在北京的清真館中規(guī)模是最大的、人數(shù)最多、營(yíng)業(yè)額也是最高的。

楊:那時(shí)有多少人?

陳:最后是198人。1964年翻建以后,在北京就形成了四個(gè)小吃店。南來(lái)順是飯莊兼小吃,應(yīng)該說(shuō)在北京小吃店當(dāng)中南來(lái)順的規(guī)模最大、品種最全、質(zhì)量最好。

楊:還有哪三個(gè)呢?

陳:一個(gè)是西四小吃店。

楊:現(xiàn)在都沒(méi)了。

陳:對(duì)。一個(gè)是隆福寺,一個(gè)是大通,實(shí)際是崇文,現(xiàn)在也拆了,就是前門(mén)箭樓往東,后來(lái)改同仁堂了,那個(gè)地方叫大通,后來(lái)改名叫什么,我就不知道了。北京市這四大小吃店,唯有南來(lái)順是帶正餐、帶小吃。這四個(gè)小吃店在1964年到1966年“文化大革命”以前,競(jìng)爭(zhēng)得很厲害。

楊:這個(gè)帶正餐、帶小吃店特別不好做。

陳:是,第一是時(shí)間長(zhǎng),早點(diǎn)、午飯、晚飯、夜宵。早晨起來(lái)5點(diǎn)到晚上12點(diǎn),這個(gè)班次非常多。

楊:過(guò)去掌灶的好像都是紅案的?

陳:是。

楊:那帶小吃,小吃又這么有特色,白案的師傅肯定也得很好。

陳:白案、紅案這一塊,包括服務(wù)。我到南來(lái)順以后,改成南來(lái)順飯莊以后,就把全區(qū)所有回民飯館里的精英都集中在菜市口了。廚師是金士光、安國(guó)棟、陳國(guó)路、馬紅祿,這些人是過(guò)去在兩益軒、西來(lái)順等最好的廚師。

楊:您都給調(diào)來(lái)了?

陳:不是我調(diào)的,就是上級(jí)給組織的,都集中在這了。面點(diǎn)師像“俊王爺燒餅”“餡餅周”,這些店的職工也都調(diào)去了。就是有頭有臉的技師都調(diào)進(jìn)來(lái)了,就是這樣。

楊:兩益軒呢?他們的傳承就不靈了。

陳:但是你要知道,這個(gè)企業(yè)已經(jīng)突出了,那些企業(yè)就平淡了。

楊:就把平淡企業(yè)里的骨干拉過(guò)來(lái)?

陳:你要賣高價(jià),你們得給人家好東西吃啊,你收人錢多了,服務(wù)不好、質(zhì)量不好、飯菜不好不成。所以為了賣高價(jià),就把技術(shù)力量集中了。1964年以前都是高價(jià),1964年翻建以后到1966年“文化大革命”,這一段應(yīng)該說(shuō)我在那里發(fā)揮的作用是相當(dāng)不錯(cuò)的,也是比較得天獨(dú)厚的。應(yīng)該說(shuō)在宣武區(qū)里干飯館,我是拔頭籌了。接待的對(duì)象,我可以跟你說(shuō),文藝界京劇方面的從馬連良往下說(shuō),馬先生、蕭先生、張君秋、荀慧生等等都是我的?？?因?yàn)槎荚诟浇　?/p>

楊:而且知道好手藝都到您那去了。

陳:比如馬連良進(jìn)我那個(gè)飯館先不找我,進(jìn)門(mén)到廚房就說(shuō):“辛苦辛苦啊!”得,你甭說(shuō)了,你也別張羅,這頓飯錯(cuò)不了,因?yàn)轳R先生來(lái)了。比如張君秋就在北大吉巷,就是菜市口小吃店往東一走,路南那胡同,進(jìn)去一拐彎就是。菜市口跟米市胡同就差20米遠(yuǎn),就在那里住。荀慧生在山西街[20]住,蕭長(zhǎng)華在西草廠住,就是幾步道兒,所以都是我那里的?？?。像書(shū)畫(huà)界的黃胄、黃苗子、董壽平、侯愷[21],市里的叫范儒生的,都是我那里的?？?。因?yàn)槭裁茨?他們?cè)跇s寶齋畫(huà)完了以后,就到這吃飯,特別是侯愷,他媳婦兒白燕是回民,牛街的。侯愷吃飯,有時(shí)她去,必然會(huì)去回民館。還有就是這些人本身,黃胄本身在新疆待的時(shí)間長(zhǎng),他喜歡新疆菜、喜歡回民菜,到了南來(lái)順點(diǎn)名要吃爆肚、白湯雜碎、新疆薄皮包子。

楊:新疆薄皮包子是蒸的,里面有洋蔥和羊肉的嗎?

陳:對(duì)。張旭跟黃胄倆人是老鄉(xiāng),張旭是宣武區(qū)的區(qū)委書(shū)記,范儒生是北京市委副書(shū)記,也是酷愛(ài)書(shū)畫(huà),都是我那里的常客。這是政界這一部分。再一個(gè)呢,丁鐵峰對(duì)我印象挺好,北京市城市服務(wù)局局長(zhǎng),是北京市局級(jí)的尖子。像副食品商業(yè)局的董士成,就是上幾屆的旅游局局長(zhǎng)董春生的爸爸,他們屬于市局這一塊。丁鐵峰愛(ài)喝,就到我那里去。那時(shí)豐臺(tái)有個(gè)畜牧廠,是二服務(wù)局的,丁鐵峰早晨起來(lái)出來(lái)以后,該干的事都干完了,就到豐臺(tái)釣魚(yú)去了。釣魚(yú)回來(lái)以后給張旭、蔡平打個(gè)電話,就說(shuō):“走,咱南來(lái)順,我釣魚(yú)來(lái)了。”

楊:南來(lái)順給做他釣來(lái)的魚(yú)?

陳:是。他從豐臺(tái)回來(lái)以后正好路過(guò)菜市口,跟我又熟,從我1958年在興升館的時(shí)候,我當(dāng)團(tuán)支部書(shū)記的時(shí)候,他就跟我熟。那時(shí)市委財(cái)貿(mào)部劉來(lái)夫是部長(zhǎng),蘇一夫是副部長(zhǎng)?！?8面紅旗”,他是長(zhǎng)期蹲點(diǎn)。像市委財(cái)貿(mào)部、團(tuán)市委青工部,我是非常熟的。蘇一夫跟我也相當(dāng)不錯(cuò),“文化大革命”的時(shí)候給蘇一夫弄到宣武醫(yī)院當(dāng)副院長(zhǎng),不是離菜市口更近了嘛。沒(méi)事就找我去,就說(shuō),“小陳啊?！彼〉臅r(shí)候,我還幫他找大夫。丁鐵峰也是,病得實(shí)在不行了,我還給他找過(guò)大夫。這些人跟我們的關(guān)系都不錯(cuò)。但是不是拍馬屁、送禮,我沒(méi)登過(guò)人家的門(mén)。

楊:是,就是工作關(guān)系。

陳:比如丁鐵峰死的時(shí)候,讓我去參加追悼會(huì),人家是市局局長(zhǎng),我是賣燒餅的。但是他愛(ài)人對(duì)我印象不錯(cuò),原來(lái)是北京玻璃廠的黨委書(shū)記。劉峰死了,她就通知我了讓我參加追悼會(huì)。蔡敬之知道那是前幾任的局長(zhǎng),就說(shuō):“這小陳跟他們什么關(guān)系啊,怎么通知他參加啊?”還問(wèn)我跟他是什么關(guān)系,我說(shuō):“我跟你什么關(guān)系,跟他就是什么關(guān)系,就是工作關(guān)系,他們認(rèn)為我好?！庇浀糜袃杉?1961年我到南來(lái)順當(dāng)經(jīng)理時(shí),局里給了兩輛小奔馳。那時(shí)候丁鐵峰騎自行車,有一天騎車到了菜市口。一進(jìn)門(mén)就說(shuō):“去,把經(jīng)理叫來(lái)?！薄鞍?你是經(jīng)理呀?”“我是呀?！薄靶￡?不錯(cuò)呀,你干大買賣了?！薄笆裁创筚I賣呀?！薄斑@個(gè)多少錢?多少利潤(rùn)?”我就回答了?！斑@個(gè)賣多少錢?多少利潤(rùn)?”他聽(tīng)完之后就說(shuō):“還行,你都清楚。”他對(duì)我印象不錯(cuò)。他老去,他一去,宣武區(qū)的頭兒,北京市服務(wù)口的頭兒也去,我必須在場(chǎng)服務(wù)啊。

楊:就說(shuō)明您那個(gè)飯館特別招人啊。

陳:是啊,有特色。報(bào)紙登的就是南來(lái)順把買賣做活了。我當(dāng)時(shí)提出的口號(hào)是什么呢?滿足各類不同群眾的生活需要,你買炒餅這兒也有,買燒餅也有,買高檔的東西也有,中檔的東西也有,辦喜慶宴會(huì)也行。

楊:您的買賣得多不好做呀!

陳:相當(dāng)忙啊,什么樣的人都有。然后郭華說(shuō)了一句話,就說(shuō):“南來(lái)順一年的利潤(rùn),買飛鴿車160塊錢一輛,從前門(mén)一個(gè)一個(gè)挨著排,得排到菜市口。”就說(shuō)我賺的錢這么多,所以各界對(duì)我印象都不錯(cuò),各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我印象也不錯(cuò)。第一是我年齡小,第二算干得比較出色吧,所以這一輩子沒(méi)離開(kāi)南來(lái)順。

南來(lái)順的老師傅們(左:安國(guó)棟,中:梁德山,右:黑蔭池)

楊:您剛才一直說(shuō)20世紀(jì)60年代,我就想問(wèn)一下1959年到1961年這三年,飯館是什么情況?

陳:這三年飯館非常慘,糧食供應(yīng)不足,各種原材料供應(yīng)都是有限的,像那個(gè)蓋飯?，F(xiàn)在大街上有賣蓋飯的。

楊:跟那個(gè)一樣嗎?

陳:不一樣,那個(gè)質(zhì)量是相當(dāng)次的,都是殘次品,成不了形,亂七八糟的最后切切,然后一做,就是菜蓋飯,什么菜都少。后來(lái)有一種,你知道菜市口賣的羊肉嗎?羊和貓一樣大,那也沒(méi)辦法。羊切不了怎么辦?整個(gè)煮,然后一抖落,屬于肉的這塊就賣去,骨頭這塊5毛錢一盤(pán),確實(shí)困難。南來(lái)順是特供,那小飯館就更別說(shuō)了,沒(méi)的賣了,所以賣的東西本身就是很次的。憑票、憑證供應(yīng)的這些東西還算可以,但是畢竟是困難時(shí)期,什么都沒(méi)有,羊長(zhǎng)不大就收上來(lái)了,要不然沒(méi)有啊,就這么困難。反正那個(gè)年代就是糧票、豆票、糖票,17級(jí)以上有豆票。

楊:有糖豆干部。

陳:17級(jí)是豆票,13級(jí)是糖票。

楊:還有肉蛋干部?

陳:是。就是按照級(jí)別發(fā)放不同的營(yíng)養(yǎng)品,那時(shí)浮腫很多啊。

楊:是。記得李瀛先生就說(shuō)都是浮腫,弄那個(gè)假肉。

陳:人造肉。

楊:那什么東西?

陳:也是化學(xué)物質(zhì),加上菜和糧食混合做成人造肉。李瀛那年還是在宣武區(qū)呢,他是組織部部長(zhǎng),后來(lái)是副區(qū)長(zhǎng)。在“文化大革命”以后,他在崇文飲食公司當(dāng)副主任,主任是徐大水。

楊:那時(shí)候吃飯的人多嗎?

陳:不少。

楊:可以賣高價(jià)?

陳:賣高價(jià)是一部分,那一段有“盲流”知道嗎?

楊:為什么呀?

陳:農(nóng)村更苦,沒(méi)的吃,來(lái)北京要飯。

楊:河北的嗎?

陳:哪的都有,北京還這么苦呢,農(nóng)村更苦了。確實(shí)有餓死人的地方。來(lái)北京要飯,盲流很多。

楊:他們沒(méi)有糧票啊。

陳:你要知道,盲流到了北京,桌子上的東西都吃啊,咳,困難時(shí)期啊。你知道豆腐渣,南來(lái)順本身做豆腐腦,就說(shuō):“陳經(jīng)理啊……給兩碗豆腐渣就是好東西啊?！蹦菚r(shí)南來(lái)順磨豆?jié){,一上午就八罐豆?jié){,就是80斤,這樣就出好多豆腐渣。周圍左右的,職工、親戚朋友都找我來(lái)要豆腐渣,見(jiàn)我客氣極了,簡(jiǎn)直是恩人啊。我一句話,給兩碗豆腐渣,那一家子能吃一頓,過(guò)一天的生活了。家里有點(diǎn)主食,摻上點(diǎn)豆腐渣,就是這樣。菜幫子、菜葉子,什么都是好東西,那時(shí)飯館可是紅火得厲害。我們?cè)陲堭^當(dāng)頭兒,到哪里都受歡迎。通過(guò)走后門(mén),還買我二兩糖火燒。你知道南來(lái)順到什么程度?這當(dāng)然是困難時(shí)期以后了,賣元宵是全北京第一。

楊:為什么呀?

陳:就是三天,賣十萬(wàn)斤元宵,八毛錢一斤。

楊:怎么賣這么多呢?

陳:八毛錢一斤,一斤糧票。一斤糧票給三十個(gè),三十個(gè)一斤七兩五(一兩合50克)、一斤八兩。那時(shí)候副食店也沒(méi)有賣元宵的,一個(gè)又一順、一個(gè)南來(lái)順、一個(gè)錦芳。賣得最多的是南來(lái)順,南來(lái)順賣元宵的時(shí)候前后門(mén)都堵上,排大隊(duì),派出所警察在門(mén)口站隊(duì),防止加塞。

楊:為什么會(huì)到這種地步?

陳:你想,平時(shí)缺糧食,好容易到了這個(gè)節(jié)日,放開(kāi)了也要給糧票,但是少。

楊:一斤元宵要一斤糧票?

陳:一斤糧票給三十個(gè),三十個(gè)給一斤八兩,一個(gè)是六錢。不像現(xiàn)在一斤是一斤,那時(shí)你要一斤,給你一斤八兩。菜市口警察給你站崗,就是不讓加塞,那個(gè)大隊(duì)排得呀!你想想一個(gè)元宵節(jié)賣10萬(wàn)斤元宵。去年南來(lái)順賣元宵賣到8000多斤,我心想了,連當(dāng)年個(gè)零頭都不夠。

楊:錦芳的元宵我年年都買。

陳:他們?cè)酿W兒跟南來(lái)順的打法不一樣。錦芳的餡兒軟,他們不砸。不像咱們過(guò)去傳統(tǒng)的砸餡兒,他們是拿這個(gè)走錘搟平了,然后拿刀一劃,然后一風(fēng)干。過(guò)水走,好煮、容易化。南來(lái)順是老的傳統(tǒng)做法,100斤糖擱上8斤面粉,多少果料,然后砸,之后是切,然后往房上晾。賣元宵就怕熱天,冬天打完餡兒以后擱房上一倒,凍干,下來(lái)一搖成形了,回家一煮就化了。這個(gè)餡兒干了,吃到嘴里都不化。

楊:困難時(shí)期,就是您調(diào)南來(lái)順前后的那個(gè)時(shí)期吧?

陳:是。

楊:這盲流是什么樣兒?

陳:就是盲目流入城市的人。

楊:20世紀(jì)80年代還有這個(gè)稱呼,我還趕上過(guò)。

陳:盲目流入城市,無(wú)著無(wú)落。他們到城市就是要飯、撿吃的。

楊:等于就是難民似的,鄉(xiāng)村難民?

陳:比如鄉(xiāng)村生活困難,沒(méi)吃沒(méi)喝,得了,跑北京吧。有的是扒著車來(lái)的,有的是走著來(lái)的,有的不定怎么著,到了北京生活條件就好一點(diǎn),要也有一點(diǎn),農(nóng)村跟誰(shuí)要去?所以就是盲流,盲目流入城市,簡(jiǎn)稱盲流。那么那時(shí)候城市管得比較緊,怎么辦?就把這些人集中起來(lái),凡是盲流都集中起來(lái),在哪啊?大觀園。

楊:那不是有苗圃嗎?

陳:對(duì)呀,苗圃那集中一個(gè)地方,在那能把人弄好了,是張家、李家的都弄好了,然后往回送,給您送回原籍去。就跟現(xiàn)在上訪一樣,到時(shí)把人給截住了。你是陜西的,陜西的來(lái)接,山東的,是山東的來(lái)接。所以盲目流入城市簡(jiǎn)稱“盲流”,那盲目流入城市的這些人本身生活無(wú)著無(wú)落,有些人肯定會(huì)要受到傷害。盲流持續(xù)了很長(zhǎng)一階段。困難時(shí)期是一個(gè)高潮,過(guò)了困難時(shí)期,大概七幾年,大觀園沒(méi)建之前,那一段也是一個(gè)高潮。

楊:那是20世紀(jì)80年代了?

陳:對(duì),也是一段高潮。大觀園建在那個(gè)藥膳公園,直接種藥材,在那個(gè)基礎(chǔ)上建的。

楊:困難時(shí)期就有要飯的?

陳:有要飯的。這些人要得著就要,要不著就偷唄,小偷小摸。

楊:所以經(jīng)常到飯館?

陳:倒不是,哪能偷就偷。

楊:飯館經(jīng)常能見(jiàn)到,因?yàn)橛惺ｏ垺?/p>

陳:要啊,你在這吃,我就跟你要啊。

楊:飯館管嗎?

陳:管啊,這不連轟嘛。你怎么轟,他也是多啊。你這吃著,有人就比較心善,得,給你吃吧。人家給了,你也不能不讓他吃嘍。服務(wù)員心里也明白,窮、餓不是才要嘛。就是這么個(gè)情況。盲流有兩個(gè)階段,我記得后一階段我是派了一個(gè)職工去參加管理,這人叫張方好,是美味齋現(xiàn)在那經(jīng)理的丈夫。派他到公園去管盲流去。你看這得有點(diǎn)膽量,身體還得好,弄不好還打架,你還得能管。兩段,第一段是20世紀(jì)60年代初的困難時(shí)期,第二段就是七幾年、八幾年。

楊:那個(gè)時(shí)候是因?yàn)槭裁?七八十年代是為什么?困難時(shí)期好理解,因?yàn)槭丘I嘛。

陳:對(duì),那個(gè)時(shí)候也是有些地方可能是收成不好,反正有這么一段。畢竟是北京啊,在外面的人都覺(jué)得北京好唄。家里遇上困難,就跑北京了。

我在南來(lái)順這29年,跟這些歷史也很有關(guān)系,比如我在1964年還有一段挨整。

楊:您為什么挨整?

陳:1963年年底北京開(kāi)始“四清”[22],北京成立一個(gè)“四清”工作隊(duì)。

楊:“四清”不是有很多奔農(nóng)村的嗎?

陳:北京市商業(yè)“四清”,成立一個(gè)工作隊(duì)。工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)是項(xiàng)子明,他是北京市委機(jī)關(guān)黨委書(shū)記。反正都是各級(jí)局長(zhǎng),還有永貿(mào)公司的經(jīng)理。永貿(mào)公司是什么?是中國(guó)建筑總公司的前身。這個(gè)人性子直、愛(ài)批評(píng)人,他是副組長(zhǎng)。下邊都是一些副局長(zhǎng),帶著北京大學(xué)、清華大學(xué)60多個(gè)學(xué)生到椿樹(shù)蹲點(diǎn),椿樹(shù)街道是北京市“四清”的一個(gè)試點(diǎn)單位。椿樹(shù)那里我的買賣最大,所以就蹲我那里了?！八那濉鼻迨裁茨?清政治、清經(jīng)濟(jì)、清組織,還有什么呀,就是“四清”。到我那第一是經(jīng)濟(jì)不清。

楊:為什么呢?

陳:最后怎么辦呢?重點(diǎn)對(duì)象就是我了,我是搞經(jīng)營(yíng)的。所以60多個(gè)學(xué)生,全是大學(xué)生,二十幾個(gè)局級(jí)以上的干部,就在菜市口南來(lái)順蹲點(diǎn)。扎根串聯(lián),找窮苦的孩子,那時(shí)候刨根啊,苦大仇深的這些人組織起來(lái)準(zhǔn)備清我了。清什么呢?清經(jīng)濟(jì),因?yàn)槲疫@個(gè)人喜歡穿,我到菜市口小吃店的時(shí)候工資49塊。在從興升館調(diào)走之前給我漲了5毛,四十九塊五,行政等級(jí)是23級(jí),那時(shí)候講級(jí)嘛。一年四個(gè)季度獎(jiǎng),一個(gè)季度一等獎(jiǎng)18塊。我這個(gè)人沒(méi)別的嗜好,不抽煙、不喝酒,就是買件衣服,所以我喜歡穿。我的穿衣服是個(gè)重點(diǎn),掙40多塊錢老穿這么好的衣服,家里還有三個(gè)孩子和老人。

那時(shí)一個(gè)是“走資派”,一個(gè)是“社會(huì)主義當(dāng)權(quán)派”,找兩種人嘛,然后就找走資派,重點(diǎn)就找我。不罷官,就是清你,你自己寫(xiě)檢查,大家提意見(jiàn)、貼大字報(bào),折騰了八個(gè)月。早晨起來(lái)5點(diǎn)鐘騎三輪車到菜市口菜市場(chǎng)拉菜、拉肉,一天八趟三輪,上午四趟、下午四趟,每一趟三輪都1000多斤,自己裝、自己卸,比如370斤的大油桶,我這么一早就起來(lái),自己裝車、自己卸車,每天兩桶油。上東單菜市場(chǎng)拉肉,因?yàn)槿馐翘毓┑?指定地點(diǎn),東單和菜市口,菜市口一家供不過(guò)來(lái),就去東單。上油門(mén)拉油、麻醬、雜糧。

楊:油門(mén)點(diǎn)設(shè)在哪?

陳:南橫街西口路北邊,過(guò)去是糧食局。所謂油門(mén)就是供應(yīng)企業(yè)的,不零售,只批發(fā)。上糧食店土產(chǎn)拉粉絲什么的,反正一天八趟活兒,早晨四趟,下午四趟。

楊:折騰您八個(gè)月,每天這樣?

陳:是,白天這樣,晚上寫(xiě)檢查。我檢查過(guò)七次,七次都沒(méi)通過(guò)。

楊:為什么呢?

陳:經(jīng)濟(jì)不清啊,到了第七次查完不行,后來(lái)我給原來(lái)區(qū)委的書(shū)記打了個(gè)電話。他那時(shí)候也是被清(查對(duì)象)。

楊:也不得志?

陳:也被清。我說(shuō):“書(shū)記,你看現(xiàn)在這個(gè)怎么辦呢?”“小陳,你該說(shuō)什么說(shuō)什么,你的問(wèn)題我知道,都是我造成的。”“那有您的話,我就說(shuō)了?”“說(shuō)吧?！?/p>

楊:怎么都是他造成的呢?

陳:當(dāng)時(shí)區(qū)里一些領(lǐng)導(dǎo)拉著局長(zhǎng)吃飯,吃完飯誰(shuí)給錢啊?抹嘴就走啊,支部誰(shuí)知道?咱們就記賬。你說(shuō)這些當(dāng)官的吃飯有掏錢的嗎?比如有個(gè)副食品商業(yè)局局長(zhǎng)就說(shuō):“這么好的飯,×××也不來(lái)?！薄痢痢聊菚r(shí)是副市長(zhǎng),就說(shuō):“給拉菜市口來(lái),這買賣多好?！蹦阏f(shuō)這人給錢嗎?!

楊:不給啊?!

陳:哪有給錢的,全記賬。職工有時(shí)說(shuō):“這些人吃完飯?jiān)趺炊疾唤o錢呢?”錢去哪呢?但是咱們有賬,賬都是清楚的。

楊:所以七次通不過(guò)?

陳:但是有一個(gè)問(wèn)題,“四清”之前,“23條”沒(méi)出來(lái)之前,市領(lǐng)導(dǎo)把北京市所有飯店什么的,這些單位找到一起,所有賬本全部燒掉,不許有。這個(gè)時(shí)候我們公司黨委兩個(gè)人,找我要賬本燒。當(dāng)時(shí)我腦子一動(dòng),燒賬本不對(duì),這是商業(yè)最忌諱的,哪能燒賬啊,不出任何問(wèn)題絕不能燒賬啊?？墒钦f(shuō)黨委決定要燒,這是上級(jí)的指示。市領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的話誰(shuí)敢不聽(tīng)啊。我說(shuō):“燒賬也不行啊?！薄澳銊e管行不行,把賬燒了?！蔽艺f(shuō):“那好,我燒吧?！薄澳銦恍?得當(dāng)著我們的面燒?！薄澳俏业谜視?huì)計(jì),我沒(méi)有賬。”然后我一轉(zhuǎn)彎,我就讓會(huì)計(jì)回家,今天先躲開(kāi)。然后我說(shuō):“會(huì)計(jì)今天休息,賬拿不出來(lái),你明天上午來(lái),他來(lái)了以后,咱們燒?！边@樣他們就走了,走了以后我就把會(huì)計(jì)找來(lái)了,我說(shuō):“老武,你把賬給我抄一下?！本桶阉麄冞@些人吃飯的賬全部抄了下來(lái),我就記在本上,放我辦公桌里了。第二天來(lái)了以后把賬燒了,就是這樣。

楊:您有這個(gè)賬才能應(yīng)付“四清”這個(gè)事?

陳:最后我實(shí)在受不了了,檢查得脖子都酸了,一站就倆鐘頭,什么態(tài)度不好、批評(píng)職工、官僚主義等等,最終圍繞我的就是經(jīng)濟(jì)。我老不說(shuō)經(jīng)濟(jì),就說(shuō)我狡猾、只談雞毛蒜皮。你說(shuō)我怎么說(shuō)呀?最后我給原來(lái)區(qū)里的書(shū)記打了電話,書(shū)記說(shuō):“小陳,麻煩都是我們?cè)斐傻?你該說(shuō)什么說(shuō)什么?！边@樣我就把賬本拿出來(lái)。當(dāng)時(shí)在我們那里蹲點(diǎn)的秘書(shū)長(zhǎng)是北京市煤灰公司的經(jīng)理,他一看,他也傻了。第一個(gè)就是當(dāng)時(shí)在南來(lái)順蹲點(diǎn)的副組長(zhǎng),他是宣武區(qū)區(qū)委書(shū)記,接原來(lái)書(shū)記的。原書(shū)記調(diào)出宣武區(qū),這位副組長(zhǎng)來(lái)接,那天是原書(shū)記給現(xiàn)任書(shū)記洗塵。

楊:在這吃的?

陳:都是各局局長(zhǎng)、各區(qū)里的領(lǐng)導(dǎo),第一筆就是他們的,合計(jì)360塊。他一看就傻了,工作組組長(zhǎng)在這呢,他是南來(lái)順小組副組長(zhǎng),頭一個(gè)沒(méi)給錢的就是他?？赐暌院笠粩?shù),全是當(dāng)官的。

楊:馬連良人家肯定給錢了?

陳:是。結(jié)果第二天找我談話,就說(shuō):“小陳,你解放了。”我說(shuō):“怎么解放了?”“你的賬清了,沒(méi)你的責(zé)任。你是社會(huì)主義的當(dāng)權(quán)派,走社會(huì)主義道路的當(dāng)權(quán)派?！鼻寰褪乔逦邑澪?我哪有這么多錢買衣服,這些人吃飯的錢哪去了?這本賬一拿出來(lái),我算解放了。但是呢,在這個(gè)過(guò)程中,我的罪可受了不少。天天八趟活兒還不算,企業(yè)有時(shí)還有事。有一天有件事,那時(shí)的小孩兒學(xué)工、學(xué)農(nóng),小學(xué)生到單位參加勞動(dòng),刷碗、拾盤(pán)子什么的。那天夜里有一個(gè)職工叫趙得壽的和面,和面機(jī)就那么攪,他拿白搪瓷盆往里一倒,這個(gè)搪瓷盆外皮脫落,滾下去了。

楊:哎喲。

陳:這樣一袋面把搪瓷盆的這外皮攪碎了,然后這個(gè)面拿出來(lái)就沒(méi)法吃了。當(dāng)時(shí)糧食緊張,也困難啊,1961年。怎么辦呢?扔了嗎?扔了也不行,原先有一個(gè)扔了,給開(kāi)除黨籍了,叫楊昆。因?yàn)樗褪鞘｜c(diǎn)饅頭什么的,都?jí)牧?然后給扔了,之后讓人家檢舉說(shuō)浪費(fèi)糧食,給開(kāi)除黨籍了。那這袋面怎么辦?這是1961年的事。我就找這個(gè)小孩兒,第一是讓他先挑這個(gè)面,然后烙大餅,整張的大餅。之后拿鑷子,讓小孩兒接著揀挑。挑完以后切成餅絲,挑干凈以后就賣炒餅。結(jié)果這事算是資本主義經(jīng)營(yíng),對(duì)人民不負(fù)責(zé)任。當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)就在千人大會(huì)上說(shuō):“南來(lái)順一個(gè)有人性的都沒(méi)有,掛羊頭賣狗肉,賣搪瓷烙餅,要把人嗓子劃破了怎么辦?吃到腸子里怎么辦?”在千人大會(huì)上批我。那沒(méi)辦法,只能接受,這是資本主義經(jīng)營(yíng)啊,你倒是沒(méi)浪費(fèi)糧食,但是你對(duì)人身體健康不負(fù)責(zé)任啊,沒(méi)有辦法,沒(méi)有地方說(shuō)理。我有一個(gè)職工,這事是我的責(zé)任。有一個(gè)顧客,人家要一個(gè)肉片木樨,他給人家上了一個(gè)炒木樨肉。

楊:這個(gè)有什么區(qū)別?

陳:當(dāng)然有區(qū)別,肉片木樨是肉片木樨,木樨肉是木樨肉。結(jié)果一上桌,人家說(shuō)不要這個(gè),要肉片木樨。這個(gè)服務(wù)員回答得簡(jiǎn)單,就說(shuō):“您吃這個(gè)吧,這還省錢呢?！比思翌櫩筒桓闪?就說(shuō):“你們這個(gè)服務(wù)員瞧不起人,我們吃不起不來(lái)吃,上錯(cuò)了還說(shuō)給我們省錢?”我找這個(gè)女的談話,她態(tài)度不好,我說(shuō):“人家叫你給人家過(guò)日子是怎么著?”就這么一句話,三年了,到“四清”的時(shí)候還記得。最后工作組讓我專門(mén)給她一個(gè)人檢查,工作組所有人都聽(tīng)著,職工都走了,就給她一個(gè)人檢查、賠禮道歉,說(shuō)是侮辱人家了,到了這個(gè)程度。

楊:原來(lái)我一直認(rèn)為“四清”主要針對(duì)農(nóng)村,沒(méi)想到城市也有。

陳:北京也有,唯一的是椿樹(shù),椿樹(shù)唯一的一家是南來(lái)順。

楊:唯一的就讓您給趕上了?

陳:是,南來(lái)順唯一的就是我,這么多領(lǐng)導(dǎo),就讓我趕上了。每天洗工作服,里面是工作組小組開(kāi)會(huì),就說(shuō):“去去去,你是聽(tīng)賊話呢?”我心想,你們都是賊啊?我就上那邊洗去了。有一個(gè)女職工,是小孩子脾氣,就說(shuō):“陳經(jīng)理,您走吧,我給您洗工服。”“別,我現(xiàn)在這種情況,你可別沾我,要不你就沾邊了?！薄皼](méi)事,我不怕?！庇幸惶煺f(shuō)我貪污,占企業(yè)便宜沒(méi)夠,結(jié)果清華大學(xué)一個(gè)學(xué)生找我談話,就說(shuō):“你怎么還占公家便宜?”“我怎么占公家便宜?”“你騎的車是不是公家的?”“是。”“明天放下?！蔽艺f(shuō):“好。”第二天我就放下了,不騎了,我走著上班。我在櫻桃園住,走著去菜市口上班。我心想了,你們坐的汽車是誰(shuí)的?你們領(lǐng)導(dǎo)屁股后面冒煙,都是自己的?你們也是公家車,我也是,我怎么不能騎?過(guò)了三天,蹲點(diǎn)的秘書(shū)長(zhǎng)找我,就說(shuō):“小陳,你怎么不騎車了?”“工作隊(duì)說(shuō)我占便宜?！薄拔铱蓻](méi)說(shuō)?！薄澳銢](méi)說(shuō),工作隊(duì)隊(duì)員說(shuō)的呀?！薄澳泸T吧,那不算你占便宜?！蔽倚南?你們屁股后面冒煙不算占便宜,我騎車就占便宜?最后就是臭批我。好不容易把這個(gè)事弄清楚了。第二天找我談話,我就是工作組成員,并且是這個(gè)小組的副組長(zhǎng),就證明我解放了。但是我覺(jué)得,盡管這么批、這么斗,但是還是覺(jué)得老共產(chǎn)黨好。

楊:怎么個(gè)老共產(chǎn)黨?

陳:工作隊(duì)撤的時(shí)候,幾個(gè)主要成員找我談話,給我賠禮。尤其副組長(zhǎng)說(shuō):“小陳,對(duì)不起你,我們錯(cuò)批了你。我們來(lái)的時(shí)候就想弄條大魚(yú),覺(jué)得你是大魚(yú),沒(méi)想到蝦米也沒(méi)撈著,讓你受委屈了?！鄙钌罱o我鞠了一躬。我說(shuō):“不管辦什么錯(cuò)事,能承認(rèn)錯(cuò)誤就好?！碑吘谷思也皇且话愀刹?那是高干啊,最后是國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局局長(zhǎng)、國(guó)務(wù)院副秘書(shū)長(zhǎng),后來(lái)當(dāng)秘書(shū)長(zhǎng)了。畢竟是個(gè)老同志。錯(cuò)了就認(rèn)錯(cuò),不管怎么說(shuō),你受了多少委屈,這點(diǎn)被承認(rèn)了,對(duì)方敢于承認(rèn)錯(cuò)誤,說(shuō)對(duì)不起我。我說(shuō):“咱們也長(zhǎng)了知識(shí)了,也真正受到了教育,也知道什么是對(duì),什么是錯(cuò)。”所以“四清”這一段對(duì)我絕對(duì)是個(gè)教育。

楊:太深刻了。您談到“四清”,“四清”以后就“文革”了,“文革”的時(shí)候,您在南來(lái)順經(jīng)歷了什么呢?

陳:“四清”對(duì)我是一個(gè)好事,雖然是受點(diǎn)冤枉。

楊:可是畢竟跟“文革”時(shí)候的感覺(jué)不一樣。

陳:“文革”本身就沒(méi)事了,為什么沒(méi)事呢?因?yàn)椤八那濉眲偼?接著就“文革”,在我身上還能找什么?職工剛找完,所以我就沒(méi)事了。

楊:經(jīng)過(guò)考驗(yàn)的干部。

陳:沒(méi)事以后怎么辦呢?就是勞動(dòng)帶管理,整個(gè)“文革”我就挨了三次批。不是批我,是陪斗,批區(qū)委書(shū)記、批二局的局長(zhǎng),這個(gè)我是陪了三次。我個(gè)人沒(méi)挨過(guò)斗,也沒(méi)挨過(guò)批,也沒(méi)寫(xiě)過(guò)檢查。兩派當(dāng)中我誰(shuí)都不沾,你說(shuō)革命,他說(shuō)革命,在我面前都是革命。

楊:南來(lái)順有兩派?

陳:兩派,哪都兩派,不只是南來(lái)順。

楊:我覺(jué)得有的地方兩派都不止。

陳:總體上是兩派,一個(gè)是所謂的保守派,一個(gè)是革命派。你說(shuō)你是革命派,我是保守派,反正一個(gè)保守、一個(gè)革命。其實(shí)啊,究竟誰(shuí)革命、誰(shuí)不革命?我說(shuō)了,在我面前你們都是革命,誰(shuí)都不是保守的,都是革命的,因?yàn)槟銈兌际俏业穆毠ぐ?每天辛辛苦苦在一起工作,不都是革命嗎?我說(shuō)你們誰(shuí)是保守派,誰(shuí)是不革命,那不瞎耽誤工夫嘛。當(dāng)時(shí)就有一個(gè)造反派找我談話,讓我表態(tài),站到他那邊去。我說(shuō):“你們都好。”他說(shuō)我是騎墻中間派,就說(shuō):“將來(lái)要整黨的時(shí)候,你怎么辦?”我說(shuō)了一句:“你還不是黨員呢,你怎么就談到整黨呢?”當(dāng)然造反的是年輕小孩子。

楊:是,是。

陳:后來(lái)還是這孩子,應(yīng)該說(shuō)后來(lái)弄得不好。激進(jìn)嘛,過(guò)了。最后弄得也不好。很聰明,也確實(shí)很有水平的一個(gè)孩子?！拔母铩币院?我那就是我一個(gè)人說(shuō)了算,書(shū)記也不存在了。

楊:書(shū)記為什么不存在了?不是于書(shū)記嗎?

陳:不是,那時(shí)他沒(méi)站起來(lái),他不是有問(wèn)題嘛?！拔母铩币院蟪闪ⅰ案镂瘯?huì)”,選主任時(shí)我得票是100%,他的票數(shù)沒(méi)我多。但是鑒于以前他是書(shū)記,歲數(shù)又比我大,又是紅小鬼,所以主任是他。但是后來(lái)一糾“左”,他不是打死人了嘛,我當(dāng)時(shí)扛的,是反對(duì)的呀。那時(shí)候是三個(gè)中心店合在一起,一個(gè)是美味齋中心店,美味齋本身自營(yíng)點(diǎn)下面有七八個(gè)小點(diǎn)。一個(gè)是慶豐園中心店,它下面有七八個(gè)小點(diǎn)。那么南來(lái)順中心店本身呢,也有六七個(gè)小點(diǎn),這樣合在一起大概有大大小小40個(gè)小企業(yè),700多職工。我一人領(lǐng)著倆副職。后來(lái)恢復(fù)了原職,就不叫“革委會(huì)”了,我本身就是經(jīng)理。

楊:又變成經(jīng)理了?

陳:是,書(shū)記兼經(jīng)理,一個(gè)人。到了“文革”以后,一直到改革開(kāi)放之前吧,我在基層一般都是一個(gè)人主持這一片,就是從菜市口奔到宣武門(mén),從菜市口往北到校場(chǎng)口東口,往東到虎坊橋這一塊,這一片都?xì)w我管。那一段有個(gè)什么問(wèn)題呢?就有一個(gè)叫反貪污。

楊:那時(shí)還有反貪污嗎?

陳:那時(shí)就是辦學(xué)習(xí)班,反正這一片大概弄出不少貪污的。所謂貪污的,就是在那個(gè)時(shí)候一天弄個(gè)塊八毛錢,也是因?yàn)樯罾щy。

楊:都革了這么多遍命了。

陳:但是沒(méi)辦法,有這個(gè)運(yùn)動(dòng),就不能不做啊。

楊:這個(gè)大概是哪年?

陳:啊,1974年以后吧,反正就是七幾年,普遍的,幾乎所有職工,多多少少都有點(diǎn)問(wèn)題,我那一家有好幾個(gè)。你想啊,賣貨是一個(gè)人一攤,幾十家得有多少個(gè)賣貨的,然后裝個(gè)塊八毛的。時(shí)間一久了,幾年了不就得有幾十塊、幾百塊?最后一檢查就交代清楚了。

楊:是1979年吧。

陳:哦,1989年之前我在基層,另外市、區(qū)領(lǐng)導(dǎo)都挺重視我的,都有人要我。市里想要、區(qū)里不給;區(qū)里想要,我們單位兩派。七個(gè)委員討論,我進(jìn)公司的問(wèn)題,三個(gè)支持、四個(gè)反對(duì),尤其我們那書(shū)記。就說(shuō):“啊,小毛孩子。”我說(shuō):“我都40多歲了,還小毛孩子?”我在宣武服務(wù)公司的時(shí)候,也就是1966年“文化大革命”之前,我不知道,因?yàn)椤拔幕蟾锩碑?dāng)中暴露出來(lái)了。李世旭、張燕明,我們過(guò)去是公司集團(tuán)培養(yǎng)的四個(gè)苗子,其中有我。

楊:怎么就定了呢?

陳:就是“文化大革命”之前培養(yǎng)的對(duì)象。

楊:會(huì)不會(huì)是20世紀(jì)60年代之前就定下了?

陳:對(duì)。還是“文化大革命”之前啊。那么怎么知道的呢?就是“文化大革命”一來(lái),公司一揭發(fā),批公司的領(lǐng)導(dǎo),培養(yǎng)新苗,我們就是修苗子、黑苗子。

楊:那您吃沒(méi)吃這個(gè)掛落兒啊?

陳:我們不知道,這跟我們沒(méi)關(guān)系。就是公司派性斗爭(zhēng),斗公司的當(dāng)權(quán)派。就說(shuō)你組織部門(mén),你們幾個(gè)人定了誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)是未來(lái)的接班人,這幫人都是修苗?？墒菑默F(xiàn)在實(shí)踐情況看呢,我們這幾個(gè)人呢,只有一個(gè)人走了彎路,是因?yàn)樯顔?wèn)題走了彎路,那三個(gè)人,我是最后一個(gè)。比如張燕明當(dāng)了公司經(jīng)理,李世旭當(dāng)了總公司的基建處處長(zhǎng),我最后提了公司副經(jīng)理,還有一個(gè)是因?yàn)橛悬c(diǎn)生活問(wèn)題沒(méi)弄成。但是這個(gè)人非常能干,確實(shí)能做買賣,腦瓜也特靈活,比我大兩歲。這些人都在,就是張燕明前兩天死了。過(guò)去培養(yǎng)這些人也不是沒(méi)經(jīng)過(guò)考核啊,是從各方面考慮了啊。首先一個(gè)考慮就是年輕,第二個(gè)是你確實(shí)有事跡,是吧?

我1989年以前在基層工作成績(jī)比較突出,市、區(qū)對(duì)我印象都不錯(cuò)。市里要,區(qū)里為什么不給?就是對(duì)我印象不錯(cuò)。那么市里為什么要我?也是因?yàn)槲也诲e(cuò)。所以我可以這么說(shuō),我是實(shí)干當(dāng)中出來(lái)的,不管在哪,只要你讓我干活兒,我肯定能干好,比較敬業(yè)。所以區(qū)里也好、市里也好,總之對(duì)我印象不錯(cuò)。沒(méi)有歪的邪的,不抽煙、不喝酒,沒(méi)爛事。按過(guò)去說(shuō)就是根紅苗正,學(xué)習(xí)也挺積極,入黨最早。

楊:沒(méi)挑兒。

陳:在南來(lái)順的時(shí)候,我覺(jué)得有三件事辦得是非常好的,已經(jīng)成為故事。第一件事,大家也知道,舊社會(huì)飯館有女招待,這個(gè)女招待的作用是什么?過(guò)去凡是有規(guī)模的飯館,有官座兒、雅座兒的都有女招待。女招待有她的三條作用,這三條作用是非常大的。現(xiàn)在有“三陪”,女招待本身就是“三陪”,陪吃、陪喝、陪聊天。

楊:這個(gè)都有?

陳:有規(guī)模的(飯館),就有女招待。比如興升館在我去之前就有女招待,但是興升館公私合營(yíng)以后(女招待)就不存在了,就變成正式服務(wù)員了。女招待過(guò)去在飯館里有三大作用,一是招攬生意,二是推銷員,三是給大家掙工資。第一招攬生意,夠規(guī)模的飯館是那些有錢有閑的人吃的,有些人專門(mén)追這些女招待,她招攬生意。第二女招待本身是推銷員,你來(lái)了,我就想辦法讓你花錢,什么好就賣你什么,她就是個(gè)推銷員。你吃什么,我給你介紹什么,她就給你領(lǐng)路了。這個(gè)什么什么好,你喜歡吃什么,我喜歡吃什么,最后一撒嬌,我要吃這個(gè)。女招待第三個(gè)作用是給大伙掙錢、掙小費(fèi),過(guò)去飯館掙工資的少,不能說(shuō)沒(méi)有,都是掙小費(fèi)。女招待的服務(wù)好、伺候得好就掙錢。

楊:就賞?

陳:最后您給小費(fèi)給得多,然后擱在錢桶子里,所有員工分得多,給大家伙兒分錢。過(guò)去的女招待,現(xiàn)在說(shuō)是“三陪”,當(dāng)然女招待跟妓女有區(qū)別,但是也沒(méi)什么多大區(qū)別,弄好了也照樣走,對(duì)不對(duì)?都差不多。但是畢竟不是妓女,是這么一個(gè)行當(dāng),到1952年才沒(méi)有的。劉青山、張子善就是吃女招待,過(guò)去在天春館,西河沿有個(gè)天春館,馬德明開(kāi)的,那里就有女招待。劉青山、張子善來(lái)了以后住永安飯店,吃天春館,這就是在“三反”之前,他們來(lái)北京就是這樣。永安飯店就是在西河沿進(jìn)口路南的三層小樓,那個(gè)房子里面有暖氣和衛(wèi)生間,但是很小,連衛(wèi)生間什么的都算起來(lái)沒(méi)我這間屋大。但是一人一間房子,里邊全有啊。這個(gè)天春館有女招待,興升館有女招待,回民館隆和樓也有,就起這個(gè)作用。她這個(gè)作用,掌柜的是很歡迎的,不用出工資,自己掙錢、給你推銷。在1952年之前,好像有規(guī)模的飯館基本上都有。這是一件事。

還有一件事,我覺(jué)得也應(yīng)該說(shuō)一說(shuō)是我做得不錯(cuò)的。1956年公私合營(yíng)以前,咱們飯館招了一部分服務(wù)員,其中有很多是過(guò)去的妓女。

楊:從八大胡同那來(lái)的?

陳:通過(guò)改造以后分配到飯館工作。

楊:原來(lái)我聽(tīng)說(shuō)好多都是轉(zhuǎn)到紡織廠?

陳:是。有的是到紡織廠,有的轉(zhuǎn)到商業(yè)里,尤其轉(zhuǎn)到飯館。我在南來(lái)順,就有三個(gè)妓女,跟我關(guān)系都是相當(dāng)好,就到現(xiàn)在,她們的后人還拿我當(dāng)回事。為什么?因?yàn)檫@些妓女畢竟受歧視,妓女在飯館里當(dāng)服務(wù)員跟咱們職工一樣,但是大伙還是不拿她們當(dāng)人。有一些男的就到處拿她們開(kāi)心,動(dòng)手動(dòng)腳。我對(duì)這個(gè)問(wèn)題呢,是挺同情她們的,我也看不慣這些作風(fēng)。因?yàn)槲揖褪歉F人出身,所有妓女都是窮人,她們要不是窮人就當(dāng)不了妓女,沒(méi)有特殊情況也當(dāng)不了妓女。我在南來(lái)順的時(shí)候是1961年,本身就有兩個(gè),1964年又調(diào)進(jìn)來(lái)一個(gè),就是三個(gè)妓女。這三個(gè)妓女都受我的恩惠很大。比如有個(gè)人是1994年死的,已經(jīng)死了20多年了。這個(gè)人是江蘇溧陽(yáng)人,六歲被賣,從溧陽(yáng)賣到南京、從南京賣到上海、從上海賣到青島。她六歲的時(shí)候被賣了,她家里有個(gè)弟弟三歲。窮啊,轉(zhuǎn)賣三處。解放前,到了濟(jì)南,那年可能20歲邊兒上。被國(guó)民黨濟(jì)南那邊后勤部的部長(zhǎng)給看上了,這人比她大30多歲,看上以后倆人情投意合,最后這男的把她贖回來(lái)了,就是從良。但是她出來(lái)以后,人家這個(gè)軍人的家里有老婆、有孩子,人家孩子比她是大一歲還是怎么著。但是怎么辦呢?他是軍官,畢竟有權(quán),在青島有個(gè)房子單住,也就是家外之家。解放以后這個(gè)國(guó)民黨軍官投降了,這個(gè)男的也是比較規(guī)矩的。

楊:起義了?

陳:不是起義,就是比較規(guī)矩,然后就投降了。投降以后就解職了,這些人有錢、有買賣,就在那過(guò)日子。20世紀(jì)50年代初肅反了,過(guò)去軍、政、警、憲、特,軍隊(duì)只要連長(zhǎng)以上就算反革命,不管你有沒(méi)有罪惡都算。這個(gè)人是軍區(qū)后勤,他沒(méi)有罪惡,但是畢竟也是反革命范圍啊。這一肅反怎么辦呢?這倆人就逃了,從青島帶點(diǎn)財(cái)產(chǎn)什么亂七八糟的跑到北京。到了北京,倆人就在現(xiàn)在豐澤園后身那個(gè)胡同,現(xiàn)在是培英胡同,過(guò)去叫大馬神廟,就在那里租了一間房屋,倆人過(guò)日子。你想想老頭比她大30多歲,倆人在這沒(méi)有事業(yè)。

楊:坐吃山空。

陳:因?yàn)殄X多啊,老頭活了有幾年吧。一個(gè)是環(huán)境不適應(yīng),再一個(gè)就是反革命,后來(lái)在北京就死了。他死了以后,這個(gè)女同志歲數(shù)小啊, 1956年就參加工作了,就到了咱們花園,煤市街北口路東有一個(gè)飯館叫花園餐廳,在那里當(dāng)服務(wù)員。這個(gè)人挺仔細(xì)、挺細(xì)致,最后就在那里收款,但是畢竟她的意識(shí)在當(dāng)時(shí)的歷史條件下,咱是看不慣的,穿的服裝什么的。

楊:比較講究穿?

陳:那時(shí)就叫奇裝異服,瘦腿兒褲子、腦袋也那樣的。

楊:好追時(shí)髦?

陳:是。后來(lái)因?yàn)樗诨▓@餐廳干得不錯(cuò),收款很細(xì)致。南來(lái)順裝修改造完了以后規(guī)模大了,就吸納一些人來(lái)充實(shí),要不然適應(yīng)不了,所以公司就把她調(diào)來(lái)收款。我在1956年上夜校,跟她在一個(gè)班學(xué)習(xí),知道她原來(lái)是妓女。

楊:怎么知道的呢?她在北京也沒(méi)當(dāng)過(guò)。

陳:有檔案啊,那個(gè)時(shí)候你去哪上班,都得先調(diào)查。

楊:從青島跑到北京來(lái)。

陳:那就調(diào)查。20世紀(jì)50年代對(duì)所有員工都要進(jìn)行調(diào)查的,要建檔啊,就是你說(shuō)你的歷史,然后調(diào)查核實(shí)了才行。

楊:外調(diào)?

陳:是。那時(shí)是下級(jí)服從上級(jí),公司給你派過(guò)去,你不要不行,人家就算不會(huì)(什么),也得勉強(qiáng)要了。后來(lái)這人工作真是不錯(cuò),但是受歧視。

楊:您是領(lǐng)導(dǎo)啊,只有您能看檔案啊。

陳:那是公開(kāi)的秘密,因?yàn)榍懊嬗袀z。叫劉欣茗(化名),后來(lái)因?yàn)檫@人收款特細(xì)致,收得特清楚,速度也快,慢慢就改變了我對(duì)她不好的印象。“文化大革命”來(lái)了,這些人受沖擊了,又是反動(dòng)軍官的小老婆,又是妓女,結(jié)果就開(kāi)始批判。這100多個(gè)職工,她在前頭低著頭,大家就批她。這個(gè)人不服氣,就說(shuō):“你們批我是不對(duì)的,我是根紅苗正,我從小怎么怎么著。”結(jié)果批完以后就(覺(jué)得)沒(méi)活路,要死要活的,就說(shuō):“我是苦人出身啊?！蹦翘煳彝蝗挥X(jué)得形勢(shì)不妙,你想她一個(gè)人啊,住廣外的一間平房,她要真死了怎么辦?所以我晚上下了班就騎車到她家,到她家一看沒(méi)人,我心想去哪了?結(jié)果推車往外一走,見(jiàn)她就在廣安門(mén)大街那馬路邊上坐著哭,我就叫她:“劉欣茗?”她一瞧我。我說(shuō):“你干嗎啊?”“我要死?！薄澳憧蓜e死,你要知道,這是運(yùn)動(dòng),運(yùn)動(dòng)是什么?你自己要相信自己,你可不能這么做,走,回家?！本瓦@樣跟她回家了,打開(kāi)門(mén)以后說(shuō)兩句,不能時(shí)間長(zhǎng)了,也不能讓人家知道我跟她有往來(lái)。

楊:您也說(shuō)不清楚了。

陳:我就給她寫(xiě)了一條語(yǔ)錄,人在困難時(shí)期應(yīng)該怎么辦,然后擱桌子上了。我說(shuō):“你好好背背?！比缓笪揖妥吡恕５诙煸绯空娌诲e(cuò),來(lái)上班了。見(jiàn)到我以后說(shuō):“陳經(jīng)理,我謝謝你!”“哎喲,你一定得保重,你自己知道自己是什么人,不管別人怎么說(shuō),你得有勇氣活下去?！薄澳惴判陌??！钡搅送砩衔矣纸o她寫(xiě)了一條語(yǔ)錄,我這個(gè)沒(méi)錯(cuò)啊,用毛主席語(yǔ)錄啟發(fā)人。然后她的情緒就好多了,這憶苦思甜,她不是說(shuō)苦嘛,怎么著的,就談她的家在哪,還有個(gè)弟弟叫什么名字。“文化大革命”結(jié)束以后,我就說(shuō):“你給你弟弟寫(xiě)封信,看還有沒(méi)有?”“那我哪知道?”后來(lái)我說(shuō)調(diào)查一下,往當(dāng)?shù)毓绮閭€(gè)函,一看確實(shí)有這個(gè)人,回函了。

楊:哎喲。

陳:我說(shuō):“你看見(jiàn)沒(méi)有,有這個(gè)人?，F(xiàn)在在當(dāng)?shù)厥且粋€(gè)鑄造工人,你可以跟他聯(lián)系,你們是親姐弟?！苯Y(jié)果她給她弟弟寫(xiě)封信,她弟弟也找她,正好碰上了。碰上以后就攢了點(diǎn)公休到溧陽(yáng)探了一次親。后來(lái)她弟弟、弟媳婦兒對(duì)她都不錯(cuò),家里三個(gè)孩子,一個(gè)姑娘、兩個(gè)男孩兒。探親回來(lái)以后,我就問(wèn)問(wèn)她情況,她說(shuō)怎么怎么的。我說(shuō):“我給你提個(gè)建議,你北京就一個(gè)人,你能不能跟你弟弟商量商量要個(gè)小孩兒?”她說(shuō):“我真想要一個(gè)小孩兒,那個(gè)最小的上小學(xué)?！蔽艺f(shuō):“你給你弟弟寫(xiě)封信,看他同意不同意?！苯Y(jié)果她弟弟同意,親姑姑,而且一說(shuō)上北京就同意了。正好那些年她該退休了,結(jié)果弄一退休接班,小孩子接不了,上小學(xué)呢。但是戶口可以弄,就是換戶口。最后就答應(yīng)了。我親自去的,我從北京坐上火車到了南京,下車坐公共汽車到了他們的縣,到公社辦完手續(xù),住他們家。結(jié)果我去南方受不了,黑天白天前后窗都開(kāi)著,冷啊。人家不在乎,我說(shuō)不成,待不住,我得走。我說(shuō)我有事。結(jié)果就從他們那個(gè)地方弄了一輛拖拉機(jī),街坊把我送到南京,到那的旅店忙啊,結(jié)果給我在門(mén)道兒加了一張床。

楊:哎喲。

陳:哎呀,我說(shuō):“不成,得了,打洗腳水燙燙腳,沏壺茶,給你店錢,我走了。”凡是去北京的火車我就上,結(jié)果到了南京火車站。到那以后,人很多,反正站票我也買,買了一張站票,從南京舉著這個(gè)公文包一直舉到濟(jì)南,到濟(jì)南才有座兒。我連去帶回來(lái),辦完事就36個(gè)小時(shí),結(jié)果就把她侄子弄來(lái)了。

楊:您也夠受罪的。

陳:(她侄子戶口)弄來(lái)了。到人家那里(指溧陽(yáng)),人家說(shuō):“您要這個(gè)人,我們可以給;這個(gè)人我們不接收。我們現(xiàn)在勞動(dòng)力很少,我們?cè)俳邮諅€(gè)老太太?我們這個(gè)糧食也不行。您要是帶這個(gè)人走,我們這個(gè)戶口可以給;您這個(gè)戶口,我們接收不了。”我就連她的戶口和孩子的戶口帶回來(lái)。哪都不接收,這可怎么辦呢?接不了班啊,后來(lái)我就找了宣武公安分局的辦公室主任趙潤(rùn)生。我說(shuō):“老趙,有這么一個(gè)事,你給幫個(gè)忙。這人挺可憐的,從小被賣如何如何。”結(jié)果他說(shuō):“行,沒(méi)事?！睅е胰ヌ杖煌づ沙鏊?把她的戶口繼續(xù)落到陶然亭,說(shuō)人家不接收。這個(gè)孩子怎么辦呢?落不上,孩子就落到南來(lái)順飯莊的集體宿舍,那時(shí)候外地職工在北京有集體宿舍。上學(xué)沒(méi)辦法,結(jié)果還是趙潤(rùn)生幫著找了南橫街小學(xué),因?yàn)樽”贝蠹?然后就在那里上學(xué)。上了小學(xué)以后上中學(xué),畢業(yè)以后就夠16歲了,然后就可以接班了,接班以后就在南來(lái)順上班。上班三天,職工的意見(jiàn)就大了。

楊:為什么?

陳:第一是不夠18歲,第二是這人退休了,還弄個(gè)孩子來(lái),意思就是我跟她的關(guān)系過(guò)于密切。后來(lái)我給海淀凌風(fēng)春打個(gè)電話,海淀飲食公司的經(jīng)理,現(xiàn)在還活著呢,今年80多歲了。我說(shuō):“老凌,有個(gè)事。”他說(shuō):“你說(shuō)?！薄拔疫@有個(gè)職工在這上班,群眾反映挺大,你幫幫忙?！薄靶?上服務(wù)樓?！狈?wù)樓現(xiàn)在拆了,海淀服務(wù)樓是當(dāng)時(shí)20世紀(jì)70年代末蓋的,可能是90年代初拆的,結(jié)果調(diào)到服務(wù)樓學(xué)面案。這個(gè)孩子在那里挺好,跟那里的小姑娘認(rèn)識(shí)了,結(jié)果倆人就好上了,然后姑娘就懷孕了。

楊:那時(shí)候是大事啊。

陳:還不夠18歲呢,他姑姑找我說(shuō):“這孩子給我捅婁子,你說(shuō)怎么辦呢?結(jié)婚我也沒(méi)房,我們就住這一間房,怎么在一塊?你說(shuō)不結(jié)婚,都懷孕好幾個(gè)月了,怎么辦?”后來(lái)我說(shuō):“這么著吧,咱們還得求求人家?！蔽矣纸o老凌打電話,我說(shuō):“老凌,有這么個(gè)事,你看怎么辦?”他說(shuō):“這事不好辦啊,這個(gè)怎么解決啊?”“那你也得想想主意怎么辦啊?”“怎么辦?讓她打胎?！薄按蛱ヒ膊缓线m啊。”那個(gè)女孩子是河北省的,在北京就一個(gè)人。我說(shuō):“這樣吧,你不如成全他們,然后你跟計(jì)生委做做工作,咱們幫助一下。他的姑姑太困難了,現(xiàn)在60多歲沒(méi)人管,畢竟得有個(gè)人。要是有個(gè)小孩兒,她也有個(gè)著落,你還得給間房?！币?yàn)槔狭枋呛５盹嬍彻窘?jīng)理,正好趕上分房。就說(shuō):“得了,老陳。”就在雙榆樹(shù)給了一個(gè)獨(dú)居,結(jié)果他們結(jié)婚了,生了一個(gè)小男孩兒。這個(gè)劉欣茗也高興,這孩子也高興,倆人都是服務(wù)樓的,給個(gè)獨(dú)居。結(jié)婚以后,倆人感情不錯(cuò),對(duì)這姑姑也相當(dāng)好,這姑姑也跟他們一起在這。結(jié)果1994年正是咱們電視放那個(gè)包公,那個(gè)金什么演的包公,她看那個(gè)連續(xù)劇。結(jié)果是臘月二十八,這孩子休息,就說(shuō):“姑姑,接您回家過(guò)年吧。”畢竟是一家子,姑姑挺高興就去了。去了以后,這個(gè)侄子、侄媳婦兒對(duì)她特好,她也特滿意。陰歷十四,她要回家。

楊:是正月十四吧?

陳:陰歷的正月十四,她要回家。侄子說(shuō):“姑姑,您別走,您十六再走,過(guò)完十五才算過(guò)完年呢?！惫霉靡宦?tīng)有理,孩子不錯(cuò),這個(gè)侄媳婦兒就到商場(chǎng)給姑姑買雙皮鞋。結(jié)果十四這天晚上又看那電視,中間有個(gè)廣告,人家放廣告了,她喝點(diǎn)水,就跑外頭門(mén)廳。她有一張床,然后往那一躺咳嗽兩聲,完了,沒(méi)氣兒了。結(jié)果這個(gè)侄媳婦兒、侄子趕緊送醫(yī)院,到醫(yī)院一看死了。最后穿鞋也穿不上,買的這雙皮鞋正好,然后穿上了,也就說(shuō)很巧。然后這孩子說(shuō):“您看,我姑姑死了?！蔽艺f(shuō):“趕緊通知你家人,通知你爸爸。”給南京打了電話,他爸爸、媽媽全來(lái)了。來(lái)到這以后,我?guī)椭セ鸹瘓?chǎng)給火化以后,骨灰拿回老家了。這孩子逢年過(guò)節(jié)也來(lái)我這,這孩子今年大概四十八九歲,可能是49歲,有孫子了。他結(jié)婚早啊,孫子可能周歲了。

楊:他兒子結(jié)婚也挺早的。

陳:他兒子現(xiàn)在在菜市口那的一個(gè)銀行,工作挺好的。這件事說(shuō)明什么呢?人在困難的時(shí)候,你幫他,而且你給他出的主意也確實(shí)好。

南來(lái)順這三個(gè)妓女,我都給她們抱了小孩兒。劉欣茗是這樣。還有一個(gè)叫張愛(ài)蘭(化名),她也是一個(gè)人,在妓院被菜市口一個(gè)菜牙子,就是賣菜的,接出來(lái)了。他們有點(diǎn)感情,也是家外家。這個(gè)菜牙子在丞相胡同租了一間房給她,倆人在一起過(guò)。但是這個(gè)菜牙子不地道,怎么不地道呢?他還拿過(guò)去妓院那個(gè)態(tài)度對(duì)待她,就是他的一幫朋友到他家,就是跟他這個(gè)媳婦兒。后來(lái)也找了街道,街道的人說(shuō):“你跟他得離婚,因?yàn)榧依镉邢眿D兒,違反《婚姻法》,這是一夫多妻?！比缓缶碗x婚了,她就在菜市口南來(lái)順工作。一個(gè)人孤孤零零的,后來(lái)我說(shuō):“你抱個(gè)小孩兒,因?yàn)槟氵@個(gè)年齡結(jié)婚也不行,你抱個(gè)小孩兒,將來(lái)有個(gè)伴兒?！苯Y(jié)果抱了一個(gè)小孩兒,是個(gè)女孩子,在羊肉胡同住。

楊:是西四那個(gè)羊肉胡同嗎?

陳:不是,牛街羊肉胡同。她嫁的這個(gè)人是回民,但是她本身不是回民,但是就以回民的身份住羊肉胡同。這個(gè)孩子是這樣,當(dāng)時(shí)那個(gè)托兒所好辦,白天送托兒所,晚上回家自己弄著。這一來(lái)二去呢,孩子長(zhǎng)大了,她自己叫張愛(ài)蘭,實(shí)際她姓郭,但是孩子隨了她后來(lái)的姓了,改姓張。到了20世紀(jì)70年代末,孩子參加工作,在西城區(qū)副食品公司當(dāng)售貨員。70年代末,那里有一個(gè)計(jì)昆方,跟老李是師兄弟,老李是北京一建公司的業(yè)務(wù)科科長(zhǎng),是回民,沒(méi)家人。這樣倆人結(jié)婚了,搬到小西天兒,建筑公司給了一個(gè)兩居室,形成一家。這個(gè)小紅英結(jié)婚了,現(xiàn)在也有小孩兒了,老大了。張愛(ài)蘭還改原姓,姓郭,叫郭愛(ài)蘭(化名),這孩子跟她一家。這老李和張愛(ài)蘭都死了,活著也得90歲冒尖兒。這個(gè)人是哪的呢?河北邢臺(tái)人,也是出身苦,我發(fā)了函找到她弟弟,她最后到家探親,當(dāng)然抱的這個(gè)小孩兒不是她弟弟的,是社會(huì)上抱的。

還有一個(gè)叫王翠萍(化名),也是因?yàn)閱紊?我動(dòng)員她抱一個(gè)小孩兒。這個(gè)小孩兒叫王月月(化名),現(xiàn)在還在南來(lái)順工作,王翠萍也死了。我這里有三個(gè)妓女,都是我動(dòng)員她們抱了小孩兒,最后都有一個(gè)比較好的歸宿。

楊:您這領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)?shù)谜媸恰?/p>

陳:真是,我當(dāng)時(shí)對(duì)她們是非常同情的,因?yàn)樗齻兪强嗝?我也是苦命人。但是咱們有些人就不這么看,就覺(jué)得她們是“下三爛”。

楊:而且您是替她們辦事!

陳:辦了點(diǎn)實(shí)事。在咱們飲食行業(yè),類似妓女、招待在飯館的不少,這些人都在80歲以上了。

楊:您都快80歲了?

陳:是,我比他們都小。

楊:您學(xué)徒的時(shí)候才12歲,他們?cè)趺匆脖饶蠛脦讱q呢。

陳:是,劉欣茗1994年死的時(shí)候都70多歲了?，F(xiàn)在那個(gè)孩子都有孫子了,每年過(guò)節(jié)都來(lái)看看我,總說(shuō):“沒(méi)有陳叔叔,我來(lái)不了北京。”那倆經(jīng)常碰見(jiàn)我,老遠(yuǎn)就喊陳叔叔。小紅英在西城,不知道在哪。那倆也都死了,這幾個(gè)全死了,但是孩子們跟我關(guān)系還不錯(cuò)?？傊?在這些苦命人面前,我還是起了點(diǎn)作用。

楊:您不是說(shuō)三件事嗎?

陳:還有一件事,沈家和是《工人日?qǐng)?bào)》的一個(gè)編輯,把這些事寫(xiě)了一本書(shū),拿來(lái)讓我看。就是說(shuō)“文化大革命”當(dāng)中我辦的事,到現(xiàn)在我們宣武區(qū)的區(qū)委書(shū)記都給我伸大拇哥。怎么回事呢?學(xué)生“大串聯(lián)”的時(shí)候,那時(shí)剛剛開(kāi)始興紅衛(wèi)兵。我是每一個(gè)禮拜開(kāi)一次支部生活會(huì),這個(gè)支部生活會(huì)每個(gè)禮拜的內(nèi)容都不一樣,那天正好趕上應(yīng)該研究業(yè)務(wù),是我主持的。我們一般是晚上下了班8點(diǎn)開(kāi)會(huì),10點(diǎn)多散,結(jié)果這個(gè)會(huì)開(kāi)完以后,差不多9點(diǎn)多了。我說(shuō):“散會(huì)吧。”我們書(shū)記說(shuō):“別散。”我們的書(shū)記是王寶國(guó)(化名),那個(gè)人是個(gè)好人,是孤兒院出身,最后參加了東北解放軍,解放以后進(jìn)了北京,開(kāi)始來(lái)的時(shí)候是北京飯店的門(mén)丁、大兵站崗。后來(lái)調(diào)到我們那里當(dāng)書(shū)記,這個(gè)人是苦大仇深,結(jié)果當(dāng)時(shí)成立紅衛(wèi)兵組織,要支部大會(huì)討論。我說(shuō):“老王,這事咱不能討論,為什么呢?今天咱們研究業(yè)務(wù)工作,咱們討論這個(gè)?你要知道咱們是做買賣的,成立紅衛(wèi)兵干什么?”“這是形勢(shì)啊,響應(yīng)號(hào)召啊?！逡涣ㄖ?人家都成立,咱們不成立?”我說(shuō):“我第一是不贊成,第二是不討論。支部大會(huì)討論這個(gè)?這跟咱們沒(méi)關(guān)系?！彼f(shuō):“不對(duì),這是中央號(hào)召,‘五一六通知’‘文化大革命’,這是黨中央、毛主席的號(hào)召,怎么不對(duì)呢?”我說(shuō):“散會(huì),我不同意。”因?yàn)樗@個(gè)書(shū)記在我們那里是外行,群眾基礎(chǔ)薄弱。他說(shuō):“你不同意,我同意,我批準(zhǔn)?！蔽艺f(shuō):“我不管,那是你的事?！苯Y(jié)果我就走了,散會(huì)了。

其中有兩個(gè)人,一個(gè)叫劉志忠(化名),一個(gè)叫張?jiān)诹?化名),張?jiān)诹际俏覀冃?chǎng)口小吃部的經(jīng)理,劉志忠是南來(lái)順當(dāng)時(shí)的團(tuán)支部書(shū)記,這倆人都是黨員,他們倆贊成。結(jié)果他們?nèi)齻€(gè)人就成立了個(gè)紅衛(wèi)兵組織,貼了一張大字報(bào)出來(lái),我不知道。完了以后得有行動(dòng)呀,夜里開(kāi)始行動(dòng),把檔案柜打開(kāi)翻檔案、查歷史。然后把職工叫來(lái)幾個(gè)人,有個(gè)叫馬士忠(化名)的人是國(guó)民黨時(shí)期的鐵路警察,管哪段呢?從前門(mén)到西便門(mén)這段歸他管,鐵路警察。這個(gè)警察有什么毛病呢?就是你帶東西得有點(diǎn)小勒索什么的。

楊:過(guò)去的警察?

陳:是,偽警察。1952年鎮(zhèn)反的時(shí)候定的是反革命,但是不關(guān),不管,群眾監(jiān)督,三年。

楊:就是有點(diǎn)歷史問(wèn)題?

陳:就是定的反革命,群眾監(jiān)督三年。誰(shuí)批的呢?當(dāng)時(shí)的北京市公安局局長(zhǎng)。結(jié)果說(shuō)這個(gè)人有槍,他媳婦兒叫王鳳霞(化名),也在我們那里工作,有八個(gè)孩子。

楊:呦。

陳:老大在對(duì)過(guò)菜市場(chǎng)工作,老二在婦幼保健站工作。結(jié)果那天我們走了以后,他們翻檔案就說(shuō):“找出來(lái)了,這就是斗爭(zhēng)對(duì)象?！蔽乙膊恢?結(jié)果這倆人把所有那些苦大仇深的窮人職工組織起來(lái),就是紅衛(wèi)兵成員,說(shuō)他是反革命,得斗他。夜里3點(diǎn)鐘,“呼啦”一幫人都去了。椿樹(shù)胡同里叫什么巷來(lái)著,青一巷,到人家家砸門(mén),人家正睡覺(jué)呢,這是一個(gè)大胖子,白白胖胖的,賣豆腐腦出身。當(dāng)警察的,家里賣豆腐腦。進(jìn)門(mén)就說(shuō)人家是反革命,從家里就打,一直打到南來(lái)順,我也不知道。

我那時(shí)候做早點(diǎn),參加勞動(dòng),5點(diǎn)鐘啊。結(jié)果我上辦公室換衣服,好家伙,拿著棍子就照這人后脊梁打。一幫人就說(shuō)“反革命”,就是喊口號(hào)。當(dāng)時(shí)我就進(jìn)去了,他們就出來(lái)了。我說(shuō):“這不像話,這叫什么事?”“我是紅衛(wèi)兵隊(duì)長(zhǎng),你管不著,你不同意,我們同意?！薄澳阍趺凑f(shuō)話的?你別忘了你是黨員,我在這是支部委員,我還是經(jīng)理呢?！薄澳闶裁此麐尳?jīng)理啊,你等著挨斗吧?！比缓缶桶验T(mén)關(guān)上了,我一看這個(gè)路子不對(duì)呀,這事不行,可是我也沒(méi)辦法,人家插上門(mén)了,我也說(shuō)不動(dòng),我就下去烙燒餅了。

(我)剛到案子那,一幫人下來(lái)就沖人家老伴兒來(lái)了。他老伴兒在我們單位賣豆腐腦,在我們北邊一個(gè)店里做過(guò)。結(jié)果把人家老伴兒給弄上去了,然后就把頭發(fā)給剃光了。也這么“乒乓”地打,我就過(guò)去了。但是知道我過(guò)去,不開(kāi)門(mén),就那樣打人家。沒(méi)轍,后來(lái)呢?我們的副經(jīng)理安榮華,8點(diǎn)來(lái)上班了。我說(shuō):“你看有這么個(gè)事,你去看看?！彼f(shuō):“你去都不管事,我去就管事了?”這怎么辦呢,什么事啊!一會(huì)兒我們書(shū)記來(lái)了,我就找他去了,我說(shuō):“老王,這事不行,咱們是賣燒餅的,你這樣哪行啊?！薄叭ツ愕陌?這叫階級(jí)斗爭(zhēng),你懂不懂?”“階級(jí)斗爭(zhēng)跟咱們有什么關(guān)系啊?”

楊:那時(shí)您敢說(shuō)這個(gè)話?

陳:是啊。他說(shuō):“要管你管,我不管,他是反革命?！比缓笪揖蜎](méi)辦法了,人家是書(shū)記啊。我說(shuō):“你去找他,我剛找他,他不同意?！比缓罄习采先チ?就說(shuō):“連生剛才說(shuō)的事,我覺(jué)得對(duì),咱們不能這么干。”“你們倆穿一條褲子,啊?你們不懂階級(jí)斗爭(zhēng),他是反革命,你知不知道?”我說(shuō):“得,咱們管不了,沒(méi)轍。人家是支部書(shū)記,這倆是黨員,一個(gè)支部委員、一個(gè)團(tuán)支部書(shū)記,咱倆雖然是委員,但是也扯淡?！蹦菚r(shí)學(xué)生串聯(lián)呢,我在北京大學(xué)。我們給供應(yīng),烙燒餅,烙一宿,然后都拿大解放汽車?yán)^(guò)去,六七個(gè)人在那里賣火燒。唉,沒(méi)轍,管不了,眼不見(jiàn)心不煩。我就弄了一鍋炒餅,弄了兩暖壺粥,提著上了公共汽車,去北大送飯。

然后到那里就跟著賣貨,我是上午10點(diǎn)來(lái)鐘到的,早上8點(diǎn)多走的,因?yàn)檐嚩唷Ｈ缓髶Q他們吃飯,吃完飯、賣完貨,下午3點(diǎn)多收攤。抬著大木頭箱子搬上解放汽車,就回來(lái)了。到了宣武門(mén)往南走,正好看見(jiàn)南來(lái)順大門(mén),因?yàn)橥Υ蟮?一層窗戶簾全拉著,平常我們下了班才拉窗簾。我心想怎么關(guān)張了,到了門(mén)口一看,屋里好幾百人,也有喊“毛主席萬(wàn)歲”的,有人說(shuō)“反革命”什么的。當(dāng)時(shí)我也不知道從哪來(lái)的一股勇氣,我就“哐哐”砸門(mén),我說(shuō):“開(kāi)門(mén)!”“干什么?”“卸箱子?！比缓缶烷_(kāi)門(mén)了,開(kāi)門(mén)以后,我們這十來(lái)個(gè)人往里搭箱子。我說(shuō):“散會(huì),該營(yíng)業(yè)了,4點(diǎn)半營(yíng)業(yè)?！?/p>

當(dāng)時(shí)桌上就打死一個(gè)。馬士忠已經(jīng)被打死了,桌上還跪著他的弟弟、他的哥哥,這邊還打。這倆人就喊“毛主席萬(wàn)歲”“共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”,也有的人喊“要文斗不要武斗”。我這么一嚷嚷,往里一搬箱子,這會(huì)也開(kāi)不下去了,就這么散了。

散了以后,人家馬士忠是回民,然后就在馬路上截了一輛130汽車,然后給扔到車上,拉火葬場(chǎng)給燒了,地下跪著二三十個(gè)人。馬士忠一家子八個(gè)孩子跪了六個(gè),老大沒(méi)抓來(lái)、老二沒(méi)抓著,加上馬士忠的媳婦兒王鳳霞,王鳳霞剃了一個(gè)大禿子,李繼言(化名)什么的跪一片。因?yàn)槌Ｇ锲?化名)給定的什么呢?穆仁智,就是狗腿子。李繼言本身是資本家,類似這樣的小業(yè)主跪了一大片,我這么進(jìn)去一沖,就全散了。然后公安局就把馬士忠他們這幾家子人全都拉到宣武分局了,圈起來(lái)了,這下就解脫了,要不然真是不知道怎么辦。

這樣打死一個(gè),打到什么程度啊?真是慘無(wú)人道。馬士忠打得呀,當(dāng)時(shí)后脊梁全打破了,要喝水,有一個(gè)叫劉××的拿一個(gè)盆子撒一泡尿給人家喝。打到那個(gè)程度,后面給人家擦鹽。最后人已經(jīng)死了,抬不起頭來(lái),還讓人家抬頭,在腦袋上勒根鐵絲摽上,腦袋被鐵絲勒上,血往下流,就到這個(gè)程度。當(dāng)時(shí)我也不知道哪來(lái)的勇氣,就這么進(jìn)去給沖開(kāi)了。這些人就進(jìn)去了,進(jìn)去以后沒(méi)多久就是“資反路線”。

楊:那您是不是就……

陳:不,因?yàn)樯⒘司蜎](méi)事了,但是他們也害怕,因?yàn)榇蛩廊肆恕４蛉说娜四?當(dāng)時(shí)有一個(gè)最有勁兒的人,叫王××,他個(gè)子大,一個(gè)八仙桌這么一舉。還有一個(gè)叫李××,這人還活著,王××死了。哎呀,當(dāng)時(shí)這些人都害怕了,因?yàn)榘讶舜蛩懒?。最后這就不了了之了。接著就是“資反路線”,這是錯(cuò)誤的,是劉少奇執(zhí)行的。毛主席那時(shí)就到了滴水洞[23],16天不見(jiàn),就到了韶山滴水洞。所以毛主席回來(lái)以后說(shuō)這個(gè)是“資反路線”。平反。倆人傻了,這幾個(gè)人都傻了,沒(méi)招,還得我出面給人家去賠禮、平反。人死了,你怎么平反人家也死了,最后就是賠禮道歉。那種形勢(shì)下沒(méi)轍,死也就死了。

我把這三家的問(wèn)題都處理完了,就是擦屁股。然后這兩個(gè)人在“文化大革命”后期,定為了三種人,王寶國(guó)被嚴(yán)重警告,這個(gè)支部書(shū)記就免了。王××就是黨內(nèi)記過(guò),那個(gè)李××也處理了。

最后王鳳霞一家子對(duì)我感恩,就說(shuō):“你要不回來(lái),我們幾個(gè)都得被打死?！苯Y(jié)果馬士忠他哥哥、他弟弟、王鳳霞,包括孩子,見(jiàn)到我都很好。馬士忠他哥哥、弟弟都不在了,王鳳霞還在,今年老太太快90歲了,她閨女老遠(yuǎn)見(jiàn)到我就喊“陳伯伯”,關(guān)系相當(dāng)好。她就說(shuō):“我能活下來(lái),就念你的好,你要是不回來(lái),我們可能都被打死了?！倍即蚣t眼了。因?yàn)檫@件事當(dāng)時(shí)我處理以后,好多人都為我揪著心,就說(shuō):“你呀,簡(jiǎn)直是……”

楊:我現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)都覺(jué)得特別危險(xiǎn)。

陳:我說(shuō):“我也不知道哪來(lái)的勇氣,這個(gè)會(huì)就被我給沖散了?！蔽覀兊膮^(qū)委書(shū)記贊成我兩條,他現(xiàn)在還活著。他說(shuō):“連生確實(shí)在關(guān)鍵時(shí)刻敢挺身而出?！弊詈蠼o這些人定性,給我也定性了,就是維護(hù)了黨的利益,站在黨的政策立場(chǎng)上,不胡作非為,該做什么事做什么事。直到現(xiàn)在他也這么說(shuō)。

楊:那得多大的勇氣啊。

陳:不知道哪來(lái)的勇氣,“開(kāi)門(mén)!”然后卸箱子,那個(gè)大木箱子這么老大啊,一說(shuō)幾十個(gè)箱子往里抬,他們那怎么開(kāi)會(huì)啊,就散了。

楊:上次您說(shuō)“四清”的時(shí)候批過(guò)您一次?

陳:實(shí)實(shí)在在地說(shuō),“文化大革命”對(duì)我就沒(méi)招兒了。最后說(shuō)我是“走社會(huì)主義道路的當(dāng)權(quán)派”,這么個(gè)結(jié)果,到“文化大革命”的時(shí)候沒(méi)事了。我陪了兩場(chǎng)斗,一個(gè)是陪了丁鐵峰一場(chǎng),一個(gè)是陪了張旭一場(chǎng)。丁鐵峰是北京市城市服務(wù)局局長(zhǎng)、張旭是宣武區(qū)區(qū)委書(shū)記,就是斗他們的時(shí)候,我陪斗,在旁邊低著頭站著。

因?yàn)槭裁茨?到我這吃飯啊,所以就陪斗。沈家和寫(xiě)了這么厚一大本子,給我看,我說(shuō):“老沈,不能發(fā)表。為什么?現(xiàn)在孩子們都在,當(dāng)事人還健在,就是你再用什么語(yǔ)言來(lái)代替化名都不行,萬(wàn)一出了事呢?‘文化大革命’是大事,現(xiàn)在中央盡管對(duì)毛主席‘三七開(kāi)’了,定性了。但是到了具體的事上,沒(méi)人提,咱們?cè)趺凑f(shuō)?”結(jié)果沈家和兩口子對(duì)我還挺有意見(jiàn),他歲數(shù)也不小了,跟我年齡差不多?！百M(fèi)這么大半天,中央也允許?！蔽艺f(shuō):“那不行,中央允許,我也不允許?！苯Y(jié)果一直讓我扣著這套。

楊:您真是考慮全面。

陳:因?yàn)楝F(xiàn)在這些人還健在,你像李××前些天還上我家來(lái)了,他就在南站這住,那小伙子棒啊,過(guò)去是練摔跤的人。這個(gè)人就是在大是大非面前暈暈乎乎。王寶國(guó)比我大八歲,真是孤兒院出身的,14歲當(dāng)兵,在東北解放軍里,進(jìn)城的時(shí)候真是苦孩子。人是實(shí)實(shí)在在的人,就是在關(guān)鍵時(shí)刻把握不住自己。應(yīng)該說(shuō)我真是做了幾件事。

這個(gè)幼兒園,那是1972年、1974年招了一些知青。

楊:知青?

陳:從大興招回來(lái)一些插隊(duì)的學(xué)生。

楊:哦。

陳:他們招回來(lái)就到了結(jié)婚年齡。

楊:我想想,1972年,去大興去了沒(méi)幾年?

陳:是,1972年一批、1974年一批。

楊:是什么政策讓他們回來(lái)了呢?

陳:都是咱們城區(qū)插隊(duì)的,不遠(yuǎn)。宣武區(qū)多數(shù)插在大興。這批學(xué)生,他們招來(lái)的年齡就是該結(jié)婚的年齡。

楊:那時(shí)知青返城多難啊。

陳:就是成批往回招了,回來(lái)到單位參加工作很多就結(jié)婚了。在大興那會(huì)兒就搞得差不多了。那么結(jié)婚三四年以后都有小孩兒了,這一批學(xué)生南來(lái)順招來(lái)幾十個(gè),最后都有了小孩兒。雙職工全在企業(yè)上班,孩子怎么辦?沒(méi)辦法,所以在那種情況下,南來(lái)順辦個(gè)托兒所吧。就抽了四五個(gè)老職工,年齡比較大的、有耐心的,就把這些孩子們收來(lái),辦了一個(gè)托兒所。這個(gè)托兒所有大班有小班,有哺乳室,就是抱著來(lái)喂奶的。大的大概四五歲,就這么著,從哺乳室到四五歲的孩子,就是學(xué)齡前的孩子大概有四五十個(gè)。抽了五個(gè)職工當(dāng)阿姨,在樓上蓋了一層平房。

楊:就是南來(lái)順二層的樓上又蓋一層平房?

陳:對(duì),這層平房呢,就惹了事了。

楊:違建?

陳:這層平房是違章建筑,那時(shí)候急呀,你說(shuō)孩子沒(méi)地兒擱,父母上不了班啊。辦托兒所沒(méi)地方,就臨時(shí)找了一個(gè)工程隊(duì)“咔嚓咔嚓”一個(gè)禮拜蓋好。

楊:這個(gè)錢怎么批?從哪來(lái)呢?

陳:那個(gè)時(shí)候企業(yè)本身有錢,為什么有錢呢?因?yàn)楸旧砭陀幸徊糠纸ㄔO(shè)資金,企業(yè)按照財(cái)務(wù)手續(xù)的規(guī)定,另外蓋這種房子也花不了多少錢。因?yàn)槟莻€(gè)年代不像現(xiàn)在,再有就是蓋這個(gè)房子是簡(jiǎn)易房,不是很堅(jiān)固的樓房,大概是300平方米。

楊:審批呢?

陳:沒(méi)有任何手續(xù)。

楊:工程隊(duì)呢?

陳:那時(shí)候也無(wú)所謂,不是像現(xiàn)在這樣有資質(zhì)等等的,問(wèn)題都不存在。

楊:那時(shí)是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)啊。

陳:為什么叫違章建筑?因?yàn)槲覀児镜倪@些頭兒呢,跟我基本上沒(méi)什么話說(shuō),他們約束不了我,我也不受他們的約束。因?yàn)槎际切「鐐儍浩饋?lái)的,所以蓋了300平方米,一半150平方米是托兒所。托兒所本身就有幼兒食堂,占了一部分,抽了倆人。

楊:您這職工的小孩兒從小就吃大飯莊。

陳:倆人專門(mén)給小孩兒做飯。有的孩子在吃奶,在不忙的時(shí)候,媽媽在房頂上給孩子喂奶,喂完奶接著下來(lái)上班。這個(gè)呢,當(dāng)時(shí)就覺(jué)得南來(lái)順為職工辦幼兒園,是為職工解決后顧之憂,這是一個(gè)好事,所以可能在晚報(bào)上登了一小段。這一小段登完了,麻煩了。這個(gè)規(guī)劃局、建委什么的就知道了,知道以后就來(lái)查,一查你這是違章建筑,你必須拆。規(guī)劃局也來(lái)了、建委也來(lái)了,就讓我拆,我就不拆。

楊:是呀,這事怎么辦啊。

陳:我說(shuō):“我這么四五十個(gè)孩子,我要是拆了,這孩子們回去以后,上百口子職工不能上班,都是雙職工?！蔽揖涂钢?后來(lái)扛到什么程度?扛到實(shí)在扛不住了,區(qū)長(zhǎng)出面了,主管區(qū)長(zhǎng)出面了。這個(gè)主管區(qū)長(zhǎng)叫劉東生,在牛街有名,大概是北京市政協(xié)的常委、宣武區(qū)主管基建的區(qū)長(zhǎng),是回民。弄到他頭上了,他也沒(méi)辦法,就到這來(lái)了,一進(jìn)門(mén)就往樓上走,因?yàn)槭侨龑影?那個(gè)樓是兩層。那么一上樓呢,我那個(gè)辦公室、會(huì)計(jì)室也在這300平方米之內(nèi)。他一來(lái)了,底下職工就跟我說(shuō):“區(qū)長(zhǎng)來(lái)了?！蔽揖偷媒友?。我往下走,他往上走,正好到三樓門(mén)口?！斑B生!你這成績(jī)不小呀,給職工解決后顧之憂,好事呀!但是你這違章,不言不語(yǔ)蓋了300平方米的房子?！蔽艺f(shuō):“喲,您看看吧。”結(jié)果呢,跟老頭商量以后,在辦公室倒上水,我說(shuō):“您喝水。”“不喝不喝,我瞧瞧?！?/p>

到了托兒所,這幫孩子叫“爺爺”。從托兒所出來(lái)到廚房,廚房?jī)蓚€(gè)廚師給孩子做飯,什么熬粥的、熬奶的、做點(diǎn)心的。老頭看完以后回來(lái)了?！鞍パ?你這是難為我呀?！薄皢?我怎么難為您?”“你說(shuō)你辦件好事,你要給我打個(gè)招呼、寫(xiě)個(gè)報(bào)告,咱們?cè)趺匆餐ㄈ谕ㄈ诎?。你說(shuō)你不言不語(yǔ)這么干,這玩意兒建委找我、規(guī)劃局找我,你這違章這么嚴(yán)重,怎么弄呀?人家找你多次,你也不拆,你也不給人家說(shuō)句好話,就覺(jué)得你這是應(yīng)該的?！蔽艺f(shuō):“那您說(shuō)怎么辦?”“唉,得了,你呀,給我寫(xiě)個(gè)報(bào)告,帶點(diǎn)檢查性質(zhì)的口吻,我作為特殊情況找建委、找規(guī)劃局協(xié)調(diào)一下,力爭(zhēng)把這事給你圓嘍?！蔽艺f(shuō):“行!”我就寫(xiě)了一個(gè)類似檢查的東西,說(shuō)自己忽視了《建筑法》等等。最后又補(bǔ)報(bào)一個(gè)“要求解決職工后顧之憂,建托兒所”的報(bào)告。

這么著呢,東生拿著這倆報(bào)告找了建委和規(guī)劃局一塊協(xié)商,說(shuō)這個(gè)算是作為特殊情況,也就這么著,完了。他說(shuō):“因?yàn)槟憧此麄兡菐秃⒆右舱媸抢щy,你說(shuō)下面職工上著班,一會(huì)兒得上來(lái)喂奶,要是沒(méi)這個(gè),下班回家喂奶得多老遠(yuǎn)。”孩子本身早晨起來(lái),倆人騎著小三輪,前頭是男的,后頭是女的抱著孩子。這事呢,早晨一塊來(lái)、晚上一塊走,這事也是個(gè)事,你要不解決吧,你說(shuō)這么多職工怎么辦?得,作為咱們情況特殊。最后就這么通融一下,我這個(gè)托兒所就一直堅(jiān)持到南來(lái)順?lè)?托兒所辦了有七八年。你看我?guī)菐秃⒆涌幢鶡?那已經(jīng)就好幾年了。

楊:原來(lái)早先的孩子就都上小學(xué)了。

陳:現(xiàn)在這幫孩子呀,都挺大了。

楊:可不嘛,比我大,40多歲了。

陳:所以這個(gè)托兒所本身辦完以后得到了領(lǐng)導(dǎo)的支持和表?yè)P(yáng),所以登了一段報(bào)紙。不但是登報(bào)紙,還要求我們基層,十七八個(gè)基層黨支部,那時(shí)4000多職工。你想4000多職工有多少個(gè)青年職工?就說(shuō)你們有條件的,自己也辦個(gè)托兒所。那么后來(lái)呢,就在我這個(gè)托兒所辦了以后啊,基層就忽悠,就說(shuō)他有條件,他樓上蓋300平方米房,我們哪蓋去?這不就忽悠忽悠,最后公司在這基礎(chǔ)上辦了一個(gè)幼兒園。在哪啊?在虎坊橋。

20世紀(jì)80年代陳連生和南來(lái)順幼兒園的孩子們?cè)谝黄?/p>

楊:工人俱樂(lè)部那?

陳:工人俱樂(lè)部往南路東的斜對(duì)過(guò),那樓群里頭辦了一個(gè)托兒所,大小班大概是五六個(gè)班吧。從圖書(shū)室,一班一班的,辦了一個(gè)托兒所,一直辦到我們公司改革。

那么這個(gè)托兒所呢,就是從我那開(kāi)始辦起,最后弄得全公司辦了一個(gè)大的托兒所。他們辦大的托兒所,我這小托兒所也沒(méi)解散,因?yàn)槭裁茨?樓上樓下方便啊,該喂奶的就跑上去喂奶,喂完奶下來(lái)上班,所以就沒(méi)解散。那么這個(gè)托兒所本身呢,也應(yīng)該說(shuō)有個(gè)故事,第一是解決實(shí)際問(wèn)題,職工的后顧之憂解決了,領(lǐng)導(dǎo)比較滿意。但是又是違章建筑,給政府部門(mén)找了一點(diǎn)麻煩。但是東生區(qū)長(zhǎng)看了以后,有所觸動(dòng),這個(gè)問(wèn)題算是給解決了。

楊:可是說(shuō)實(shí)在的,要不是您先蓋,打了招呼,且批不下來(lái)呢。

陳:沒(méi)戲。

楊:這事就是這樣。

陳:沒(méi)戲。

楊:后來(lái)找您說(shuō),讓您打個(gè)報(bào)告,那是說(shuō)好聽(tīng)的,當(dāng)時(shí)肯定批不下來(lái)。

陳:因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題,蓋300平方米房子必須經(jīng)市規(guī)劃局批準(zhǔn),區(qū)規(guī)劃局都沒(méi)有這個(gè)權(quán)限。就一個(gè)簡(jiǎn)易房子,整個(gè)一大片啊,你想,這是托兒所,這邊是托兒所食堂。還有兩間辦公室,一間是會(huì)計(jì)的,一間是我的,300平方米呀,這不是小數(shù)。

楊:記得那時(shí)李瀛先生就說(shuō):“在區(qū)里蓋個(gè)廁所都批不下錢來(lái)?！?/p>

陳:對(duì),我這個(gè)錢為什么好辦呢?因?yàn)槲覀儽旧?蓋這個(gè)樓本身,就是收尾還沒(méi)完,那么我這些簡(jiǎn)易材料,最后結(jié)算都在翻建工程里了,沒(méi)有多少錢。那個(gè)時(shí)候,很多都是自力更生的,比如沒(méi)有材料,磚瓦灰什么的,職工都有辦法。那時(shí)走后門(mén)的多了,你跟那個(gè)磚瓦廠有關(guān)系,你去。他跟那個(gè)洋灰廠有關(guān)系,他去,這樣等于就花不了多少錢。

楊:有點(diǎn)跟募捐似的。

陳:這個(gè)托兒所應(yīng)該說(shuō)是這么個(gè)不錯(cuò)的結(jié)局。

楊:我發(fā)現(xiàn)聽(tīng)您辦好幾件事都是特別為職工著想,但是這些好事吧,一方面不是每個(gè)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的都愿意干,他想到的不愿意干,或者他根本就想不到。

陳:這三本剪報(bào)上還有民族政策,怎么樣支持民族政策的,支持困難群體,反正就是辦一些實(shí)事,那剪報(bào)上都有。

楊:還有一個(gè)問(wèn)題,不是每個(gè)人想干都能干得成的,我覺(jué)得您就有這個(gè)辦法。

陳:不是辦法,因?yàn)槲以诠?公司的領(lǐng)導(dǎo)跟我都是小哥們兒。處在這種情況下,就是我弄點(diǎn)什么,沒(méi)有違法的事,都是在法律范圍內(nèi)的事。他們跟我說(shuō)點(diǎn)什么,我還不買賬,就是這么回事。為什么集團(tuán)比不了我這呢?南來(lái)順本身過(guò)去在宣武區(qū)餐飲行業(yè)是第一家,老大,除南來(lái)順就是華北樓,晉陽(yáng)那個(gè)時(shí)候不像現(xiàn)在,晉陽(yáng)過(guò)去那時(shí)就是紀(jì)曉嵐故居一旮旯,而且它開(kāi)始不對(duì)外,僅僅是對(duì)上的,一開(kāi)始。

楊:第一年不是保密的嘛,不對(duì)外。

陳:其他都是規(guī)模不大的店,比不了我,因?yàn)槲沂仟?dú)立單位。別的都是一二十個(gè)點(diǎn)算一個(gè)單位,就是中心店。所以我這個(gè)地方,一個(gè)是人特殊,公司這些小哥們兒都跟我關(guān)系好,另外一個(gè)就是我規(guī)模大,影響面廣,接觸上層人物也多,所以好些事就好辦點(diǎn)。

楊:我感覺(jué)您跟那個(gè)黃宗漢先生特別像。

陳:哦,不像,人家是政協(xié)委員。

楊:人家一說(shuō)他,就是誰(shuí)都辦不了的事,他就能辦得了,而且您跟他都是宣武區(qū)的嘛。

陳:人家是市政協(xié)常委吧,宣武區(qū)政協(xié)副主席,所以這個(gè)政治身份上,人家高啊。我不行,但我敢干。

楊:我覺(jué)得您跟他辦事的很多方式,那種靈活性特別像。

陳:我干事沒(méi)有后顧之憂,我要想辦這事,反正我覺(jué)得沒(méi)什么大問(wèn)題,我就辦。

楊:您說(shuō)說(shuō)公司領(lǐng)導(dǎo)。

陳:好多人從小就是哥們兒,一起長(zhǎng)起來(lái)的。

楊:他們坐了機(jī)關(guān),您還在基層,但是您的工資比他們高,就是上次說(shuō)的那幾位。

陳:這里面呢,天時(shí)地利人和都有吧,所以辦點(diǎn)事也就比較容易。

陳先生講照片（二）：這個(gè)照片呢，就是“九一三”事件以后，咱們?nèi)本┦懈阌螆@會(huì)，就是一個(gè)游園。各區(qū)都出一個(gè)供應(yīng)點(diǎn)，這是陶然亭云繪樓?？匆?jiàn)沒(méi)？這在云繪樓之前的一個(gè)攤，這里面有什么“發(fā)展經(jīng)濟(jì)、保障供給”，這是那個(gè)年代。1971年，“九一三”事件以后，因?yàn)椤熬乓蝗?，離國(guó)慶節(jié)還有十幾天就出現(xiàn)林彪事件，這樣一來(lái)，誰(shuí)上天安門(mén)?。吭趺崔k呢？所以游行就停止了。過(guò)去呀，咱們每年“五一”“十一”都有兩次集會(huì)，從那開(kāi)始以后，游行取消了，“五一”“十一”都沒(méi)有活動(dòng)。因?yàn)闆](méi)有“十一”游行了，放三天假怎么辦？搞游園。游園活動(dòng)就必須有玩有吃，所以這就是，海淀是在頤和園，崇文在天壇，東城在文化宮，可能西城在中山公園、紫竹院，宣武區(qū)就在陶然亭舉辦活動(dòng)。這是那時(shí)候的照片，我在那搞供應(yīng)，這里面有我的照片，中間戴帽子的是我

四、兩次執(zhí)掌“吐魯番”

【訪談?wù)甙?/span>】20世紀(jì)80年代初,中國(guó)社會(huì)進(jìn)入了一個(gè)嶄新的時(shí)期。由于南來(lái)順的改造,于1985年,陳先生開(kāi)創(chuàng)了吐魯番餐廳,首開(kāi)跨省的地方聯(lián)合開(kāi)辦餐廳的先河,并形成了“新疆風(fēng)味濃,北京風(fēng)味精”的極具特色的清真餐廳,至今在眾多食客當(dāng)中都有著非常好的口碑。“吐魯番”的創(chuàng)辦過(guò)程,非常有趣,但下面的這段采訪,我想表達(dá)的并非僅僅是故事,南來(lái)順29年的磨礪與修煉,讓陳先生在新的平臺(tái)上發(fā)揮得游刃有余,通過(guò)他的經(jīng)歷,可以折射出改革開(kāi)放初期這個(gè)歷史階段中,個(gè)人是怎么漸漸地改變著社會(huì)的。我們大而化之地說(shuō)“開(kāi)放搞活”,可怎么“搞活”,卻各有各的路子。陳先生既在商界,但又是國(guó)營(yíng)經(jīng)濟(jì)的經(jīng)營(yíng)者,他要熟悉政府體制內(nèi)部的行事規(guī)則,還要懂得商業(yè)運(yùn)作,按他的話說(shuō),“什么模式的買賣咱都干過(guò),咱還都干得好?！?span >如何排除各種困難,把政府關(guān)系和商業(yè)結(jié)合好,創(chuàng)辦“吐魯番”這個(gè)事,我覺(jué)得就是一面非常好的鏡子。

1985年開(kāi)業(yè)的吐魯番餐廳

陳:這個(gè)“吐魯番”的引進(jìn),本身也確實(shí)是很有意義的一件事。

楊:我也想問(wèn)您“吐魯番”的事,那時(shí)在引進(jìn)“吐魯番”之前,您是南來(lái)順的?

陳:對(duì),為什么引進(jìn)“吐魯番”呢?就是南來(lái)順拆了。

楊:它在改造的時(shí)候?

陳:南來(lái)順本身因?yàn)橥诜揽斩?危險(xiǎn)房屋嘛,拆了。100多人閑著沒(méi)事干。那也得活著,過(guò)去不給你發(fā)工資,都得自己掙。我這個(gè)企業(yè)職工,有的人去修理自行車,有的人賣煮老玉米、賣烤白薯,有的人當(dāng)木匠,有的人搞運(yùn)輸,有的人搞基建。

楊:那最后再回來(lái)?

陳:就是我讓他們干這個(gè),還是我的職工,就是你們幾個(gè)干這個(gè),外頭包活兒去。門(mén)口你們幾個(gè)去修自行車去,掙錢啊。你們沒(méi)事賣煮老玉米?？傊米鲑I賣掙錢,養(yǎng)活自己啊。那時(shí)候要蓋南來(lái)順沒(méi)有錢,改革開(kāi)放了,所以引資,內(nèi)引外聯(lián)嘛。南來(lái)順打算引300萬(wàn)元,市經(jīng)貿(mào)委給介紹新疆。烏魯木齊經(jīng)貿(mào)委有一個(gè)廣東梅縣的人,“吐魯番”經(jīng)理是廣東梅縣的人。

楊:您說(shuō)姓李?

陳:對(duì)。市政府經(jīng)貿(mào)委跟(自治)區(qū)經(jīng)貿(mào)委搭上以后,叫我們?nèi)?結(jié)果新疆接待我們。這300萬(wàn)元人家沒(méi)有,就吹了。吹了以后,我們住了幾天,最后人家還給了好多土特產(chǎn)。晚上訂機(jī)票了,我就跟燕明說(shuō),他是我們公司經(jīng)理啊。我說(shuō):“燕明,咱們就這么回去啊?沒(méi)勁啊。”“那怎么著啊,他們沒(méi)錢啊。”“咱們跟人家談一個(gè)小的行不行?”“那你別跟我說(shuō),你跟王紅義說(shuō)去?！蓖跫t義是區(qū)財(cái)辦主任、商委主任。因?yàn)槲覀儾皇前l(fā)小嘛,都是這個(gè)年齡的人。他是賣副食的,張燕明是旅店的,我是飯館的,都是一撥兒的。我說(shuō):“紅義,咱們就回去了?”“那怎么著?不回去?”我說(shuō):“咱們來(lái)了一個(gè)禮拜,連吃帶玩,最后還拿人家好多東西。”“那怎么著?他們沒(méi)錢啊。”“咱們談一小的?！薄澳阌袉?”我說(shuō):“那個(gè)菜市口店,咱蓋個(gè)小吃店?！薄澳遣恍?區(qū)里給我們就是小吃店,南來(lái)順蓋不起來(lái)就干那個(gè)?”“咱們換個(gè)地方再弄一個(gè)不行嗎?”“你說(shuō)得這么輕巧,怎么弄啊?”我說(shuō):“對(duì)面修理汽車那個(gè)地方弄一小吃店不行?”“你說(shuō)這個(gè)不算,我說(shuō)這個(gè)也不算?！薄霸蹅兏思乙粔K商量?！?/p>

他說(shuō):“回去跟區(qū)里商量。”我說(shuō):“商委主任,這么點(diǎn)屁事,你還跟區(qū)里商量?”“那怎么著?那是頭兒定的?！蔽腋麄儌z沒(méi)定這事。我跟吐魯番地區(qū)的,地委專員的秘書(shū)老李倆人私下商討,開(kāi)吐魯番賓館。老李有15萬(wàn)塊錢,我對(duì)他說(shuō):“你這么著,咱倆,我出40萬(wàn)元,你出20萬(wàn)元,咱倆三七分成可以吧?”他說(shuō):“行。我再貸款5萬(wàn)元?！苯Y(jié)果一說(shuō)呢,那倆人說(shuō):“你要說(shuō)行,就跟他聯(lián),咱們算計(jì)算計(jì),琢磨琢磨?！苯Y(jié)果這倆人就算讓我說(shuō)通了,就答應(yīng)了。答應(yīng)以后就寫(xiě)一個(gè)意向,不是合同。寫(xiě)完這個(gè)意向,這老李跟他們地委說(shuō):“北京應(yīng)該給咱們投資,再說(shuō)北京有好羊肉嗎?北京的羊肉也不好?！本汀癙ass”了。地委書(shū)記叫玉素甫,在北京學(xué)習(xí)呢。結(jié)果老李早晨起來(lái)遛彎跑步,正好碰上進(jìn)新疆時(shí)候的地委書(shū)記,叫劉之富。

楊:什么叫進(jìn)新疆呢?

陳:解放軍進(jìn)新疆,到那以后落到本地的一個(gè)地委書(shū)記,叫劉之富,已經(jīng)退休了。李跟劉之富倆人跑步碰一塊,劉之富說(shuō):“那不好事嘛?！薄昂檬?”“吐魯番要在北京有個(gè)窗口多好?！薄安煌狻?shū)記不在家?！薄罢l(shuí)不同意呀?我同意!”然后老頭“噔噔”跑到行署,找分主管的人。這些人都不表態(tài),他就說(shuō):“怎么不好?多好的事。”因?yàn)檫@些人都是他提起來(lái)的,一進(jìn)新疆的時(shí)候他是地委書(shū)記,你想他退下來(lái)了,這些年輕的不是他提拔的嗎?最后說(shuō):“誰(shuí)不同意呀?你們說(shuō)不同意的理由是什么?”誰(shuí)也不言語(yǔ),這個(gè)劉之富就跟老李說(shuō):“我支持!”這樣我們倆私下就把這事定了。

5月4日去的,5月11日簽的意向,5月底就簽合同了。簽意向我就往家打個(gè)電話,我就告訴基建隊(duì)停工,等我回去再干。因?yàn)槲胰サ臅r(shí)候,人家蓋的是小吃店,然后就改餐廳了。名字是我起的,定名叫吐魯番賓館不行,叫吐魯番飯莊也不好聽(tīng),所以吐魯番餐廳是我起的名兒。我打電話說(shuō)停工,說(shuō):“等我回去再蓋?！边@樣就停工了。我在賓館的后院照了幾張相片,我說(shuō)回去以后就照這個(gè)模樣做,就按照新疆的風(fēng)格來(lái)做。結(jié)果回來(lái)以后就照這個(gè)做了,實(shí)際就拿人家這20萬(wàn)塊錢蓋了房子,就出了這個(gè)地方。南來(lái)順不是關(guān)張了嘛,破桌子、爛板凳往那一拉,上面一鋪臺(tái)布,底下瞧不見(jiàn)啊,你也瞧不見(jiàn)新的舊的,實(shí)際上就是人家這20萬(wàn)塊錢把這個(gè)房蓋起來(lái)了。

楊:您這不是空手套出來(lái)的嘛。

陳:最后每天定營(yíng)業(yè)額2500塊,一個(gè)月收入75000塊,利潤(rùn)三七開(kāi)。這下弄成了,簽合同的時(shí)候,我們公司倒大方起來(lái)了,“哎,連生,咱們讓他一點(diǎn),四六?！蔽艺f(shuō):“好?！痹蹅儧](méi)拿錢,人家蓋的。

楊:剛開(kāi)始您張嘴說(shuō)的那40萬(wàn)元,等于什么都沒(méi)投入?

陳:對(duì)呀,就出了地方,那么地方是我出的,桌椅板凳都是我出的,那么蓋這個(gè)房子的錢還是人家的。所以這就成了,成了以后當(dāng)年大概賺了19萬(wàn)元,反正賺了十幾萬(wàn)元。開(kāi)始計(jì)劃是一月賣75000塊,大概頭一個(gè)月賣了17萬(wàn)元。

楊:那時(shí)候新鮮。

陳:當(dāng)年的利潤(rùn)下來(lái)以后,我就給老李打電話說(shuō):“你們來(lái)北京玩兩天,把錢拿走。”“別拿了,你給我匯吧。”匯完錢,某某找我:“連生,你這樣干不對(duì)。咱們四六分成,六是咱們,四是他們,你都給他們?”我說(shuō):“你呀,不講理,你出錢了嗎?你出一分錢了嗎?人家是貸款,人家有利息,咱們一分錢沒(méi)拿,拿人家錢把房蓋起來(lái)了,還不給人家錢,還不讓人家先把貸款還上?全成你們的了?”事就辦成了,9月5日開(kāi)業(yè)。甭提多順了,當(dāng)時(shí)的某位大領(lǐng)導(dǎo),15個(gè)地委書(shū)記專員, 15個(gè)地區(qū),他們請(qǐng)客都到這,對(duì)著全國(guó)各省,我今天對(duì)山東省,明天對(duì)陜西省,吃我們家鄉(xiāng)飯啊,北京獨(dú)此一家,好多辦事處沒(méi)有。

楊:所以您就當(dāng)了“吐魯番”的經(jīng)理了?

陳:我是書(shū)記,經(jīng)理安排一個(gè)女同志,但是我主持大局,經(jīng)理是我安排的,能不聽(tīng)我的嘛。干了四年半,我調(diào)公司當(dāng)經(jīng)理了。這四年半,國(guó)家民委的,一個(gè)國(guó)務(wù)院的,全國(guó)民族先進(jìn)單位,三個(gè)大獎(jiǎng)。我可以這么說(shuō),干飯館的,拿到中共中央、國(guó)務(wù)院大章的這種獎(jiǎng)大概不多。

楊:應(yīng)該是,很少。

陳先生講照片(三):這是吐魯番餐廳最早開(kāi)業(yè)的地方,第一個(gè)地點(diǎn)。這是開(kāi)業(yè)時(shí)候的來(lái)賓,包括鐵木爾·達(dá)瓦買提,就是中間這個(gè)黑老頭。先在菜市口附近,就是現(xiàn)在翔達(dá)那個(gè)大樓。正因?yàn)橥卖敺蛷d辦得好,當(dāng)時(shí)鐵木爾主席說(shuō):吐魯番地區(qū)和北京聯(lián)營(yíng)辦得好。它不只是企業(yè)的聯(lián)營(yíng),更是兩地的聯(lián)營(yíng),可以說(shuō)是聯(lián)心、聯(lián)利、聯(lián)友誼

陳:我走了以后,就調(diào)公司了。

到了1996年,我要從公司退休了,結(jié)果就是現(xiàn)在的這個(gè)董事長(zhǎng)說(shuō):“大爺,您啊,不能走,我給您找一個(gè)地方?！蔽艺f(shuō):“什么地方?”“咱們弄一個(gè)大的?！蔽艺f(shuō)是嗎?最后就在大興租了一個(gè),大概是九十幾間客房,叫福斯特大酒店。“得,您這退了,那當(dāng)經(jīng)理去。”在那干了兩年,干得也倍兒順,大興的關(guān)系也弄得挺好。飲食公司在這個(gè)大興酒店沒(méi)掙錢,還賠錢了。本身做的就是賠錢的生意,干的是接待全國(guó)各地送往迎來(lái)的活兒。

楊:為什么呀?您不是弄得挺好嗎?

陳:唉,因?yàn)殚_(kāi)始是我弄。飲食公司過(guò)去對(duì)外交往特多,來(lái)了就給人家到處找房去,給人家安排住處,飲食公司不體面啊。這全國(guó)各地來(lái)北京的,有吃、有住,那個(gè)酒店的門(mén)臉也相當(dāng)不錯(cuò),就是地方稍微遠(yuǎn)點(diǎn)。這個(gè)交往不少,抬高了飲食公司身價(jià)。不用再磕頭給人家訂旅館、買機(jī)票,這里什么都有,吃、住、娛樂(lè),歌廳什么的,綜合性的。我干了兩年回來(lái)了,這就是我第二次退休。第二次退休是從福斯特回來(lái)。2002年又回“吐魯番”,干到2011年,正好又干了十年。

楊:“吐魯番”不是關(guān)過(guò)一段時(shí)間嗎?怎么又開(kāi)了?

陳:是,我調(diào)公司了,這個(gè)買賣沒(méi)干多久,因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不好,又拆遷,就關(guān)了。關(guān)了以后老百姓提意見(jiàn),最后政協(xié)提意見(jiàn),然后市政協(xié)組織一個(gè)提案組,市政協(xié)主席陳廣文、宣武區(qū)政協(xié)主席,還有一個(gè)民主人士,是民主黨派的,三個(gè)人組織一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)小組落實(shí)吐魯番餐廳開(kāi)業(yè)。因此我就給他們一句話,“人民需要、政府行為、國(guó)營(yíng)企業(yè)、民營(yíng)機(jī)制”。為什么這么說(shuō)呢?老百姓提意見(jiàn),沒(méi)有不成,最后政協(xié)形成提案落實(shí)到宣武區(qū)政府。區(qū)政府不能開(kāi),就責(zé)成宣武飲食公司開(kāi),飲食公司說(shuō):“我沒(méi)錢、沒(méi)地方、沒(méi)人?！眳^(qū)政府說(shuō):“你沒(méi)地方,我給你地方,沒(méi)錢就貸款,沒(méi)人我給你找?！边@樣就找到我頭上,所以第一是人民需要。第二是政府行為,第三是國(guó)營(yíng)企業(yè)。我進(jìn)去以后表態(tài),你讓我來(lái),我今年66歲了,我來(lái)不了。我們家都不同意。你非讓我來(lái),那我提出一個(gè)要求,我要三權(quán),沒(méi)有三權(quán)我不干。第一經(jīng)營(yíng)權(quán)是我的,我想賣什么,你別管。第二用人權(quán)是我的,我想用誰(shuí)、不想用誰(shuí),這你別管。第三分配權(quán)是我的,我想給誰(shuí)多少錢就是多少錢,你別干涉我給誰(shuí)多了,給誰(shuí)少了。行就來(lái)。結(jié)果就按照我的意見(jiàn)。所有原來(lái)的職工挨個(gè)談話,你上我這來(lái)干什么,愿意嗎?給你多少錢工資干不干?干就簽合同,不干就走人。分配權(quán)、定人、定崗、定工資,您把那親戚朋友都弄來(lái),我管得了嗎?你們都干涉我了,我不要這些人。誰(shuí)跟你有關(guān)系,誰(shuí)就走,我不要。我在這里有管理權(quán),我說(shuō)了得算數(shù)。孫勇就說(shuō)一條,他說(shuō):“大爺,您只要給我賺錢,您愛(ài)怎么干怎么干?！币?yàn)楫?dāng)時(shí)我是他師傅,我在公司當(dāng)經(jīng)理,他主管科室是基建,他提了基建科的科長(zhǎng),他是我的兵啊。他說(shuō):“您怎么弄我不管,咱爺兒倆,您就這么干?！?/p>

這十年順風(fēng)順?biāo)?而且孫勇說(shuō)過(guò):“大爺絕不只是在‘吐魯番’起了作用,對(duì)咱們?nèi)径计鹆俗饔??！?/p>

從我把“吐魯番”做起來(lái)以后,飲食公司又對(duì)其他企業(yè)進(jìn)行了大量投入,開(kāi)了若干家。那么現(xiàn)在還是這么說(shuō),真沒(méi)有比我干得好的,還真沒(méi)有。

楊:現(xiàn)在應(yīng)該沒(méi)有啊。

陳:現(xiàn)在他們也這么說(shuō),我們那個(gè)公司經(jīng)理孫勇說(shuō):“咱們飲食公司這么多正副處級(jí)干部,幾十個(gè),離休的、退休的,除了陳大爺,我給他一點(diǎn),他要能賺了錢,我服他?！彼愿艺f(shuō):“大爺。”你說(shuō)孫勇服過(guò)誰(shuí)?像跟王鐵成說(shuō),怎么說(shuō)這味啊?對(duì)不對(duì)?您那時(shí)候見(jiàn)著肉就新鮮得不得了,現(xiàn)在見(jiàn)著肥肉就覺(jué)得太肥了,不好吃了,那什么味?所以不管是誰(shuí),三句話不投機(jī),就他媽掐起來(lái)了。應(yīng)該說(shuō)我這十年更順,為什么更順呢?第一叫知名度不斷提高,第二是收入沒(méi)少掙。

這十年知名度不斷提高,也掙點(diǎn)錢,到現(xiàn)在人際關(guān)系也處得不錯(cuò)。公司里的頭兒逢年過(guò)節(jié)一個(gè)都不落,全來(lái)。你看我這手機(jī)是去年春節(jié)……“大爺,您的茶葉和酒太多了,給您換個(gè)玩意兒吧?！蔽艺f(shuō):“我使不了這個(gè)?！薄澳吓遣恍?給您個(gè)現(xiàn)代化的?！比缓蠼o了一個(gè)三星手機(jī),今天兩口子來(lái)了,弄了一個(gè)大朵花。“說(shuō)真的,大爺,咱爺兒倆不過(guò)虛的。我對(duì)他們沒(méi)這事,我跟您說(shuō),我上您這來(lái),您給我?guī)土硕啻竺Π?。這十年,您給我?guī)饋?lái)了?！蔽艺f(shuō):“別這么說(shuō),還是掌舵掌得好,你要不讓我去呢,我也干不了?！薄拔也蛔屇?我沒(méi)人啊?！笨傊@十年應(yīng)該說(shuō),第三次退休還是好結(jié)果。

另外你說(shuō)現(xiàn)在各行,烹飪協(xié)會(huì)、老字號(hào)協(xié)會(huì)、行業(yè)協(xié)會(huì),包括老公司的老頭兒,區(qū)里的、市里的跟我關(guān)系都不錯(cuò)。反正大家伙兒都知道我,干飯館內(nèi)行。

楊:是,是,您是真內(nèi)行。

[1].位于原宣武區(qū)西北部。北起蓮花河南岸,南至廣安門(mén)外大街。因臨蓮花河而得名。

[2].據(jù)考證,“大和恒糧店”始建于1919年,店址在當(dāng)時(shí)的前門(mén)外西柳樹(shù)井26號(hào),即現(xiàn)在西城區(qū)珠市口西大街路北。“大和恒糧店”創(chuàng)始人是當(dāng)時(shí)社會(huì)文化名人齊如山。齊如山信守“誠(chéng)信為本,貨真價(jià)實(shí),童叟無(wú)欺”的經(jīng)營(yíng)理念,其經(jīng)銷的糧食不僅質(zhì)量上乘,而且價(jià)格合理,絕無(wú)摻糠使水之事,所以早在20世紀(jì)30年代,在北京四九城老百姓中已是有口皆碑?！按蠛秃恪钡恼信飘a(chǎn)品“小米面”“三條腿玉米面”100年來(lái)深受百姓的歡迎,2011年已入選區(qū)級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

[3].“主麻日”:伊斯蘭教聚禮日?！爸髀椤币辉~系阿拉伯語(yǔ)“聚禮”的音譯,穆斯林于每周星期五(金曜日)下午在清真寺舉行宗教儀式。其儀式包括禮拜、聽(tīng)念“呼圖白”(教義演說(shuō)詞)和聽(tīng)講“窩爾茲”(勸善講演)等。

[4].“乜帖”:阿拉伯語(yǔ)“Niyyah”的音意合譯,意為“心愿”“決心”“動(dòng)機(jī)”等,經(jīng)堂語(yǔ)為“舉意”。指穆斯林在禮拜、齋戒、朝覲、施舍、宰牲等宗教活動(dòng)和禮儀之前,通過(guò)內(nèi)心或口頭表達(dá)的意愿,旨在純正內(nèi)心,祈禱安拉佑助?！柏刻币布词┥?是伊斯蘭教主要功修之一,屬“善功”之范疇,它和伊斯蘭教的六大信仰具有相輔相成的關(guān)系。

[5].又一順:京城老字號(hào)清真飯莊之一。1914年丁德山從擺小粥攤起家,漸漸發(fā)展起東來(lái)順大飯莊。1948年8月,丁德山在西單路口興建的又一順開(kāi)業(yè),在經(jīng)營(yíng)特色上保持了東來(lái)順的傳統(tǒng),以涮羊肉為主,兼營(yíng)炒菜、小吃以滿足不同顧客的需求,很快成為南城、西城顧客首選之清真飯莊,無(wú)分“教內(nèi)外”顧客,蜂擁而至。著名廚師楊永和烹制的“全羊席”及又一順的拿手菜“它似蜜”、海鮮魚(yú)翅、炮煳、炸羊尾等享譽(yù)海內(nèi)外。20世紀(jì)90年代末,因西單地區(qū)改造,又一順遷到了西城區(qū)黃寺大街28號(hào)。

[6].“三反”運(yùn)動(dòng):1951年12月1日,中共中央做出《關(guān)于精兵簡(jiǎn)政,增產(chǎn)節(jié)約,反對(duì)貪污、反對(duì)浪費(fèi)和反對(duì)官僚主義的決定》,把反貪污、反浪費(fèi)、反官僚主義作為貫徹精兵簡(jiǎn)政、增產(chǎn)節(jié)約這一中心任務(wù)的重大措施,要求采取自上而下和自下而上相結(jié)合的方法,檢查貪污浪費(fèi)現(xiàn)象。由此,“三反”運(yùn)動(dòng)便在全國(guó)展開(kāi)。

[7].1948年12月1日,新成立的中國(guó)人民銀行總行印制發(fā)行第一套人民幣,至1951年年底,人民幣成為中國(guó)唯一合法貨幣。但是第一套人民幣的面額較大(最大為50000元),而且單位價(jià)值較低,在流通中計(jì)算時(shí),以萬(wàn)元為單位,不利于商品流通和經(jīng)濟(jì)發(fā)展,給人民生活帶來(lái)很大的不便。1955年3月1日公布發(fā)行的第二套人民幣,和第一套人民幣折合比例為1∶10000。

[8].清產(chǎn)核資:公私合營(yíng)過(guò)程中最核心、最關(guān)鍵的工作,主要用以確定公、私股份比例。

[9].哈德門(mén):崇文門(mén)的俗稱。崇文門(mén)原為元大都的11個(gè)城門(mén)之一,稱文明門(mén),在當(dāng)時(shí)又叫哈達(dá)門(mén),據(jù)傳因哈達(dá)大王府在門(mén)內(nèi),因名之?！肮_(dá)”又訛傳諧音為“哈大”“哈德”,解放前后還有哈德門(mén)牌香煙。明朝改建北京城,將十一門(mén)改為九門(mén),文明門(mén)保留,為舟車客商往來(lái)的樞紐之地。明正統(tǒng)四年(1439)重修并加筑甕城,改名崇文門(mén),與宣武門(mén)相對(duì)稱,左文右武,中間為正陽(yáng)門(mén)。崇文門(mén)之稱一直延續(xù)至今。

[10].孫孚凌(1921—2018),浙江紹興人,民建成員,成都華西大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)。1948年冬,從他父親處接手北平福興面粉廠,擔(dān)任該廠經(jīng)理、廠長(zhǎng)。1958年后先后任北京市服務(wù)事業(yè)管理局局長(zhǎng)、副市長(zhǎng)、市政協(xié)副主席、北京市工商聯(lián)主委,第二至五屆全國(guó)政協(xié)委員,第六屆、七屆全國(guó)政協(xié)常委,全國(guó)政協(xié)副主席,中華全國(guó)工商業(yè)聯(lián)合會(huì)副主席。

[11].樂(lè)松生(1908—1968),浙江鎮(zhèn)海慈水鎮(zhèn)(今屬慈溪市)人,生于北京。同仁堂樂(lè)氏第十三代傳人。1927年中學(xué)畢業(yè)后,到伯父樂(lè)達(dá)仁在天津所開(kāi)達(dá)仁堂藥店學(xué)業(yè),后回北京同仁堂藥店從業(yè)。1947年樂(lè)松生兼顧平津兩地堂務(wù)。1948年,接任同仁堂經(jīng)理。1949年其父去世后,成為同仁堂重要股東及主要負(fù)責(zé)人。1954年,同仁堂率先實(shí)行了公私合營(yíng),樂(lè)松生任經(jīng)理,成為全國(guó)工商界的一個(gè)典型人物。同年,樂(lè)松生當(dāng)選為市人大代表和市政協(xié)委員,并出任北京市副市長(zhǎng)。歷任全國(guó)第一、二、三屆人大代表,全國(guó)工商聯(lián)副主任委員?！拔母铩敝斜黄群Χ馈?/p>

[12].《論聯(lián)合政府》:1945年4月24日,毛澤東在中國(guó)共產(chǎn)黨第七次全國(guó)代表大會(huì)上所做的政治報(bào)告。報(bào)告分析了國(guó)內(nèi)外形勢(shì),總結(jié)了中國(guó)共產(chǎn)黨成立以來(lái)領(lǐng)導(dǎo)人民民主革命的經(jīng)驗(yàn),特別是抗戰(zhàn)以來(lái)國(guó)共兩條抗戰(zhàn)路線斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn),提出了黨必須實(shí)行“放手發(fā)動(dòng)群眾,壯大人民力量,在我們黨領(lǐng)導(dǎo)之下,打敗侵略者,建設(shè)新中國(guó)”的政治路線。

[13].彭真在北京市第二屆人民代表大會(huì)第二次會(huì)議上提出,在商業(yè)工作方面要達(dá)到“三少、兩好、一便利”的要求。由此一個(gè)聲勢(shì)浩大的以“三少、兩好、一便利”為主要內(nèi)容的群眾性的增產(chǎn)節(jié)約運(yùn)動(dòng)蓬勃開(kāi)展,服務(wù)業(yè)的各項(xiàng)工作出現(xiàn)了新氣象,各行業(yè)普遍增加了服務(wù)項(xiàng)目。

[14].三年困難時(shí)期,部分物資限量供應(yīng),故“走后門(mén)”問(wèn)題嚴(yán)重。當(dāng)時(shí)社會(huì)上流傳著“一等人送上門(mén),二等人人托人,三等人摸不著門(mén)”的順口溜。1962年1月,商業(yè)系統(tǒng)開(kāi)展“反后門(mén)”運(yùn)動(dòng),發(fā)動(dòng)群眾,邊整邊改,堵塞漏洞。

[15].門(mén)框胡同:位于大柵欄商業(yè)區(qū),北起廊房頭條南至大柵欄。1949年前曾經(jīng)以小吃聞名于世。當(dāng)年的門(mén)框胡同匯聚了京城著名的小吃攤,從南到北依次有:復(fù)興齋醬牛肉、“年糕錢”、“豌豆黃宛”、“油酥火燒劉”、“餡餅陸”、“爆肚楊”、湯圓的“廚子楊”、“年糕楊”、“爆肚馮”、“羊頭馬”、“奶酪魏”、瑞賓樓(原名祥瑞)褡褳火燒、“豆腐腦白”、“包子楊”、“俊王爺燒餅”等。這些販賣小吃的小攤飯鋪雖然門(mén)臉不大,但幾乎每家都有悠久的歷史和豐富的傳說(shuō)。1956年后,門(mén)框胡同的老字號(hào)實(shí)行了公私合營(yíng),很多傳承了數(shù)代的老字號(hào)被收歸國(guó)有,一些門(mén)臉相繼合并或者關(guān)閉。1985年一些老字號(hào)陸續(xù)恢復(fù)并紛紛落戶門(mén)框胡同,隨著社會(huì)的不斷發(fā)展,這些老字號(hào)的經(jīng)營(yíng)狀況也各有不同,有些遷到了其他地方,有些則已經(jīng)歇業(yè)了。

[16].從1958年開(kāi)始,由于在經(jīng)濟(jì)工作中指導(dǎo)思想上的“左”傾錯(cuò)誤和自然災(zāi)害,給我國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)造成了長(zhǎng)達(dá)三年的嚴(yán)重困難局面,主要表現(xiàn)為:國(guó)民經(jīng)濟(jì)比例關(guān)系嚴(yán)重失調(diào),基建規(guī)模過(guò)大,糧食缺乏,通貨膨脹,市場(chǎng)供應(yīng)緊張,人民生活困難。為了解決這些問(wèn)題,1960年8月周恩來(lái)、李富春主持研究1961年國(guó)民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃控制數(shù)字時(shí)提出,經(jīng)1961年1月黨的八屆九中全會(huì)正式通過(guò),決定對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)實(shí)行“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的方針。基本內(nèi)容是:調(diào)整國(guó)民經(jīng)濟(jì)各部門(mén)的比例關(guān)系,主要是農(nóng)輕重、工業(yè)內(nèi)部、生產(chǎn)與基建、積累與消費(fèi)等比例關(guān)系;鞏固已經(jīng)取得的經(jīng)濟(jì)建設(shè)成果;充實(shí)那些以工業(yè)品為原料的輕工業(yè)和手工業(yè)品的生產(chǎn),發(fā)展塑料、化纖等新興工業(yè);提高產(chǎn)品質(zhì)量,改善企業(yè)管理,提高勞動(dòng)生產(chǎn)率?！鞍俗址结槨钡闹行氖钦{(diào)整。通過(guò)調(diào)整,提高整個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的發(fā)展速度,適當(dāng)控制重工業(yè)的發(fā)展速度,特別是鋼鐵工業(yè)的發(fā)展速度。同時(shí)適當(dāng)縮小基本建設(shè)規(guī)模,使工業(yè)和農(nóng)業(yè)之間、重工業(yè)和輕工業(yè)之間、積累與消費(fèi)之間的比例趨于協(xié)調(diào),使國(guó)家建設(shè)和人民生活得到統(tǒng)籌兼顧,全面安排。到1962年,經(jīng)濟(jì)調(diào)整工作開(kāi)始取得了明顯的效果。

[17].兩益軒:開(kāi)業(yè)于1913年,創(chuàng)辦人是牛街回民楊德山、王永壽。創(chuàng)業(yè)之初,只是在李鐵拐斜街里的“三元客店”擺了個(gè)小食攤,后來(lái)買賣漸趨發(fā)展,1918年開(kāi)了一家飯莊。由于經(jīng)濟(jì)實(shí)惠、烹制精良,又注重南北菜肴的取長(zhǎng)補(bǔ)短,改變了清真菜芡汁大和口重偏咸的烹飪手法,使菜肴更符合廣大食客的飲食需求,為北京清真菜增添了很多新的品種,如:紅煨雞、白煨雞、烹蝦段、東坡羊肉、它似蜜等,曾門(mén)庭若市、顯赫一時(shí)。由于激烈的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng),于1949年年初歇業(yè)。1987年4月在牛街北口廣安門(mén)內(nèi)大街路南恢復(fù)了兩益軒老字號(hào)。

[18].紅案、白案:酒樓、飯店的后廚師傅的分工。在北方,“紅案”指魚(yú)、肉、蛋等制作,“白案”指米、面、點(diǎn)心等制作。

[19].“餡餅周”:清末開(kāi)業(yè)的清真飯館“同聚館”,位于煤市街中段的施家胡同。據(jù)稱當(dāng)年該館有兩層樓房,菜點(diǎn)精良,做工精細(xì),尤以經(jīng)營(yíng)“炮羊肉”而聞名,后來(lái)因著名大鼓書(shū)藝人劉寶全的關(guān)系而發(fā)展成名菜“炮煳”,并成為清真餐館的一道名菜。它出名的品種還有牛肉餡餅,其外皮酥香,汁鮮味香,成為京都一絕,而享譽(yù)北京。因掌柜的名為周小亭,因而人們也稱“同聚館”為“餡餅周”。

[20].山西街:位于原宣武區(qū)東北部,東起南新華街,西至宣武門(mén)外大街。

[21].侯愷,回族,山西左權(quán)縣人,生于1922年,1938年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1950年起擔(dān)任榮寶齋黨委書(shū)記兼經(jīng)理,直至1985年離休,是榮寶齋歷史上任職最長(zhǎng)的經(jīng)理。他把榮寶齋從一個(gè)瀕臨倒閉的私人作坊,變成了享譽(yù)中外的中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)殿堂、書(shū)畫(huà)家之家和對(duì)外文化交流的窗口。

[22].1963年至1966年在中國(guó)農(nóng)村和少數(shù)城市基層開(kāi)展的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)。主要是毛澤東對(duì)當(dāng)前形勢(shì)做了“左”的估計(jì),認(rèn)為中國(guó)社會(huì)已經(jīng)出現(xiàn)了嚴(yán)重的尖銳的階級(jí)斗爭(zhēng),資本主義勢(shì)力和封建勢(shì)力正在對(duì)黨猖狂進(jìn)攻,要求重新組織革命的階級(jí)隊(duì)伍,把反革命氣焰壓下去。運(yùn)動(dòng)的目的是為了整頓干部作風(fēng),解決干部、群眾之間的矛盾,防止在中國(guó)發(fā)生修正主義和“和平演變”,鞏固社會(huì)主義制度。農(nóng)村的社教運(yùn)動(dòng)開(kāi)始以“清工分、清賬目、清倉(cāng)庫(kù)和清財(cái)物”為主;城市的社教運(yùn)動(dòng)為反對(duì)貪污盜竊、反對(duì)投機(jī)倒把、反對(duì)鋪張浪費(fèi)、反對(duì)分散主義、反對(duì)官僚主義的“五反”運(yùn)動(dòng)。后期都發(fā)展成為“清思想、清政治、清組織和清經(jīng)濟(jì)”四個(gè)方面,通稱為“四清”。

[23].1966年5月16日,中共中央發(fā)布“五一六通知”,宣告“文化大革命”正式開(kāi)始。同年6月17日毛澤東來(lái)到位于湖南韶山市附近的“滴水洞”的別墅中,于7月18日回到北京。在8月1日至12日中共八屆十一次會(huì)議期間,毛澤東發(fā)表《炮打司令部(我的一張大字報(bào))》,實(shí)際上宣告劉、鄧執(zhí)行了“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”,要炮打這個(gè)“資產(chǎn)階級(jí)司令部”。8月18日,毛澤東在天安門(mén)接見(jiàn)百萬(wàn)紅衛(wèi)兵,紅衛(wèi)兵被賦予了至高無(wú)上的批評(píng)、斗爭(zhēng)、奪權(quán)的話語(yǔ)及行動(dòng)權(quán)力,之后,各地紛紛成立紅衛(wèi)兵組織,并開(kāi)始走上社會(huì),開(kāi)展“破四舊”“橫掃一切牛鬼蛇神”等活動(dòng)。