I 讀書(shū)的路途

孤島

讀書(shū)研究的生活必須規(guī)律，無(wú)論在倫敦抑或臺(tái)北都一樣，都是起床、吃飯、工作，然后回家。圣誕也好佛誕也好，都跟我們沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)檠芯可娜諝v每一天都是黑色的：沒(méi)有假期、沒(méi)有休息。

做研究的生活規(guī)律之余，而且孤獨(dú)，當(dāng)臺(tái)灣的麥當(dāng)勞最近也可以自助點(diǎn)餐的時(shí)候，真的可以一天到晚完全不用開(kāi)口說(shuō)一句話(huà)。所以“no man is an island”這句說(shuō)話(huà)其實(shí)不對(duì)，每個(gè)研究生都是一座孤島。

難怪久不久就有報(bào)道說(shuō)，要多多關(guān)注研究生的心理健康。最近美國(guó)有研究發(fā)現(xiàn)：研究生比一般人感到抑郁焦慮的機(jī)會(huì)超出六倍。人的情緒就像一個(gè)循環(huán)，總會(huì)有固定時(shí)間的潮起潮落。我的專(zhuān)欄一直以來(lái)都寫(xiě)讀書(shū)的生活，讀者或多或少應(yīng)該捕捉得到我最近的情緒狀態(tài)處于什么位置。

我在臺(tái)北住古亭，工作的地方在大安，之前氣溫還在三十度以下，可以穿過(guò)大安森林公園慢慢走到辦公室，總見(jiàn)到一群大媽聚集晨運(yùn)，幾只松鼠跑來(lái)跑去，還有一對(duì)又一對(duì)的男女、男男或女女在拍拖在親熱。但六月未到，臺(tái)北已經(jīng)熱得像火爐，看新聞?wù)f今年臺(tái)灣香港都一樣，都是破紀(jì)錄的炎夏。一到室外已經(jīng)全身濕透、幾乎立即溶掉，我差點(diǎn)以為自己是瑪利歐（Mario）^[1]，去了會(huì)噴火有熔巖的世界。

因?yàn)橹辉谂_(tái)北待半年左右，可以租住選擇的地方都沒(méi)有太多，最后選了一間小小的劏房，就在一棟老舊的大廈里面。房間樓底很高，臺(tái)灣朋友說(shuō)這些是“樓中樓”，床就在閣樓上面。對(duì)于常常在家工作的人來(lái)說(shuō)，書(shū)臺(tái)跟床的距離還是愈遠(yuǎn)愈好，分成兩層就最好不過(guò)。不過(guò)劏房沒(méi)有窗口，外面天晴抑或下雨都不知道；而且沒(méi)有廚房，一天三餐都要在外面解決，思考“晚餐吃什么”就成為每日最大的難題。

讀書(shū)人容易覺(jué)得孤獨(dú)和失落，不過(guò)反過(guò)來(lái)也一樣容易快樂(lè)和滿(mǎn)足，到書(shū)店逛逛然后捧著一堆新書(shū)回家就是最好的方法。最近讀江勇振教授寫(xiě)的《舍我其誰(shuí)：胡適》（剛剛出到第四部）讀得入神，讀胡適先生如何走上留學(xué)的路，又如何從修讀農(nóng)學(xué)轉(zhuǎn)到哲學(xué)。胡適是留學(xué)生，我也是留學(xué)生，就算永遠(yuǎn)不可能成為胡適，也要以胡適先生作為目標(biāo)，奮斗一下。

最近還有一件小事為我的苦悶生活帶來(lái)一點(diǎn)歡樂(lè)。在臺(tái)灣消費(fèi)，無(wú)論飲食玩樂(lè)都總有張發(fā)票（即單據(jù)），所以在臺(tái)灣生活的人總會(huì)收集這些發(fā)票，為的是參加由官方舉辦、每?jī)蓚€(gè)月一次的發(fā)票號(hào)碼大抽獎(jiǎng)，特別大獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金是1000萬(wàn)新臺(tái)幣。

去過(guò)我的劏房的朋友都笑我像獨(dú)居老人，因?yàn)槲矣袀€(gè)裝滿(mǎn)發(fā)票的信封。而且每晚回家之后，總會(huì)將當(dāng)日的發(fā)票資料輸入手機(jī)的“云端發(fā)票”App，方便“對(duì)獎(jiǎng)”。最近終于開(kāi)獎(jiǎng)，在我一共百多張發(fā)票之中，有兩張中了“六獎(jiǎng)”，共得400元整，真是可喜可賀，對(duì)嗎？

[1]編注：又譯作馬里奧。又，本書(shū)有粵語(yǔ)特色，其用語(yǔ)遵照“名從主人”原則不改，對(duì)相應(yīng)的粵語(yǔ)用詞則另加編注，特此說(shuō)明。