大留學(xué)潮

眨眼來(lái)了倫敦差不多三個(gè)月，開(kāi)學(xué)之后一直大忙，讀了很多課程相關(guān)的書(shū)和文章，充實(shí)到不得了。因?yàn)橥彝度雽W(xué)海，很快就適應(yīng)新生活。這里的生活簡(jiǎn)單，就是讀書(shū)和照顧以往不需自己照顧的三餐飲食，即買(mǎi)餸^[1]煮飯。機(jī)械一般的生活，日復(fù)一日，時(shí)間轉(zhuǎn)眼就過(guò)。

身邊大半的同學(xué)來(lái)自不同國(guó)家，大家最常講的都是記掛自己老家，念茲在茲的都是家人和朋友，還有天氣和食物。我還記掛以前常常流連書(shū)店的日子，來(lái)回掃射“豬肉臺(tái)”上的變化，哪本書(shū)是新出版哪本書(shū)搬上架了，基本上都掌握一二?，F(xiàn)在要在倫敦讀新出版的中文書(shū)，動(dòng)輒要女友寄包裹飛越半個(gè)地球才能讀到，運(yùn)費(fèi)跟書(shū)價(jià)看齊（甚至更貴），實(shí)在太過(guò)奢侈，所以至今只寄過(guò)一本、讀過(guò)一本。寧愿寫(xiě)下書(shū)單，待回港之時(shí)才買(mǎi)過(guò)痛快。而那本越洋寄來(lái)的書(shū)，是和自己非常貼切的一本書(shū)——《大留學(xué)潮》。

貼切因?yàn)樽约菏莻€(gè)留學(xué)生，而今時(shí)今日也是千百年一遇的“留學(xué)大潮”。二月（2015年）的一期《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》，指在2013年尾，世界各地的中國(guó)留學(xué)生數(shù)目接近110萬(wàn)，是史上最多。單計(jì)在美國(guó)就讀學(xué)士學(xué)位的中國(guó)留學(xué)生就超過(guò)11萬(wàn)人，非常嚇人?！洞罅魧W(xué)潮》的作者張倩儀（前商務(wù)印書(shū)館總編輯），寫(xiě)的不是今時(shí)今日的留學(xué)大潮，而是寫(xiě)那動(dòng)蕩到不得了的二十世紀(jì)初。單論人數(shù)，那時(shí)的留學(xué)生數(shù)目比現(xiàn)在少千百倍，但對(duì)中國(guó)的影響卻隨時(shí)大千萬(wàn)倍。

現(xiàn)在的留學(xué)生，是為了求學(xué)求知識(shí)，說(shuō)穿了是求一張“沙紙”^[2]；當(dāng)年留學(xué)生想的卻是救國(guó)救民，希望學(xué)習(xí)別國(guó)之長(zhǎng)、補(bǔ)中國(guó)之短。1905年科舉制的結(jié)束，標(biāo)志著海外留學(xué)潮的開(kāi)始，書(shū)的其中一節(jié)“新科舉洋進(jìn)士”，點(diǎn)出了留學(xué)生的精英地位，相當(dāng)于科舉制下最高級(jí)的進(jìn)士。清末民初的中國(guó)精英，第一等是出國(guó)的留學(xué)生（特別是得到公費(fèi)資助留學(xué)的學(xué)生）；而次一等的精英，就要數(shù)在國(guó)內(nèi)大學(xué)讀書(shū)的學(xué)生。

兩種精英的其中一大分別，是學(xué)生的心態(tài)，而這又可見(jiàn)于內(nèi)地大學(xué)的特色。中國(guó)第一代翻譯家嚴(yán)復(fù)的曾外孫女、現(xiàn)在于加州柏克萊（Berkeley）大學(xué)任教的學(xué)者葉文心，研究民國(guó)時(shí)期的大學(xué)，她所寫(xiě)的《民國(guó)時(shí)期大學(xué)校園文化》就講了民初時(shí)期不同院校的獨(dú)有文化。像圣約翰大學(xué)，是典型的精英西化學(xué)校，一般學(xué)生都不熱衷政治，讀課程主要關(guān)于英文訓(xùn)練和科學(xué)學(xué)科。即使對(duì)社會(huì)事務(wù)較關(guān)心的復(fù)旦大學(xué)，后來(lái)亦因?yàn)榻?jīng)費(fèi)問(wèn)題，提供更多與職業(yè)訓(xùn)練相關(guān)的課程，吸引更多學(xué)生報(bào)讀、增加學(xué)費(fèi)收入。復(fù)旦將重心由社會(huì)學(xué)科主導(dǎo)改變?yōu)槁殬I(yè)導(dǎo)向，犧牲的就是相對(duì)關(guān)心政治的傳統(tǒng)。

至于出國(guó)留學(xué)的精英，可以說(shuō)是任重道遠(yuǎn)。一方面學(xué)習(xí)現(xiàn)代化的知識(shí)，希望拯救陷于水深火熱的中國(guó)，從登上輪船開(kāi)始已經(jīng)滿腦子科學(xué)救國(guó)、實(shí)業(yè)救國(guó)等理想，他們就是打開(kāi)長(zhǎng)年封閉積弱的中國(guó)的一道鑰匙。無(wú)論這些留學(xué)生是否意會(huì)到這份責(zé)任，他們的一舉一動(dòng)都影響了外國(guó)人對(duì)中國(guó)的印象。

當(dāng)時(shí)留學(xué)的難度，相比現(xiàn)在困難得多，無(wú)論是漂洋的旅程抑或經(jīng)濟(jì)狀況，跟今天的“留學(xué)”都不能同日而語(yǔ)。

今天坐十多個(gè)小時(shí)長(zhǎng)途機(jī)已經(jīng)覺(jué)得痛苦不堪，那時(shí)候要到歐洲，就要坐船經(jīng)印度到非洲才能進(jìn)入歐洲，頭暈嘔吐是肯定的。至于在外地生活，像打理家務(wù)、煮飯煲水，在當(dāng)時(shí)中國(guó)男女性別定型之下的年代，處理這些家務(wù)不單單是“由零學(xué)起”，更要沖破心理障礙、突破男女之間的想象。就算是全國(guó)最精英的救國(guó)青年，都要做家務(wù)。

民國(guó)初年，中國(guó)國(guó)力疲弱得很，要出國(guó)留學(xué)談何容易。書(shū)中提到當(dāng)年家境不俗的巴金，想要留學(xué)法國(guó)也幾乎要傾家蕩產(chǎn)，所以巴金的哥哥曾經(jīng)勸他暫緩計(jì)劃，待家庭先儲(chǔ)點(diǎn)錢(qián)。但作為幼子的巴金堅(jiān)持到法國(guó)，他哥哥也只能放棄前途、全力資助老弟留學(xué)。巴金去到法國(guó)之后，哥哥寫(xiě)信問(wèn)他外面世界究竟是如何，希望巴金分享一下。大哥為了成全老弟的理想而犧牲自己，這是兄弟之情，也是余華小說(shuō)《兄弟》中的：“即使生離死別，我們還是兄弟?！?/p>

留學(xué)不容易，更遑論救國(guó)。不過(guò)如果我們不是將救國(guó)理解為那種“超級(jí)英雄式”的拯救世界，單單是出國(guó)留學(xué)、開(kāi)開(kāi)眼界，已經(jīng)是踏出救國(guó)的第一步。像當(dāng)年的其中一個(gè)留學(xué)熱點(diǎn)——法國(guó)，留學(xué)生對(duì)法國(guó)的最深印象，不是花都的浪漫，而是當(dāng)?shù)刂行W(xué)對(duì)學(xué)生的管理。像寄宿學(xué)校中的嚴(yán)格作息時(shí)間、注重清潔衛(wèi)生等，這種劃一的規(guī)律，對(duì)當(dāng)時(shí)留學(xué)生來(lái)說(shuō)是難以想象的。但一個(gè)國(guó)家要富強(qiáng)，良好的國(guó)民質(zhì)素是首要條件。這也解釋了為什么蔣介石的南京政府，在上世紀(jì)二十年代取得政權(quán)之后推出《新生活運(yùn)動(dòng)綱要》。這份綱要所要求的，就是衣食住行都要有規(guī)律，然后再談禮義廉恥。

大學(xué)生是浪漫的（前香港中文大學(xué)校長(zhǎng)沈祖堯說(shuō)），留學(xué)生在外地應(yīng)該更加浪漫。書(shū)中提到胡適先生在美國(guó)讀書(shū)時(shí)，1916年分別收到1210封信、寫(xiě)了1040封信。即使今日科技發(fā)達(dá)，留學(xué)生也未必常常跟老家親人朋友聯(lián)絡(luò)，遑論書(shū)信，但胡適就平均一日寫(xiě)近三封信。這千多封信中，又有多少是情書(shū)呢？

提到留學(xué)的浪漫，不得不談徐志摩，因?yàn)樗鷦虻睦寺适聦?shí)在是個(gè)美麗的誤會(huì)。劉禾教授的《六個(gè)字母的解法》就有講到徐志摩的故事。首先，他在英國(guó)的時(shí)候不是劍橋大學(xué)的正式學(xué)生，他只是國(guó)王學(xué)院（King’s College）的特別生，徐志摩在大部分的時(shí)間，甚至是住在距離劍橋頗遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)Saxton，所以徐志摩究竟在劍橋逗留過(guò)幾長(zhǎng)的時(shí)間，都值得疑問(wèn)。另一個(gè)誤會(huì)，是徐志摩推崇備至的康河，也一點(diǎn)都不浪漫。因?yàn)檫@條河是劍橋裸體協(xié)會(huì)的活動(dòng)熱點(diǎn)。當(dāng)徐志摩說(shuō)“甘心做一條水草”的時(shí)候，其實(shí)同時(shí)有很多人在水草間裸泳，或許也是這個(gè)原因才令徐志摩如此“甘心”。

上一代國(guó)人的留學(xué)故事，其實(shí)都不是徐志摩的康橋故事。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的時(shí)代背景，本身已經(jīng)很困難。他們代表的中國(guó)，不是今天僅次于美國(guó)的世界第二大強(qiáng)國(guó)，而是面對(duì)列強(qiáng)瓜分的中國(guó)；他們就算得到國(guó)家的公費(fèi)資助，其實(shí)也只是國(guó)家打敗仗的庚子賠款，所以胡適才會(huì)說(shuō)“留學(xué)者我國(guó)之大恥也”這句重話。這是上個(gè)世紀(jì)的留學(xué)歷史，也是今個(gè)世紀(jì)中國(guó)留學(xué)生所不能想象的歷史。

[1]編注：意即買(mǎi)菜。

[2]編注：意即畢業(yè)證書(shū)。