家信^[1]

（一）

小孩子知道自己已經(jīng)能走了，該是多么驚喜。從兩只盛滿愛(ài)意的手中解放出來(lái)，得到地的經(jīng)驗(yàn)感覺(jué)了□□，那一刻，他實(shí)在是一個(gè)小狂人，看他笑得那么盡情。到真能離開(kāi)手時(shí)，他認(rèn)為平坦已經(jīng)熟知，更來(lái)一些新的，他要。于是門檻、臺(tái)階，這些世界的邊界來(lái)接近他，引誘他了。他不知這手腳分工原則，短短的，肥肥的，有環(huán)節(jié)有渦的，凡可著力處都著了力。莫笑，莫讓他為努力與成功含羞。而且只須偷偷的看著就行了，不要露出準(zhǔn)備幫忙的樣子。好母親，他跟你一樣的敏感呢。為了更加深你的愛(ài)，你壓制住一點(diǎn)。噓，你的花，花落在地毯上了：我要提醒你移開(kāi)你的眼睛了。

（二）

家里很靜。但這種靜與小學(xué)校課堂里的不同。昨天送孩子去上學(xué)，我想起我們從前小心藏住自己的聲音，就像藏住口袋里一只黃嘴麻雀一樣。好在這是有限度的。先生說(shuō)，你們一齊讀吧：

“亞洲的東部……”

“紀(jì)元前四百七十一年……”

聲音里有共同的歡喜。一面讀，一面聽(tīng)：下課鈴是世間最響的聲音。到了家，孩子是你的了。我只想現(xiàn)在我們是屬于靜的，靜不為我們所有。一種沒(méi)有起始也沒(méi)有結(jié)果的靜，那么溫和，那么精致，那么憂郁。

我心里背著各種花名，看能背得多少。

[1] 本篇原載1943年6月10日《春秋導(dǎo)報(bào)》。