燒花集^[1]

一葉落而天下知秋。秋與知是否邈不相關？二而一？管它！落下一片葉子是真的。普天下決不能有兩片葉子同時落，然而普天下并是那一個風也。只要是吹的，不管甚么風。風不可捕，我拾起這片葉子。紅的么？

我的歡情，那一枝……

一片寂靜的樹枝中，有一枝動了，顫巍巍的；韻律與生命合成一體，如鐘聲。于是我想起，一只小鳥，蹬一蹬，才從這里飛去。靜是常，動是變，然而任何一刻是永遠。

“有笑的一刻，就有憶笑的一刻”，一笑是無窮。

沒有人能夠在看到之后才認識。你是跟我的生命一齊來的?！懊赖亩x是引起驚訝與感到舒適”；后者是已經(jīng)熟悉的，前者是將會熟悉的：希望的眼睛與回憶的眼睛有同樣的光，因為它們本來是一個?；貞浳磥淼娘L雨晴晦，你看，天上的云，多真實。

水至清則無魚，然而歷歷可數(shù)豈非極可喜境界？

——歷歷可數(shù)么？不可能的。一尾，兩尾，三，四，虎皮石邊，白萍動了，一個水花兒，銀鱗翻閃，啫，紅蓼花邊的眼睛映一點夕陽如珠，多少了？忘了。單是數(shù)本身就是件弄不清的事?！拔疫€沒有到能靜靜分析自己的年齡”，永遠也到不了。

“想到你的愛特別是一種頭腦的愛，一種溫情與忠誠的美而智的執(zhí)著”。芥龍為這句話激惱了。

一枝西番蓮以綠象牙的嫩枝自陶缶中吮收水分。一只滿載花粉的蜜蜂觸動花瓣，垂著細足飛出窗外。幸福可見如十指。

附 燒花集題記

終朝采豆蔻，雙目為之香。一切到此成了一個比喻，切實處在其無定無邊。雖說了許多話，則與相對嘿無一語差不多少，于是甚好。我本有志學說故事，不知甚么時候想起可以用這樣文體作故事引子，一時怕不會放棄。去年雨季寫了一點，集為《昆蟲書簡》，今年雨季又寫了《雨季書簡》及《蒲桃與缽》，這《燒花集》則不是在淅瀝聲中寫的了?！跏且粋€不同耳，故記之。“燒花”是甚么意思，說法各聽尊便可也。誰說過“花如燈，亮了”，我喜歡這句話，然于“燒花”亦自是無可不可。

卅二年十二月二日

[1] 本篇原載1943年《建國導報》第一卷第一期。