花·果子·旅行^[1]——日記抄

我想有一個瓶，一個土陶蛋青色厚釉小壇子。

木香附萼的瓣子有一點青色。木香野，不宜插瓶，我今天更覺得，然而我怕也要插一回，知其不可而為，這里沒有別的花。

（山上野生牛月菊只有銅錢大，出奇的瘦瘠，不會有人插到草帽上去的。而直到今天我才看見一棵勿忘儂草是真正藍的，可是只有那么一棵。矢車菊和一種黃色菊科花都如吃雜糧長大的臟孩子，要經(jīng)過很大的努力與克制才能喜歡它。）

過王家橋，橋頭花如雪，在一片墨綠色上。我忽然很難過，不喜歡。我要顏色，這跟我旺盛的食欲是同源的。

我要水果。水果！梨，蘋果，我不懷念你們。黃熟的香蕉，紫赤的楊梅，蒲桃，呵蒲桃，最好是蒲桃，新摘的，雨后，白亮的磁盤。黃果和橘子，都干癟了，我只記得皮里的辛味。

精美的食物本身就是欲望。濃厚的酒，深沉的顏色。我要用重重的杯子喝。沉醉是一點也不粗暴的，沉醉極其自然。

我渴望更豐腴的東西，香的，甜的，肉感的。

紀德的書總是那么多骨。我忘不了他的像。

《葛萊齊拉》里有些青的果子，而且是成串的。

（七日）

把梅得賽斯的“銀行家和他的太太”和哈爾司法朗司的“吉普賽”嵌在墻上。

說法朗司是最了解人類的笑的，不錯。他畫的那么準確，一個吉普賽，一個吉普賽的笑。好像這是一個隨時可變的笑。不可測的笑。不可測的波希米人。她笑得那么真，那么熟。（狡滑么，多真的狡滑。）

把那個銀行家的太太和她放在一起，多滑稽的事！

我把書攤在陽光下，一個極小極小的蟲子，比蚜蟲還小，珊瑚色的在書葉上疾旋，畫碗口大的圈子。我以最大速度用手指畫，還是跟不上它，它不停的旋，一個認真的小瘋子，我只有望著它搖搖頭。

（八日）

我滿有夏天的感情。像一個果子漬透了蜜酒。這一種昏暈是醉。我如一只蒼蠅在熟透的葡萄上，半天，我不動。我并不望一片葉子遮蔭我。

蒼蠅在我硯池中吃墨呢，伸長它的嘴，頭一點一點的。

我想起海港，金色和綠色的海港，和懷念西方人所描寫的東方，鹽味和腐爛的果子氣味。如果必要，給他一點褐色作為影子吧。

我只坐過一次海船，那時我一切情緒尚未成熟。我不像個旅客，我沒有一個煙斗。旅客的袋里有各種果子的余味。一個最窮的旅客袋里必有買三個果子的錢。果汁滴在他襟袖上，不同的斑點。

我想學游泳，下午三點鐘。

氣壓太低，我把門窗都打開。

（九日）

我如一個人在不知名小鎮(zhèn)上旅館中住了幾天，意外的逗留，極其憂愁。黃昏時天空作葡萄灰色，如同未干的水彩畫。麥田顯得深郁得多，暗得多。山色藍灰。有一個人獨立在山巔，輪廓整齊，如同剪出。我并不想爬上去，因為他已經(jīng)在那里了。

念N不已。我不知道這一生中還能跟她散步一次否？

把頭放在這本冊子上，假如我就這么睡著了，死了，坐在椅子里……

攜手跑下山坡，山坡碧綠，坡下花如盛宴……回去，喝瓶里甘涼的水。我們同感到那個涼，彼此了解同樣的慰安……風吹著我們，吹著長發(fā)向后飄，她的頭揚起。……

水從壺里倒出來乃是一種歡悅，杯子很快就滿了；滿了，是好的。倒水的聲音比酒瓶塞子飛出去另是一種感動。

我喝水。把一個綠色小蟲子喝下去還不知道，他從我舌頭上跳出來。

醒得并不晚，只是不想起來。有甚么喚我呢，沒有！一切不再新鮮。叫一個人整天看一片麥田，一片綠，是何等的懲罰！當然不兩天，我又會驚異于它的改觀，可是這兩天它似乎睡了綠，如一個人睡著了老。天仍是極暗悶，不艷麗，也不莊嚴，病態(tài)的沉默。我需要一點花。

我需要花。

抽煙過多，關(guān)了門，關(guān)了窗。我恨透了這個牌子，一種毫無道理的苦味。

醒來，仍睡，昏昏沉沉的，這在精神上生理上都無好處。

下午出去走了走，空氣清潤，若經(jīng)微雨，村前槐花盛開，我忽然蹦蹦跳跳起來。一種解放的快樂。風似乎一經(jīng)接觸我身體即融化了。

聽司忒老司音樂，并未專心。

我還沒有笑，一整天。只是我無病的身體與好空氣造出的愉快，這愉快一時雖貼近我，但沒有一種明亮的歡情從我身里透出來。

每天如此，自然會浸入我體內(nèi)的，但愿。

對于旅行的欲望如是之強烈。

草屋頂上樹的影子，太陽是好的。

（十日）

三十四年記。在黃土坡

三十五年抄。在白馬廟

[1] 本篇原載1946年7月12日《文匯報》。