干荔枝^[1]

給“絕無僅有的美好的，不懂事的?！?/span>

—、惡作劇

每個人都可以說一段很得意的故事，關(guān)于自己從前的惡作劇。這些故事常常本來很平淡，為了說得盡興，聽來入神，不惜化零為整，從別人身上挪借許多材料來?；蛘吒纱喔念^換面的抄一段書；即使同座有人覺察，露出不耐煩樣子，也并不大在意，半秒鐘的不自然，馬上過去了，又淋漓灑落，顧盼生姿的說下去了；當(dāng)然，更常常，他說的事根本在這個世界上沒有發(fā)生過。人為甚么易為春無知的感動成狂傲的姑妄聽之神情所慫恿呵。這是為甚么，生活太不出奇了，憋了那么股子勁，得揮發(fā)出來；還是無處售脫你的一肚子鬼聰明？

曾經(jīng)那么愛說點無關(guān)大體的謊，愛荒誕和夸張。我說過我有一條黑的，綠的，金的，和一點點紫紅色的披風(fēng)，你也許笑過一陣已經(jīng)忘記了，我可還記得。然而我告訴你，昨天我們在街上看見的那個大學(xué)生給那個瞎子帽子上插了一朵碗大的大紅蜀葵花，引得一街人那么愚蠢的笑了半天，我告訴你，我可實在不發(fā)生興趣。給那個大學(xué)生狠狠的兩個耳光多好呵。

你說我老了？也罷，我是老了。年青人的憤怒不會有那么深刻的。——甚么！小鬼，你說如果真打了那個東西，（打了那一街的人）倒是很有趣的事，而你一邊說著一邊整理你方才大笑時搖動得披下來的頭發(fā)，把一根夾針咬在嘴里！

二、波斯菊

問我為甚么忽然悄然笑起來，這個笑來得極快，消逝得可憐：我想起一個先生戲稱我為“審美家”，想起波斯菊。

你喜歡這個名字么？我知道你在心里念了一次，你的嘴唇動了一下。“波斯——菊”，這喚起你眼睛里的浪漫情趣。我就因為其“名佳”，去掐了一把?；ㄒ淮笃h望如一個女子中學(xué)，或如你們的甚么游園會，總而言之，像夢。（這個字我有四年不用了。）因為早晨太陽曬著，閑得快樂，下點雨，就有點愁，又都處處有點無可奈何，難以捉摸。因為很單純，很溫軟。（別跳你的眉毛?。┊?dāng)時我看到甚么都比后來美些，看到甚么都聯(lián)想到一個人。一個老實認(rèn)真的寫實主義小說家一定在他的大作里寫：他掐了一把他的聯(lián)想和愛情回去了。掐花回去，一插在個綠陶壺里，靠一個小小剔紅盒子旁邊。我抽了一根煙，不時撥弄一朵兩朵花，讓它攢三聚五的成一格局。到都成了“一瓶”，都安適妥帖了，我已抽了三根煙了。小院子靜得很，聽見那條卷毛小狗出出進進走了幾次，蜜蜂在檐前唱，垂絲海棠瓣子落在蛛網(wǎng)上。等著，來了。

“剛才有人看見你？”

“去掐花的?！?/p>

花含笑，十分調(diào)皮，緋紅色。

“可一點都不好看。”

讓波斯菊一瓣一瓣的落罷。就這么輕描淡寫的過去了?，F(xiàn)在又到了暑假的時候，下起雨來了，我簡直不想出去，很希望有人寫信給我，有人送點好吃東西。門前有人亂七八糟的灑下許多花種，走了半月，又回來看了一次，花出了好多。自然，你算聰明，知道了：他指著一果花苗，問我是甚么，那是波斯菊。

好了，我編了一篇故事，你不三天就可以來，來看波斯菊了，哈哈。

三、遺憾

我和一個朋友對坐，共一根蠟燭，各看一本書，有時談一兩句話，以不影響看書為限度。我們服從于此不成文法，因為它給我們許多方便。我笑了笑，他問“怎么了？”我想起一首舊詩。（未想起詩的音節(jié)，想起那詩的趣味。）

我說，一個不穿衣服的臟孩子，渾身都臟，成鼻煙色，極勻均，發(fā)光，大眼睛，紅嘴唇，這孩子用一枝盛開的梨花退著打一條狗（我失去給狗一個顏色的膽子了），梨花紛紛舞落。這是多么好的畫題。我用這幅畫寫，一首詩。詩題“春天”，結(jié)尾是

看人放風(fēng)箏放也放不上，

獨自玩弄著比喻和牙疼。

誰也不欣賞。

七月八日

[1] 本篇原載1945年7月14日、16日《觀察報》。