1946年

街上的孩子^[1]

一

街上看見小兒祈雨，二十多個(gè)孩子，大的十來歲，最小的才四五歲，抬著兩頂柏枝扎成的亭子轎子之類東西，里面燒香，香煙從密密的柏葉之間裊裊透出，氣味極濃。前面幾個(gè)敲糖鑼小鼓，多半徒手。敲小鼓的兩個(gè)，他們很想敲出一個(gè)調(diào)子，可是老有參差?？此麄冄劬?，他們?yōu)榇丝鄲?。一心努力于維持湊合那個(gè)節(jié)奏，似已忘卻一切。到別人同聲高唱那支求雨的歌謠時(shí)，便趕緊煞住鼓聲和著一起唱。當(dāng)大人一說“求雨去”，這聲音熏沐他們，讓他們結(jié)晶。這使他們快樂，一種難得的不凡的經(jīng)驗(yàn)，一種享受。而從享受，從忘記一切的沉酣狀態(tài)正可以引出熱誠。他們念“小小兒童哭哀哀，撒下秧苗不得栽”，是傾全部感情而叫出來的，他們?nèi)砑∪舛碱潉?dòng)。這些孩子臉上都有一種怪樣的嚴(yán)肅，一種悲劇的嚴(yán)肅，好像正做著一件了不起的事。這些香煙，柏枝，啞啞的鑼鼓，這支簡單的歌，這穿在紛亂喧鬧中的一股為一種“神圣”所聚的力，像大海中一股暗流，這在他們身上產(chǎn)生一種近似瘋狂的情緒。

二

自從一個(gè)學(xué)生物的朋友告訴我，蝗蟲有五只眼睛，兩只復(fù)眼，（復(fù)眼，想想我第一次知道這個(gè)東西的時(shí)候！）三只單眼，我就一直很想告訴一個(gè)孩子。

我們在大街上，在武成路，晚上八點(diǎn)鐘，正是最熱鬧的時(shí)候，我們一路走過來，一路東張西望。我們發(fā)現(xiàn)許多很有趣的事情。我們同時(shí)駐足了：兩個(gè)孩子，在八點(diǎn)多鐘的武成路，在汽車，無線電，電燈，在黃色顯得是純白，紅色發(fā)了一點(diǎn)紫的武成路邊上，兩個(gè)孩子蹲著。他們蹲在那里，正像蹲在一棵大樹的陰影底下，在一邊潺潺的溪水旁邊一樣。他們干甚么？嘿，他們在找石縫里的土狗子哩！

三

我們在小西門外一個(gè)小酒館的檐外看見一個(gè)賣種子的。他有不少種子，扁豆，油菜，葫蘆，絲瓜，包谷，甜椒，茄子，還有那種開美麗藍(lán)色單瓣小花，結(jié)了籽兒鄉(xiāng)下人放在粑粑里吃的東西，許多不知名，不認(rèn)識(shí)的東西，每一樣都極其干凈漂亮，有鄉(xiāng)下人來買，用手點(diǎn)點(diǎn)這個(gè)抓抓那個(gè)，賣的人就跟著看看這，看看那，彼此細(xì)細(xì)的談著。這些種子把他們溝通起來。他們正在合作，共同完成一個(gè)愛情，愛那些種子。他們依照他們習(xí)慣，都蹲著，都抽金堂葉子煙。你正說，總覺得賣種子的比一般鄉(xiāng)下人要“高”，一種令人感動(dòng)的職業(yè)，而我們一回頭，我們看見另外一件事。

一個(gè)大約十四五歲孩子，坐在他家米鋪?zhàn)娱T前堆積的米包上，他面前四五尺人行道上有一張對折的關(guān)金券。從那孩子的臉上蹊蹺表情，你發(fā)現(xiàn)那張票子拴了一根黑線，線牽在那孩子藏在背后的手里。我們看了半天，并未有人去撿，有幾個(gè)人經(jīng)過，都沒看見。那孩子（孩子?。┦冀K掛一臉那種古怪表情，他等待勝利，一個(gè)狂喜就要炸出來，不大禁壓得住，他用力閉他的嘴，嘴角刻紋，他頷下肌肉都緊張了。他的自滿（自滿于杰作的發(fā)明？）比譎秘多。這孩子！無疑有一種魔鬼的聰明。我簡直不知對他怎么好。我想刷他一個(gè)耳光么？沒有，我沒有。真是，見你的鬼，我走了！

六月十八日昆明

[1] 本篇原載1946年9月30日《文匯報(bào)》。