｛露易絲｝

有個(gè)男人坐在河岸。一開(kāi)始，她以為他沒(méi)穿衣服，到了他站起來(lái)時(shí)，她才看到他穿著又短又緊又貼身的游泳褲。她感覺(jué)到自己打量他、注意他的軀體，于是漲紅了臉。那是亨德森先生。

她走到他面前時(shí)，他已經(jīng)在腰上系了毛巾，套上了T恤。他朝她走過(guò)去，伸手要相握。

“你好嗎，惠特克太太？”

“叫我露易絲就好?！彼f(shuō)。

他似笑非笑地低下頭?！奥兑捉z，你好嗎？”

她想要還以微笑?！澳阒赖模彼恢?，沒(méi)有人知道，“他們要我聽(tīng)話。對(duì)，他們。那些創(chuàng)傷輔導(dǎo)員說(shuō)，日子有好有壞，人必須自己調(diào)適?！?/p>

馬克點(diǎn)點(diǎn)頭，但是他閃躲她的目光，她看到他的雙頰浮起紅暈。他覺(jué)得尷尬。

每個(gè)人都覺(jué)得尷尬。在人生四分五裂之前，她根本不知道，悲傷會(huì)讓任何和哀悼者有所接觸的人都感到尷尬和為難。起初，大家會(huì)承認(rèn)，會(huì)尊重和任由哀傷存在。但過(guò)了一陣子，哀傷成了阻礙，干擾了交談、笑聲和正常生活。每個(gè)人都想把哀傷拋在腦后，繼續(xù)往前走，結(jié)果你卻擋在路中間，身后拖拉著你死去孩子的尸體。

“河水怎么樣？”她問(wèn)道，結(jié)果他的臉更紅了。水，水，河水……在這小鎮(zhèn)上不可能避開(kāi)?！昂芾浒?，”她說(shuō)，“我能想象。”

他像打濕身體的小狗般甩頭。他說(shuō)：“呼！”然后害羞地大笑。

兩個(gè)人都裝作若無(wú)其事，但她覺(jué)得有必要說(shuō)清楚。

“你有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)莉娜母親的事？”她當(dāng)他不知情地問(wèn)，像是住在鎮(zhèn)上的人有可能不知道一樣。

“聽(tīng)說(shuō)了，可怕，天哪，太可怕了。真是讓人震驚?！彼麤](méi)繼續(xù)說(shuō)，但發(fā)現(xiàn)露易絲沒(méi)有響應(yīng)，他又接著說(shuō)：“嗯……我是說(shuō)，我知道你和她……”他沒(méi)把話說(shuō)完，回頭看自己的車。馬克急著脫身，可憐的家伙。

“意見(jiàn)不太合嗎？”露易絲提示，試著幫他完成句子。她把玩自己脖子上的鏈子，來(lái)回拉著藍(lán)鳥(niǎo)鏈墜?！暗拇_，我們合不來(lái)。但即使是這樣……”

她最多也只能說(shuō)“即使是這樣”了?！耙庖?jiàn)不合”是可笑的保守說(shuō)法，但沒(méi)必要說(shuō)得太清楚。馬克·亨德森很清楚兩個(gè)女人間的嫌隙，如果她站在岸邊為內(nèi)爾·阿博特死在河里裝難過(guò)，那她就太過(guò)分了。她非但做不到，也不想那么做。

她知道自己在聽(tīng)創(chuàng)傷輔導(dǎo)員說(shuō)話時(shí)，很清楚他們說(shuō)的都是廢話，這輩子她永遠(yuǎn)、絕對(duì)不可能再擁有一天好日子。然而，在過(guò)去二十四小時(shí)里，她發(fā)現(xiàn)自己好幾次難以壓抑臉上得意的表情。

“聽(tīng)來(lái)可怕，但我想，”這些話是亨德森先生說(shuō)的，“這是個(gè)詭異的巧合，對(duì)吧？她用那種方式……”

露易絲冷冷地點(diǎn)頭?！耙苍S她本來(lái)就打算那么做，說(shuō)不定她就真的做了?！?/p>

馬克皺起眉頭。“你覺(jué)得她……你認(rèn)為她是故意的？”

露易絲搖頭。“我真的沒(méi)概念?！?/p>

“不，不，你當(dāng)然不知道。”他頓了一下，才說(shuō)：“至少……至少這下子她寫的東西不會(huì)出版了，對(duì)不對(duì)？她那本有關(guān)惡水潭的書還沒(méi)寫完，是吧？所以日后不可能出版……”

露易絲銳利的眼光射向他?！澳氵@么認(rèn)為？依我看，她的死法會(huì)讓書更有機(jī)會(huì)出版。一個(gè)以惡水潭死者為寫作題材的女人自己溺死在里頭？我說(shuō)啊，一定會(huì)有人想出版?！?/p>

馬克露出驚駭?shù)纳裆??！翱墒抢蚰取蚰犬?dāng)然……她不可能希望那樣……”

露易絲聳聳肩。“誰(shuí)知道？”她說(shuō)，“我猜，到時(shí)候領(lǐng)版稅的人應(yīng)該就是她。”她嘆了一口氣。“我得回去了，亨德森先生。”她拍拍馬克的手臂，他把手蓋在她的手上。

“我很難過(guò)，惠特克太太。”他說(shuō)。露易絲感動(dòng)地看著這個(gè)眼眶含淚的可憐家伙。

“露易絲，”她說(shuō)，“叫我露易絲吧。我知道。我知道你是真心的。”

露易絲邁開(kāi)步子走回家。她花了好幾個(gè)小時(shí)，在河邊步道來(lái)回走。炎熱的天氣讓她花了比平時(shí)更長(zhǎng)的時(shí)間，但是她想不出別的方法來(lái)填補(bǔ)空虛的日子。她不是沒(méi)事做，她得聯(lián)絡(luò)房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，要找學(xué)校資料，要整理床鋪，有一整柜衣服得打包，還有一個(gè)需要她照顧的孩子。明天吧，這些事可以等明天再處理，今天她就是要沿著河走，思念她的女兒。

這天，和其他日子一樣，她在無(wú)用的記憶里尋找自己錯(cuò)過(guò)的跡象，因?yàn)樽约郝唤?jīng)心而忽略的警示；尋找在她孩子快樂(lè)的生命中，任何有關(guān)痛苦的蛛絲馬跡。因?yàn)樗麄儚膩?lái)不必?fù)?dān)心凱蒂。凱蒂開(kāi)朗、能干、沉穩(wěn)，意志堅(jiān)定。她從容踏入青少年時(shí)期，沒(méi)有什么波折，一切順順利利。非要挑毛病的話，露易絲唯一難過(guò)的一點(diǎn)，是凱蒂似乎不怎么需要父母。任何事都難不倒她，無(wú)論是學(xué)校課業(yè)、黏人的閨密，還是快速綻放出屬于女人的驚人美貌。露易絲清楚記得自己十來(lái)歲時(shí)，發(fā)現(xiàn)男人注視她身體而產(chǎn)生的那種強(qiáng)烈的、受到冒犯的羞辱感，但凱蒂完全沒(méi)有這方面的困擾。時(shí)代不同了，露易絲告訴自己，現(xiàn)在的女孩不同了。

露易絲和丈夫亞歷克完全不必為凱蒂操心，他們煩惱的是喬希。今年，這個(gè)一向敏感焦慮的孩子有點(diǎn)轉(zhuǎn)變，他心里有事，日漸退縮內(nèi)向。他們擔(dān)心孩子受到霸凌，擔(dān)心他下滑的成績(jī)，擔(dān)心他早上起床時(shí)的黑眼圈。

事實(shí)一定是這樣，他們把注意力放在小兒子身上，準(zhǔn)備在喬希跌倒時(shí)伸出手，沒(méi)想到女兒卻絆了一跤，而且他們竟然沒(méi)發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有在孩子身邊拉住她。愧疚宛如露易絲喉頭的大石，她等著自己被石頭噎死，然而她沒(méi)有，也不會(huì)，于是她只能繼續(xù)呼吸；繼續(xù)呼吸、回憶。

事發(fā)的前一晚，凱蒂很安靜。家里只有他們?nèi)艘黄鹩猛聿?，因?yàn)閱滔５剿笥延旯疫^(guò)夜。通常，他們不許孩子在非周末夜晚到朋友家過(guò)夜，但他們太擔(dān)心他，所以那天破了例?；萏乜朔驄D打算利用這個(gè)機(jī)會(huì)，和凱蒂談?wù)劦艿艿臓顩r。他們問(wèn)她覺(jué)不覺(jué)得喬希最近非常焦躁。

“他可能在煩惱明年要進(jìn)新的學(xué)校吧?！眲P蒂這么說(shuō)，但她沒(méi)有直視父母，目光停留在餐盤上，聲音還有些發(fā)抖。

“但他不會(huì)有問(wèn)題的，”亞歷克說(shuō)，“他班上一半的同學(xué)都會(huì)過(guò)去。而且你也在。”

露易絲記得，當(dāng)亞歷克這么說(shuō)時(shí)，女兒握著水杯的手收緊了些。她記得她大力吞咽，眼睛閉了幾秒鐘。

飯后，母女倆一起收拾碗盤，露易絲洗，凱蒂負(fù)責(zé)擦干，因?yàn)榧依锏南赐霗C(jī)出故障了。露易絲也記得自己說(shuō)沒(méi)關(guān)系，如果凱蒂有功課，她一個(gè)人來(lái)就好，而凱蒂的回答是“都做完了”。露易絲還記得，每次凱蒂?gòu)乃稚夏米弑P子擦干時(shí)，似乎刻意讓指頭在母親皮膚上多作停留。

只不過(guò)，現(xiàn)在露易絲無(wú)法確定自己的記憶是否正確。凱蒂真的垂下眼睛看自己的盤子嗎？真的把水杯握得更緊，真的刻意讓指頭停留？到了這時(shí)候，是真是假已經(jīng)難以分辨，她的回憶充滿了疑問(wèn)和錯(cuò)誤的詮釋。露易絲沒(méi)把握，不知道原因在于她震驚地領(lǐng)悟到自己沒(méi)法確定過(guò)去對(duì)一切的認(rèn)知，抑或是因?yàn)樗趧P蒂過(guò)世后那些時(shí)日吞下的藥物，已經(jīng)永遠(yuǎn)模糊了她的心智。露易絲服用大量藥物，每一把藥都能帶給她得以喘息的幾個(gè)小時(shí)，讓她睡眠充足地醒來(lái)，再次跳入自己的夢(mèng)魘。一段時(shí)間過(guò)后，她終于理解，短短幾小時(shí)的遺忘，相較于一次次重新面對(duì)女兒已經(jīng)不在的事實(shí)，只能說(shuō)微不足道。

她能確定的一件事，是當(dāng)凱蒂道晚安時(shí)，和往常一樣帶著微笑親吻母親。她的擁抱沒(méi)有更緊也沒(méi)有更久，之后，她說(shuō)：“祝你好夢(mèng)?！?/p>

如果她知道女兒要做什么事，她怎么可能睡個(gè)好覺(jué)？

露易絲眼前的步道模糊了，她的眼淚遮蔽了視線，因此到了封鎖線前方，她才注意到。警方封鎖線。禁止通行。她已經(jīng)到了半山腰，正要沿山脊前進(jìn)；如此一來(lái)，她得回轉(zhuǎn)走左邊，免得打擾內(nèi)爾·阿博特生前踏過(guò)的最后一片土地。

她費(fèi)力地越過(guò)山丘頂端，順著山側(cè)往下走。她雙腳疼痛，汗?jié)竦念^發(fā)貼在頭上，最后終于走到舒適的陰影下。這段步道正好穿過(guò)惡水潭邊緣濃密的樹(shù)林。繼續(xù)走了約一公里半，她到了橋邊，然后爬上通往馬路的階梯。一群年輕女孩從露易絲的左邊走過(guò)來(lái)，她和以往一樣盯著找女兒，想分辨出她淺褐色的頭發(fā)和陣陣笑聲。露易絲的心又碎了一次。

她看著那幾個(gè)女孩，她們湊在一起互相搭著肩膀，柔軟的身子交錯(cuò)，露易絲發(fā)現(xiàn)在她們中央的女孩，竟是莉娜·阿博特。莉娜在過(guò)去幾個(gè)月一直像個(gè)獨(dú)行俠，這時(shí)正在享受被眾人圍繞的時(shí)刻。她也會(huì)面對(duì)相同的命運(yùn)，先是矚目和憐憫，不多久又成為眾人回避的對(duì)象。

露易絲轉(zhuǎn)過(guò)身，準(zhǔn)備上山回家。她垂著雙肩低著頭，希望能在大家看到她之前拖著腳步離開(kāi)，因?yàn)榭粗蚰取ぐ⒉┨靥膳?，?huì)召喚出露易絲心里的恐怖影像。但那女孩先瞥見(jiàn)她，大喊著：“露易絲！惠特克太太！請(qǐng)你等一下?！?/p>

露易絲努力加快腳步，然而她雙腿沉重，心臟好比泄了氣的舊氣球，相反，莉娜年輕又強(qiáng)壯。

“惠特克太太，我想和你談?wù)劇！?/p>

“現(xiàn)在不行，莉娜，很抱歉?！?/p>

莉娜把手放在露易絲的手臂上，但她抽開(kāi)身子，就是沒(méi)辦法直視莉娜?！罢娴暮鼙?，我現(xiàn)在沒(méi)辦法和你說(shuō)話?！?/p>

露易絲成了怪物，一個(gè)內(nèi)心空洞的生物，不愿安慰一個(gè)失去母親的孩子，而更糟更嚴(yán)重的是，她只要看到那孩子，心里就會(huì)想：為什么不是你？在水里的為什么不是你，莉娜？為什么不是你，偏要是我的凱蒂？是溫柔體貼、善良努力、純真無(wú)邪，在任何方面都強(qiáng)過(guò)你的凱蒂？她從頭到尾就不該跳水，應(yīng)該是你才對(duì)。