｛《惡水潭》（未出版，丹妮爾^[1]·阿博特著）_序曲｝

我十七歲時，救起了溺水的妹妹。

信不信由你，但那次事件并非開端。

有些人和水特別有感應，對流水的所在位置保有某種殘余、原始的感受。我相信自己也是其中一人。在水邊，在這片水潭旁，是我感覺最有活力的時候。這是我學會游泳，學會與大自然相處的地方，也是我的身體最愉快自在的場所。

2008年搬到貝克佛德后，不分冬天夏天，我?guī)缀跆焯煸诤永镉斡荆袝r，我會帶女兒過來，有時獨自一人。慢慢地，我開始有種執(zhí)迷，覺得這個地方，這個讓我感覺到無上喜樂的地方，可能是其他人畏懼的恐怖之地。

十七歲時，我救起了溺水的妹妹，但在那之前，貝克佛德的水潭早已讓我深深著迷。我父母擅長說故事，特別是我母親。我第一次聽到莉比的慘劇、沃德家小屋駭人的殺人案，以及男孩目睹母親跳崖的可怕故事，就是出自我母親的口。我要她一再地重復這些故事。我記得我父親的反對（“這些不是小孩子該聽的故事”）和母親的堅持（“當然是！這都是歷史”）。

母親在我心里播下種子。在我妹妹溺水、在我拿起相機或提筆書寫的許久以前，我早已會花好幾個小時做白日夢，想象故事中的情況和身臨其境時的感受，想象在莉比出事那天，河水有多冷。

長大成人后，能消耗我心神的謎團，當然是我自己家庭的謎。本來不該有的秘密確確實實地存在，盡管我努力搭建橋梁，我妹妹仍然有好幾年沒和我說話。在她深沉的靜默中，我努力去想象，深更半夜，是什么因素吸引她到河邊去，但即使是想象力豐富如我，仍然沒有找出答案。我妹妹從來就不是家里戲劇性格最強烈的成員，從來沒有魯莽的行徑。她可能和河水一樣難以捉摸，報復心強，但我仍然覺得困惑。我懷疑自己可能永遠也無法了解她。

在這個對自我、家庭和彼此傳述故事的追尋過程中，我會努力厘清貝克佛德的所有故事，以便寫下我想象中，所有溺死在惡水潭的女人的最后一刻。

“惡水潭”這個名字有相當重要的意義，然而，這個意義究竟是什么？不就是河流的轉彎處嗎？迂回曲折。如果你去研究河流的所有轉折、洪水漲退，以及它賦予和取走的性命，你也會明白。河流的冰冷和干凈、停滯和污染會交替出現(xiàn)，彎曲地穿過森林，像鋼鐵般切割柔軟的切維厄特丘陵，接著，就在貝克佛德的北邊慢了下來，在惡水潭短暫停歇。

這個位置田園風光明媚，步道兩側橡樹成蔭，山毛櫸和懸鈴木點綴著丘陵地，河流左岸還有一片沙灘斜坡，是劃船、帶小孩出游的理想地點，也是晴朗時日的完美野餐地。

然而表象足以欺騙人，實際這是個致命地。陰暗光滑的水面下藏著會纏住你、將你往下拖的水草，還有會割傷皮肉、凹凸不平的大石。水面上方有片灰色的高聳板巖峭壁，這個懸崖無疑是種挑釁。

幾個世紀以來，這地方奪走了莉比·西頓、瑪麗·馬什、安妮·沃德、金尼·湯姆斯、勞倫·斯萊特、凱蒂·惠特克和其他人的性命，那是數(shù)不盡的沒有名字、沒有臉孔的人。我想要問，她們的生死是為什么，又是如何把有關我們自身的故事告訴我們。有些人寧可不要發(fā)問，寧愿噤聲、壓抑、沉默。但我從來就不是緘默不語的人。

在這本書當中——亦即我對貝克佛德惡水潭的回憶錄，我不要以溺斃開場，而要先談游泳。因為游泳才是開端：女巫之泳，水邊的折磨。離我現(xiàn)在坐的位置不到一公里半的貝克佛德水澤，這個美麗寧靜的地方，就是她們被帶過來捆綁后扔進水里、被看著是沉是浮的地點。

有人說，那些女人在水中留下了屬于自己的某些東西，有些人說潭水保留了她們的部分法力，因為從那之后，惡水潭將不幸、絕望、不快樂和迷失的人召至岸邊。她們來這里，和姐妹一起游泳。