｛一九九三年八月，朱爾斯｝

媽媽買了新泳衣給我，老派的藍(lán)白條紋連身泳衣還附了罩杯。這件泳衣是20世紀(jì)50年代的風(fēng)格，瑪麗蓮·夢(mèng)露有可能穿過(guò)的那種。我既胖又蒼白，完全不適合這種風(fēng)格，但我仍然穿上了它，因?yàn)檫@是母親費(fèi)盡心思幫我買來(lái)的。要幫我這樣的女孩買泳衣可不容易。

我在泳衣外面套上藍(lán)色短褲和超長(zhǎng)版白T恤。內(nèi)爾穿著剪短的牛仔褲和繞頸比基尼下來(lái)吃午餐，她看了我一眼，說(shuō)：“你下午要到河邊嗎？”語(yǔ)氣明顯聽得出她不希望我去，接著她看到媽媽的目光，又說(shuō)：“我可不帶她去哦，我要去河邊和朋友碰面?！?/p>

媽媽說(shuō)：“對(duì)你妹妹友善一點(diǎn)，內(nèi)爾?！?/p>

當(dāng)時(shí)，媽媽正值大病后的恢復(fù)期，虛弱到一陣微風(fēng)都可能擊倒她，原來(lái)橄欖色的皮膚泛黃，像老舊的壁紙，而內(nèi)爾和我在爸爸的嚴(yán)格指示下，必須“和睦相處”。

“和睦相處”其中一項(xiàng)規(guī)定是“參與融入”，于是，沒(méi)錯(cuò)，我需要去河邊。大家都想到河邊。不過(guò)說(shuō)真的，這里也只有河邊可去。貝克佛德和海邊不同，沒(méi)有露天游樂(lè)場(chǎng)或游戲機(jī)，更別說(shuō)迷你高爾夫球場(chǎng)；這里除了水還是水。

夏季頭幾個(gè)星期，建立日常規(guī)律后，大家摸清了自己屬于哪個(gè)群體或該與誰(shuí)為伴，外來(lái)人口和本地人有了交流，敵我清楚界定，接著人群沿著河岸形成一個(gè)個(gè)小團(tuán)體。年輕一點(diǎn)的孩子多半在磨坊居南側(cè)游泳，南側(cè)水流較慢，而且有魚可抓。沃德家的小屋外頭是痞子混混的地盤，他們?cè)谀抢镂?、性交，玩通靈板以召喚惡靈。（內(nèi)爾告訴過(guò)我，如果你認(rèn)真看，仍然看得到羅勃·沃德留在墻上的血跡。）但絕大多數(shù)人都聚在惡水潭邊。男孩爬到巖石上跳水，女孩曬太陽(yáng)，處處有音樂(lè)和烤肉，也總有人帶啤酒過(guò)來(lái)。

我寧可待在家里，或躲在沒(méi)陽(yáng)光的室內(nèi)。我寧愿躺在床上看書，或和媽媽打撲克牌。但是我不愿讓她操心，比起我，她還有更重要的事情得煩惱。我想讓她看到我也能出門交際，可以交朋友，可以融入人群。

我知道內(nèi)爾不會(huì)希望我去。依她看，我躲在家里的時(shí)間越長(zhǎng)越好，如此一來(lái)，她的朋友看到我，又丑又怯懦的丟臉胖妹朱莉婭的機(jī)會(huì)才相對(duì)變少。有我在身邊她會(huì)局促不安，不是走在我前面，就是落在十步之后；這種扭捏的態(tài)度太明顯，反而引來(lái)更多注意。有一次，我們兩個(gè)一起到鎮(zhèn)上小店，我聽到有個(gè)本地男孩說(shuō)：“她一定是收養(yǎng)的。那個(gè)恐龍妹不可能是內(nèi)爾·阿博特的親妹妹?！蹦泻⑷α耍彝騼?nèi)爾想尋求安慰，但我只看到羞辱。

那天，我獨(dú)自走到河邊，手上的袋子里有一條毛巾和一本書，還有一罐健怡可樂(lè)和兩條士力架巧克力，以免午、晚餐之間肚子餓?？墒俏也坏竿催B背也痛，好想轉(zhuǎn)身回家，回到我那陰涼又能獨(dú)處的小房間。在那里，沒(méi)人會(huì)看到我。

我才剛到，內(nèi)爾的幾個(gè)朋友也到了，一群人占領(lǐng)了離惡水潭最近的弧形沙岸。那是最適合久坐的地方，坡度往下延伸，躺下時(shí)正好可以把腳趾泡在水中。那三個(gè)女孩當(dāng)中有兩個(gè)本地人，另一個(gè)是來(lái)自愛(ài)丁堡的珍妮，她有一身迷人的象牙白肌膚、深色頭發(fā)和渾圓的胸部。珍妮雖是蘇格蘭人，但說(shuō)得一口標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)，所有男孩都渴望和她私下相會(huì)，原因是，根據(jù)謠傳，珍妮還是處女。

男孩中，唯一的例外當(dāng)然是對(duì)內(nèi)爾情有獨(dú)鐘的羅比。他們?cè)趦赡昵罢J(rèn)識(shí)，當(dāng)時(shí)他十七歲，內(nèi)爾十五，兩人成了固定的夏日伴侶，但在其他時(shí)候，他們?nèi)匀豢梢宰杂珊推渌思s會(huì)，因?yàn)榧耐_比在沒(méi)有內(nèi)爾為伴的日子仍然忠誠(chéng)，未免是癡心妄想。羅比身高一八五，英俊又受歡迎，是英式橄欖球好手，家里又有錢。

內(nèi)爾和羅比交往期間，有時(shí)回到家，手腕或胳膊會(huì)有瘀青。我只要問(wèn)起，她便大笑回我：“你說(shuō)呢？”每次看到羅比，我的胃都有種怪感覺(jué)，但只要他在場(chǎng)，我還是忍不住盯著他看。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，也會(huì)回看我。他和內(nèi)爾拿這件事當(dāng)笑話，偶爾還會(huì)一邊看我，一邊舔他自己的嘴唇，然后大笑。

當(dāng)天，那些男孩也都在，可是他們?cè)诤訉?duì)岸游泳，或爬到岸上把同伴推下巖石，嬉笑叫囂，以同性戀彼此嘲諷。雙方的互動(dòng)似乎一向如此，女生坐著等，男生則鬧到最后無(wú)聊了才會(huì)過(guò)來(lái)逗女生，而女生有時(shí)會(huì)抗拒，有時(shí)則不會(huì)。所有女孩當(dāng)中，只有內(nèi)爾不擔(dān)心潛入水中弄濕頭發(fā)，她很清楚這種游戲的拉扯，也明白界線在哪里。她不但融入男孩團(tuán)體，也讓自己成為男孩渴望的對(duì)象。

我沒(méi)有和內(nèi)爾的朋友坐在一起，那是當(dāng)然。我把毛巾鋪在樹蔭下，自己一個(gè)人坐。岸邊有另外幾個(gè)年齡小一些，和我約莫同齡的女孩，她們坐在稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，其中有個(gè)我去年認(rèn)識(shí)的朋友。她對(duì)我微笑，我也以微笑響應(yīng)；接著我朝她輕輕揮手，但是她轉(zhuǎn)頭看向別的地方。

那天很熱，我好想下水。我可以想象柔和干凈的河水輕撫皮膚，想象一腳踩下，濕暖的沙從腳趾間擠出來(lái)，甚至可以看到仰漂時(shí)照在眼皮上的橘色光線。我脫掉T恤，但不覺(jué)得涼爽。我注意到珍妮在看我，她鼻子一皺，接著又低頭看地面，因?yàn)樗牢夷軌蚩闯鏊樕系膮拹骸?/p>

我轉(zhuǎn)身背對(duì)她們，朝右側(cè)躺下翻開書。我正在看《校園秘史》，希望能有一群同樣喜歡這本書，而且自成小團(tuán)體的出色朋友。我想跟隨某個(gè)人，某個(gè)能夠保護(hù)我，某個(gè)思考能力出色而不是只有一雙長(zhǎng)腿的女孩。然而，我還是懂的，就算這地方或倫敦某間學(xué)校里有這種人，他們也不會(huì)想和我做朋友。我不笨，但也不引人注目。

內(nèi)爾就光芒四射。

她在午后才到河邊。我聽到她喊朋友，坐在懸崖邊擺蕩雙腿邊抽煙的幾個(gè)男孩也回應(yīng)她。我回過(guò)頭，看到她脫下外衣后慢慢踏入水中，掬水潑灑身子，享受大家的目光。

懸崖上的男孩們穿過(guò)樹林，下來(lái)到河邊。我翻身趴著，仍然低頭專心看書，但上頭的字已經(jīng)一片模糊。我希望自己沒(méi)來(lái)，想不引起注意偷偷溜走，然而無(wú)論怎么做都會(huì)引來(lái)別人的目光，這是真的。我毫無(wú)線條可言的白色龐大身軀怎么都逃不了。

那些男孩開始踢他們帶來(lái)的足球。我聽到他們邊喊邊傳球，球拍打過(guò)水面，被濺到水的女孩尖叫笑鬧。接著球打中我，我的大腿感到一陣刺痛。大家都在笑。羅比舉起手，朝我跑過(guò)來(lái)?yè)烨颉?/p>

“對(duì)不起，對(duì)不起，”他咧嘴笑道，“對(duì)不起，朱莉婭，不是故意要踢中你的?！彼闷鹎?。球在我蒼白僵硬的皮肉上留下帶著泥巴的紅色印記，我看到他盯著我的腿看。不知什么人說(shuō)目標(biāo)太大，就是嘛，你或許瞄不準(zhǔn)谷倉(cāng)門，但絕對(duì)不可能錯(cuò)過(guò)那個(gè)大屁股。

我回頭看書。球又打中離我一兩米遠(yuǎn)的樹，有人喊著：“對(duì)不起?！蔽覜](méi)有理會(huì)。同樣的事一再發(fā)生。我翻身仰躺，他們還是瞄準(zhǔn)我。射門練習(xí)。女孩都忍不住笑彎了腰，內(nèi)爾歡樂(lè)的笑聲大過(guò)其他人。

我坐直身子，假裝若無(wú)其事?！笆抢?，好。很好玩。你們現(xiàn)在可以停了。夠了！停下來(lái)?！蔽掖舐曊f(shuō)，但下一顆球還是瞄準(zhǔn)我來(lái)。我抬起手臂保護(hù)臉，球啪一聲重重打在我手上。淚水幾乎奪眶而出，我掙扎著站起來(lái)。那群年紀(jì)小一點(diǎn)的女孩也在看，其中一個(gè)伸手捂著嘴。

“夠了！”她喊道，“你們打傷她了，她在流血。”

我低下頭，看到血水沿著大腿內(nèi)側(cè)流向膝蓋。不是，我立刻明白，不是他們的問(wèn)題。我的胃痙攣、背痛，而且我那個(gè)星期的情緒比平常更低落。我血流得不少，不是斑點(diǎn)，我的短褲都染濕了。他們?nèi)粗?，每一個(gè)人都瞪著我看。那些女孩不笑了，她們張著嘴彼此互望，神情半是恐慌半是好笑。我看向內(nèi)爾，但她轉(zhuǎn)開了視線。我?guī)缀跄芨杏X(jué)到她的畏縮。她羞辱又困窘，覺(jué)得我讓她丟臉。我以最快速度穿上T恤，把毛巾圍在腰上，笨拙地蹣跚離開，走步道回家。離開時(shí)，我聽到那群男孩又開始大笑。

那天晚上我又到河里去。時(shí)間離白天的事件很久，真的很久，而且我一直在喝酒，那也是我第一次嘗到酒精的味道。還發(fā)生了一些其他事。羅比來(lái)找我，而且真的找到我。他為他們的行為道歉。他告訴我他有多抱歉，用手環(huán)住我的肩膀，要我不必覺(jué)得丟臉。

但我還是回到了惡水潭，是內(nèi)爾把我拖了出來(lái)。她將我拖到岸邊拉我站起來(lái)，用力賞我耳光?！澳氵@個(gè)笨蛋，傻瓜，你干了什么好事？你打算干什么？”