｛二〇一五年八月十二日，星期三，帕特里克｝

近百年以來，沃德家的小屋已經(jīng)不再是沃德家的財(cái)產(chǎn)，同樣的，帕特里克也不是小屋的所有人，這地方似乎不再屬于任何人。帕特里克猜想，小屋應(yīng)該歸屬于當(dāng)?shù)刈h會，但從來沒人出面主張產(chǎn)權(quán)。但無論如何，鑰匙在帕特里克手上，這讓他覺得自己是屋主。小屋金額不高的水電費(fèi)由他繳，幾年前，一群男孩撞壞舊門，也是他重新裝鎖頭?，F(xiàn)在，只有他和兒子肖恩有鑰匙，而帕特里克還會來小屋清掃。

只不過，門偶爾會沒上鎖，如果誠實(shí)面對這件事，那就是帕特里克已經(jīng)不太確定自己是否忘了鎖門。過去幾年來，他開始覺得困惑的時(shí)刻越來越多，這讓他擔(dān)心到極點(diǎn)，而且拒絕承認(rèn)。有時(shí)，他會忘了某些字或人名，得花很長的時(shí)間回想。過去的生活多彩多姿，五光十色的古老回憶浮了上來，打亂他平靜的思緒；他的眼角余光，總會瞥見晃動的陰影。

帕特里克養(yǎng)成每天去上游的習(xí)慣：他清早起床，沿河步行近五公里來到小屋，偶爾會在這里釣一兩個(gè)小時(shí)的魚。不過最近沒那么頻繁，原因不單是疲倦或腳痛，而是意愿不高。他從前很享受這些活動，如今卻無法從中獲得樂趣。盡管如此，他仍然喜歡走走瞧瞧，如果雙腿狀況不錯(cuò)，也還能在兩三個(gè)小時(shí)里來回一趟。然而，他這天早上醒來時(shí)左小腿又腫又痛，血管陣陣抽痛，嘀嗒響的時(shí)鐘一刻不停。

他拖著身子下床，沖個(gè)澡穿上衣服，隨后惱怒地想到自己的車還在修車廠——前一天下午他忘得一干二凈，沒到修車廠取車。他嘟嘟囔囔，蹣跚穿過庭院去問兒媳婦是否可把車子借他。

肖恩的妻子海倫在廚房拖地。如果是學(xué)校上課期間，她早就出門了——她是校長，每天早上準(zhǔn)時(shí)在七點(diǎn)三十分進(jìn)辦公室。即使學(xué)校放假，她也不會賴床；懶散不是她的天性。

“這么早起床啊?！迸撂乩锟俗哌M(jìn)廚房說。她微笑以對。海倫眼角皺紋明顯，棕色短發(fā)夾雜著銀絲，看起來不止三十六歲。比三十六歲老多了，帕特里克想，而且看來比那個(gè)年紀(jì)的人更加疲憊。

“失眠?！彼f。

“哦，真遺憾，親愛的?！?/p>

她聳聳肩?！澳隳茉趺崔k呢？”她將拖把放進(jìn)桶子里，豎直靠到墻邊?！拔?guī)湍阒罂Х群脝?，爸爸？”她現(xiàn)在都這么稱呼他。他起初覺得怪，但如今卻很喜歡，她喊他時(shí)音調(diào)中的感情讓他覺得溫暖。他告訴兒媳婦，他想用攜帶式扁酒瓶裝點(diǎn)咖啡帶走，因?yàn)樗ズ恿魃嫌??！澳悴粫核陡浇?？我覺得……”

他搖搖頭?！爱?dāng)然不會?！彼D了一下，才說，“肖恩那件案子辦得怎么樣？”

她又聳聳肩。“你知道的，他不怎么說?！?/p>

肖恩和海倫住在從前帕特里克夫婦的家。帕特里克在妻子過世后，先是和兒子同住。許久以后，肖恩和海倫結(jié)婚，改造好庭院另一頭的舊谷倉，帕特里克便搬過去。肖恩抗議，說應(yīng)該是他和海倫搬出去，但帕特里克置之不理。他要兒子和兒媳婦住在家里，因?yàn)樗矚g傳承的感覺，也喜歡一家三口自成小社區(qū)，既屬于小鎮(zhèn)又另有天地。

帕特里克一到小屋，立刻看出有人進(jìn)去過。窗簾拉了下來，前門沒關(guān)緊。他進(jìn)屋又看到床鋪用過沒整理，地上有幾個(gè)留有葡萄酒漬的空玻璃杯，馬桶里有個(gè)載浮載沉的保險(xiǎn)套；煙灰缸里有煙蒂，是手卷煙。他拿起一個(gè)煙蒂聞，想找大麻的味道，但只聞到冷冷的灰燼味。除了這些，屋子里還有別的東西，衣物、亂七八糟的廢物：一只奇怪的藍(lán)色襪子和一串珠子。他撿起所有東西丟進(jìn)塑料袋里，拆下床單，把杯子拿到水槽洗，將煙蒂丟到垃圾桶，出門后仔細(xì)鎖好門。他把東西拿到車邊，把臟床單丟在后座、垃圾放在后車廂，其他零碎東西放進(jìn)置物箱。

他鎖好車子后往河邊走，路上點(diǎn)了支香煙。他腳痛，吸煙時(shí)胸腔緊繃，熱煙往他的喉嚨直嗆。帕特里克咳了出來，想象自己還能感覺到那股辛辣刮擦他變黑的衰老肺臟。他忽然覺得哀傷。這些情緒偶爾會來襲，而且強(qiáng)烈到他發(fā)現(xiàn)自己希望一切能就此結(jié)束。全都結(jié)束。他看著水面，抽抽鼻子。他一向不屈服，也沒有只想等事情過去的鴕鳥心態(tài)。但如果他夠誠實(shí)，愿意承認(rèn)，即使是他帕特里克，有時(shí)也會瞥見“遺忘”在向他招手。

帕特里克一直到早晨過了大半才回到家，太陽已經(jīng)高掛在天上。他看到海倫收養(yǎng)的流浪虎斑貓已經(jīng)吃過東西，正懶洋洋地穿過庭院，走向廚房窗外的迷迭香花床。帕特里克注意到貓的脊背有點(diǎn)彎，肚子也大了。懷孕了。他得處理一下。