исповедь懺悔錄

第一章 不信奉上帝的瘋子

我自幼被要求信奉上帝，但世上真有上帝存在嗎？從小接受東正教^[1]的教育和洗禮，它伴隨我度過(guò)了童年和青少年時(shí)代。但當(dāng)我年滿(mǎn)18歲，也就是大學(xué)二年級(jí)之后，便開(kāi)始質(zhì)疑自己學(xué)過(guò)的東西?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我從小到大都不曾真正地相信這些教育，只不過(guò)出于對(duì)大人們的尊崇，從而順從他們的教導(dǎo)，并信任他們?cè)谖颐媲暗恼f(shuō)教。記得是1838年，我11歲，正上中學(xué)，有一位名叫沃羅金卡·M（他早已不在人世了）的男同學(xué)來(lái)我家過(guò)周末。他忽然像發(fā)布重大新聞一樣宣布了一個(gè)新發(fā)現(xiàn)：其實(shí)壓根兒就沒(méi)有上帝，我們所學(xué)與上帝有關(guān)的所有東西，全部都是謊言。當(dāng)時(shí)，我的幾個(gè)哥哥對(duì)這個(gè)爆炸性新聞產(chǎn)生濃厚興趣，還把我叫上一起討論。在場(chǎng)的人都非常興奮，饒有興致地參與發(fā)言，一度認(rèn)同我同學(xué)的說(shuō)法。

我有位哥哥叫德米特里，上大學(xué)時(shí)突然開(kāi)始瘋狂地信教，虔誠(chéng)地吃齋、禮拜，充滿(mǎn)激情地過(guò)起了自以為純潔而高尚的生活。但所有的人，包括長(zhǎng)輩，都覺(jué)得他的做法非常好笑，不知不覺(jué)給了他一個(gè)“挪亞”的綽號(hào)。穆辛·普希金在喀山大學(xué)擔(dān)任督學(xué)，與我們關(guān)系很好。有一次，我們受邀去他家跳舞，哥哥因?yàn)樾沤叹芙^參加，普希金便幽默地講起大衛(wèi)王^[2]在方舟上跳舞的典故，逗得我們哈哈大笑。玩笑歸玩笑，我們從中總結(jié)出了一些道理：

背誦教義、去教堂禮拜無(wú)可厚非，但凡事別太認(rèn)真了。

童年時(shí)代，我便開(kāi)始閱讀一些伏爾泰^[3]的作品。我對(duì)書(shū)中犀利的語(yǔ)言沒(méi)有絲毫不適，相反我可以愉悅地接受。與我們有相同教育背景的人，有的已經(jīng)脫離了宗教，有的正在脫離。而我，不再信奉宗教。

我的看法是，在大多數(shù)情況下，世人擁有大致相同的生活，都一貫遵循生存的基本原則——它非但與宗教教義毫不相同，并且大部分恰恰相反。教義不參與生活，不與社交發(fā)生關(guān)聯(lián)，也不成為個(gè)人生活的參考。被眾人信奉的教義遠(yuǎn)離生活，獨(dú)立于生活之外，如果非得與生活攀上關(guān)系，那應(yīng)該僅僅是一種表面現(xiàn)象，實(shí)際上二者毫無(wú)瓜葛。

不管是過(guò)去還是當(dāng)下，僅僅依據(jù)生活和事業(yè)來(lái)判斷一個(gè)人是否信教，那只能是徒勞。如果要在公開(kāi)承認(rèn)信仰東正教的人與反對(duì)者之間尋找不同點(diǎn)，其結(jié)果對(duì)前者很不利。事實(shí)上，前者往往都愚昧、殘酷和不道德，大都自以為是；而后者大多都聰明、老實(shí)、為人善良而正派。

按照國(guó)家規(guī)定，學(xué)校教授教義，并派學(xué)生去教堂做禮拜，政府官員要為人們提供參加圣餐儀式的證明。但是，我們這種人，既不是政府公職人員，也不繼續(xù)念書(shū)，卻在基督教中生活幾十年而渾然不覺(jué)，甚至誤以為自己也變成虔誠(chéng)的教徒。

這種情況歷來(lái)如此，至今沒(méi)有改變。因此，不管什么時(shí)候，無(wú)論現(xiàn)在還是過(guò)去，隨著知識(shí)的增長(zhǎng)和生活經(jīng)驗(yàn)的積累，人們那些因?yàn)樾刨?lài)某人或是受到某種壓力而接受的教義，正慢慢地失去效力。有人以為童年時(shí)學(xué)過(guò)的教義會(huì)完整地保存下來(lái)，其實(shí)，隨著年齡的增長(zhǎng)，這些教義早就煙消云散。

有位朋友C，聰明、老實(shí)，曾經(jīng)對(duì)我講述他因?yàn)橐淮螒?hù)外活動(dòng)而放棄信教的經(jīng)歷。那一年他26歲，與哥哥一道外出狩獵。晚上露營(yíng)時(shí)，他開(kāi)始禱告^[4]，那是他童年養(yǎng)成的習(xí)慣。當(dāng)時(shí)他哥哥也在，只躺在草地上默默地看著，等他結(jié)束一切準(zhǔn)備躺下休息時(shí)，才問(wèn)：“你打算將這些一直做下去嗎？”

C沒(méi)有回答，他們的話題沒(méi)有繼續(xù)。但從那個(gè)晚上之后，C再?zèng)]有去過(guò)教堂，也不再繼續(xù)那些禱告儀式。整整三十年過(guò)去，他都沒(méi)有進(jìn)行一次與信教有關(guān)的活動(dòng)。他這么做不是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)哥哥不贊成信教，也并非認(rèn)同哥哥的觀點(diǎn)，也不是立馬下定不信教的決心，而是只因?yàn)楦绺绲哪蔷湓?。這么說(shuō)吧，由于自身的壓力，他的信仰之墻本就搖搖欲墜，哥哥的話只不過(guò)像手指在上面輕輕一戳。那一刻他恍然大悟，自以為心中滿(mǎn)是宗教，其實(shí)早已空空蕩蕩。禱告、畫(huà)十字、行禮膜拜等，都成了毫無(wú)意義的機(jī)械語(yǔ)言和肢體動(dòng)作。

意識(shí)到這一切毫無(wú)意義之后，C便停止了信教。

在我看來(lái)，大部分人——受過(guò)我們這種教育的、表里如一的，都是如此。而那些把信教當(dāng)作一種手段，獲取某些眼前利益的人，其實(shí)是徹頭徹尾的偽教徒。因?yàn)?，若宗教只是人們用?lái)滿(mǎn)足生活需求的某種手段，那就應(yīng)該不是宗教了。與我們擁有相同教育背景的人，通常會(huì)陷入那樣一種境地：當(dāng)這座虛假的大廈被生活和知識(shí)的光芒融化時(shí)，有的人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)并及時(shí)清除，有的人依舊渾然不覺(jué)。

從小接受的教義慢慢消失，這一點(diǎn)我與其他人沒(méi)有區(qū)別；不同的是，我在很早的時(shí)候就讀了很多書(shū)，同時(shí)用腦子想問(wèn)題，也就是說(shuō)，我是有意識(shí)地?cái)[脫宗教。從16歲時(shí)起，我就停止了宗教活動(dòng)，除非不得已不會(huì)去教堂。我不再相信他們傳授的東西，但是我仍有自己的信仰。究竟相信什么，我自己也說(shuō)不清楚。

我相信上帝，更確切地說(shuō)是不反對(duì)上帝，但上帝是什么樣的，我也不能準(zhǔn)確地回答。我不反感基督教及其教義，但是這教義的內(nèi)容究竟是什么，我也不能準(zhǔn)確地回答。

當(dāng)我想到那段往事，依然能夠清楚地回憶起來(lái)，能給我生活提供動(dòng)力的，除了本身的生理機(jī)能外，那便是“自我完善”——我將其當(dāng)成那段時(shí)間唯一真實(shí)的信仰。但究竟什么是“完善”，它能達(dá)到什么目的，我還是不能準(zhǔn)確地回答。

我努力提升智力水平，學(xué)習(xí)所有能學(xué)的、生活必需的知識(shí)；我努力地堅(jiān)定意志，制定一些行為準(zhǔn)則，并努力去遵守；改善身體健康狀況，借助各種體育運(yùn)動(dòng)增強(qiáng)力量，讓動(dòng)作更敏捷；通過(guò)克服各種困難鍛煉韌性，使內(nèi)心變得更加強(qiáng)大。我認(rèn)為，所有這些都屬于完善。當(dāng)然，道德的完善^[5]是最基礎(chǔ)的活動(dòng)。然而很快，這一切都變成了“一般”的完善。也就是說(shuō)，對(duì)自己也好，對(duì)上帝也罷，都不是希望表現(xiàn)得更好，而是渴望能夠出人頭地。很快這種想法又被另一種代替，即要比別人更有名、更有地位、更有錢(qián)。

第二章 嘩眾取寵的作家圈

有些作家自詡?cè)祟?lèi)導(dǎo)師，一本正經(jīng)地教育民眾，卻始終沒(méi)明白教什么。除了追名逐利，他寫(xiě)作的目的到底是什么？

在年輕時(shí)代的十年之中，我擁有一些感人肺腑、發(fā)人深省的經(jīng)歷。我想，很多人有同樣的經(jīng)歷，如果有機(jī)會(huì)我會(huì)詳細(xì)講述。

那時(shí)我年少輕狂，又孤獨(dú)一人，雖然竭盡全力地想成為一個(gè)好人，努力尋找為善之道，卻得不到任何幫助。我想成為一個(gè)品德高尚的人，但是，當(dāng)我把隱藏在心底深處的這個(gè)愿望表露出來(lái)時(shí)，得到的卻是世人的蔑視和譏笑。而每當(dāng)我沉湎于可憎的情欲，總能贏得一陣陣掌聲和喝彩。我的貪圖虛榮、追名逐利、漁獵財(cái)色、驕傲自滿(mǎn)、性格暴躁、挾私報(bào)復(fù)……一切行徑都得到了人們的吹捧。在各種欲望的驅(qū)使下，我漸漸地變得像成年人，同時(shí)感覺(jué)世人只有贊同而沒(méi)有反對(duì)。

曾經(jīng)和我一起生活的姑媽非常善良，比任何人都純潔，但總希望我去找一個(gè)有夫之?huà)D，并與她發(fā)生曖昧關(guān)系。她經(jīng)常對(duì)我說(shuō)：“要想成為一個(gè)真正的男人，再?zèng)]有比和體面的女人做愛(ài)更好的辦法了?！彼€鼓勵(lì)我去做一名副官，甚至是皇帝的副官。在她看來(lái)，我最大的幸福是與有錢(qián)人家的姑娘結(jié)婚，以便得到更多的農(nóng)奴。

回首過(guò)去的歲月，記憶里充滿(mǎn)惶恐、厭惡和揪心的痛苦。戰(zhàn)爭(zhēng)中^[6]我殘忍地殺戮，下套引誘對(duì)手決斗，而后殺死他。在賭博中輸?shù)翦X(qián)財(cái)，剝削農(nóng)民的勞動(dòng)，然后對(duì)其殘酷處罰。我荒淫無(wú)恥、偷雞摸狗、謊話連篇、信口雌黃、私通旁族、酗酒無(wú)度、兇殘暴戾、草菅人命……所有罪行我一樣都沒(méi)落下，卻因此受到人們的夸獎(jiǎng)。無(wú)論過(guò)去，甚至現(xiàn)在，我的同齡人都一致認(rèn)為：我是一個(gè)比較高尚的人。

我就這樣虛度了十年。

十年里，出于對(duì)虛榮和金錢(qián)的追求，我開(kāi)始了寫(xiě)作。我的作品寫(xiě)的都是生活里發(fā)生的事，但為了獲得功名利祿（我寫(xiě)作的目的），我故意隱藏了美好的一面，而把丑惡的一面展露出來(lái)。就是這樣。我把對(duì)善的追求隱藏在冷漠甚至是嘲諷的背后，一次又一次殫精竭慮地寫(xiě)作，并且樂(lè)此不疲。

最終，我達(dá)到了目的，贏得了人們的稱(chēng)贊。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，我27歲，來(lái)到彼得堡，開(kāi)始和作家們有了來(lái)往^[7]。他們很快把我當(dāng)成自己人，努力地討好我、取悅我，給我極大的榮譽(yù)。我甚至還沒(méi)來(lái)得及認(rèn)清所處的環(huán)境，人生觀和價(jià)值觀就很快被“作家圈子”同化了，過(guò)去為改善自己而做出的努力白白浪費(fèi)了。這些作家的觀點(diǎn)為我奢侈糜爛的生活提供了理論支持。

生活越來(lái)越美好，有思想的作家們要積極參與并引領(lǐng)生活。身邊的作家們信奉這樣的處世之道。自詡有思想的人中，最有影響力的要數(shù)我們這些藝術(shù)家和詩(shī)人。我們的宗旨就是教化人類(lèi)。那么問(wèn)題來(lái)了，“我知道什么，我應(yīng)該教化什么呢？”別擔(dān)心，自然有一套理論能解釋清楚，咱們根本不需要了解這些，因?yàn)槲乃嚨慕袒δ苁菨撘颇瘜?shí)現(xiàn)的。

我被人們冠以“杰出的藝術(shù)家和詩(shī)人”，我自然而然接受了這種說(shuō)法。但實(shí)際上，作為藝術(shù)家、詩(shī)人，我筆耕不輟，教書(shū)育人，卻不知道教的是什么。這不妨礙人們因此給我金錢(qián)，讓我擁有錦衣玉食、豪宅美女和顯赫的社會(huì)地位。時(shí)間久了，世人都認(rèn)為：只要我教的，就是好的。

對(duì)詩(shī)歌意義和生命發(fā)展的認(rèn)同，也是作家信仰的一種，我一度淪為它狂熱的信徒。作為信徒能獲得很多好處，我也樂(lè)享其成。長(zhǎng)期沉醉其中不能自拔，也不曾懷疑過(guò)它的真實(shí)性。但隨著時(shí)間推移，一年、兩年，尤其是第三年后，我對(duì)這種信仰產(chǎn)生了懷疑，并且開(kāi)始檢視它是否正確。

首先我發(fā)現(xiàn)，信徒之間暗藏矛盾。有一部分人標(biāo)榜自己是真正的為人師表，傳授的知識(shí)都是生活必需，其他人教的都不對(duì)；另一部分人則反駁，說(shuō)他們才擁有真才實(shí)學(xué)，其他人教的是邪門(mén)歪道。他們相互爭(zhēng)論、指責(zé)，甚至破口大罵；他們彼此欺騙，弄虛作假。還有一撮人，貌似作壁上觀，不關(guān)心誰(shuí)是誰(shuí)非，其實(shí)巴不得鷸蚌相爭(zhēng)，漁翁得利。如此種種，讓我不得不去懷疑信仰的真實(shí)性。

在懷疑信仰真實(shí)性的同時(shí)，我開(kāi)始認(rèn)真地觀察那些創(chuàng)作者，最終確信，幾乎所有投身于此的信徒，也就是作家們，都是一群沒(méi)有良知的人。他們當(dāng)中大部分是品格低下的壞人，比我過(guò)去在尋歡作樂(lè)或是當(dāng)兵時(shí)見(jiàn)到的人還要壞得多。但是他們自信滿(mǎn)滿(mǎn)，自我感覺(jué)良好，除非真正高尚的人或無(wú)知者才能做到這樣。我開(kāi)始討厭這類(lèi)人，同時(shí)也討厭自己——因?yàn)槲颐靼琢?，這種信仰就是用來(lái)騙人的。

奇怪的是，雖然我已經(jīng)清楚地認(rèn)識(shí)到這種欺騙，并且否認(rèn)了它，但我還是接受了“老師、藝術(shù)家、詩(shī)人”這些人們賦予的頭銜。雖然不知道教什么，但我依舊天真地以為，自己就是詩(shī)人，是藝術(shù)家，能教任何人。我之所以這樣，是因?yàn)閺倪@些人身上傳染了一種高傲和瘋狂的自信，這種自信還與日俱增，甚至達(dá)到一種病態(tài)的地步。我篤信教化人類(lèi)是自己的使命，雖然依然不知道教什么。

現(xiàn)在回想起那段時(shí)光，回想起那時(shí)的自己和那些人（那樣的人現(xiàn)在已成千上萬(wàn)）的心境，我覺(jué)得有些愧疚、恐懼甚至很可笑，感覺(jué)就像身處瘋?cè)嗽骸?/p>

那時(shí)候，我們堅(jiān)信文學(xué)是全人類(lèi)的福音，我們必須盡最大的努力，提高演講、寫(xiě)作和發(fā)表的速度和數(shù)量。成千上萬(wàn)的我們一邊相互否認(rèn)、謾罵，一邊寫(xiě)作和出版，一邊教育別人。我們沒(méi)有察覺(jué)，其實(shí)自己什么都不知道，甚至對(duì)“善”與“惡”這兩個(gè)生活中最簡(jiǎn)單問(wèn)題的解答，也不清楚從哪里入手。我們彼此之間從來(lái)不謙虛地傾聽(tīng)，只顧七嘴八舌地吵嚷；有時(shí)也會(huì)遷就和夸獎(jiǎng)，只是為了獲得別人的遷就和夸獎(jiǎng)；很多時(shí)候爭(zhēng)吵升級(jí)，彼此大聲喊叫，試圖在嗓門(mén)兒上壓過(guò)他人，就像瘋?cè)嗽旱寞傋右粯印?/p>

成千上萬(wàn)的工人夜以繼日、竭盡全力地工作，排版、印刷出無(wú)數(shù)的作品，郵局則在整個(gè)俄羅斯范圍內(nèi)廣而告之。我們努力地教化他人，還總是覺(jué)得教化的時(shí)間太短，教授的內(nèi)容也太少，感覺(jué)沒(méi)有得到足夠的重視，并且因此大為光火。

不可思議，是吧。其實(shí)很簡(jiǎn)單，我們隱藏了一個(gè)初衷，那就是盡可能多獲得名利。為了追名逐利，我們將一切拋諸腦后，拼命地創(chuàng)作書(shū)稿、寫(xiě)專(zhuān)欄。這就是我們的真實(shí)目的，但為了工作能夠持續(xù)，以及確保我們的重要地位，還需要一種理論來(lái)支撐。于是，我們編造這樣的理論：存在的即是合理的，而存在的所有東西都是發(fā)展的進(jìn)步的。所有的發(fā)展進(jìn)步都需要文化的傳播來(lái)完成，而文化傳播的好壞反映在書(shū)籍、報(bào)紙的發(fā)行量上。我們通過(guò)著述和發(fā)表獲得稿酬，贏得尊重，成為世上最最有用、最最好的人。

如果我們都沒(méi)有反對(duì)意見(jiàn)的話，這個(gè)理論應(yīng)該很有幫助。但是因?yàn)槊總€(gè)人的想法不同，一個(gè)人想法是這樣，另一個(gè)人卻截然相反，所以迫使我們反省這觀點(diǎn)是否正確。然而，人們支付稿酬，同伴給予夸獎(jiǎng)，導(dǎo)致我們堅(jiān)定自信。這是我們沒(méi)有意識(shí)到的。

現(xiàn)在我終于明白，我們的言談舉止其實(shí)與精神病院的病人沒(méi)什么差別，然而當(dāng)時(shí)我只對(duì)此產(chǎn)生了一絲模糊的懷疑。像所有的精神病人一樣，我把所有人都稱(chēng)為精神病，除了我自己。

第三章 我其實(shí)不幸福

為了什么而活？這個(gè)問(wèn)題簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單，卻困擾著我，令我迷茫、沮喪，甚至喪失理智。

我毫無(wú)理智地生活了六年，直到結(jié)婚。這期間我出了國(guó)，在歐洲生活了一段時(shí)間，與當(dāng)?shù)氐膶W(xué)者和進(jìn)步人士有了一定的接觸，在他們身上我看到了我所追求的“自我完善”，為此更加堅(jiān)定了這個(gè)信仰。

我，以及那些經(jīng)歷了同時(shí)代教育的人，我們身上都會(huì)出現(xiàn)這種信仰的最普通形式，用一個(gè)詞來(lái)概括，就是“進(jìn)步”。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得這個(gè)詞含義深邃，我還不能悟透全部含義。

我對(duì)另一個(gè)問(wèn)題——我應(yīng)該怎樣更好地生活——也頗感困惑，我相信這個(gè)問(wèn)題也同樣困惑著每一個(gè)人。

“追求進(jìn)步的生活”，如果這可以算作答案，那就無(wú)異于對(duì)一位在小船上隨波逐流、不知道何去何從的人說(shuō)“隨遇而安”，差不多都是答非所問(wèn)。

那時(shí)的我認(rèn)識(shí)還不這么深邃，只偶爾不理智地、生氣地全盤(pán)反對(duì)這個(gè)迷信的時(shí)代。人們不理解生活，卻往往用迷信來(lái)掩蓋，但我從巴黎的一次死刑之中，看到了對(duì)社會(huì)進(jìn)步的迷信也有點(diǎn)兒站不住腳^[8]。一個(gè)人被殺了頭，尸體被粗暴地扔到棺材里，對(duì)于這個(gè)過(guò)程正常的理智是不能理解的，需要全身心投入才能體會(huì)。不管哪種自以為合理進(jìn)步的理論，都不能為這種暴行進(jìn)行開(kāi)脫和辯解。

雖然死刑古已有之，并且有各種理論提供支撐，但我認(rèn)為死刑并非好的刑罰，沒(méi)有存在的必要。總之，唯有自己的身心才是評(píng)判善惡的標(biāo)準(zhǔn)，而不是他人的言行，也不取決于社會(huì)的進(jìn)步與否。

還有一件事，也可以說(shuō)明社會(huì)之進(jìn)步不足以對(duì)生命進(jìn)行詮釋?zhuān)鞘俏腋绺绲乃?。我哥哥聰明、善良而且?yán)謹(jǐn)，在很年輕的時(shí)候就得了病，被病痛折磨了一年多，最終痛苦死去。生，如此地不可思議；死，更是讓他參悟不透。對(duì)于生死，對(duì)于在病床上苦苦掙扎、最終痛苦死去的哥哥，我找不到任何理論來(lái)解釋。

歸根結(jié)底，我只是偶爾產(chǎn)生懷疑，生活還是要繼續(xù)，對(duì)進(jìn)步的信仰還得堅(jiān)持。

對(duì)那段時(shí)間我的信仰，可以用一句話來(lái)描述：“世間萬(wàn)物都在不斷進(jìn)化，我也同時(shí)在進(jìn)步，那么，我為什么會(huì)和萬(wàn)物一同進(jìn)步？這個(gè)問(wèn)題到了某天自然會(huì)明白?！?/p>

滿(mǎn)懷熱腸并幫助農(nóng)奴

回國(guó)之后，我去了農(nóng)村，創(chuàng)辦農(nóng)民學(xué)校^[9]。這件事情對(duì)我來(lái)說(shuō)稱(chēng)心如意，因?yàn)樗幌裎膶W(xué)創(chuàng)作那樣淺薄和虛偽。我仍然奉行進(jìn)步的名義，但對(duì)進(jìn)步本身保持一種批評(píng)的態(tài)度。我堅(jiān)持認(rèn)為，不能只注意某些方面的進(jìn)步，這些鄉(xiāng)親和農(nóng)家子弟是多么淳樸，應(yīng)該完全自由開(kāi)放地引領(lǐng)他們，幫助他們選擇一條屬于自己的發(fā)展之路。

我想教書(shū)育人，卻不知道要教什么，這個(gè)難題懸而未決，始終困擾著我。如果一個(gè)人連自己教什么都不知道，就不能做教育工作，因?yàn)榫臀宜?，所有人教授的?nèi)容都不一樣，然而他們一味喋喋不休地爭(zhēng)論，以便將自己的無(wú)知掩蓋起來(lái)。我試圖繞過(guò)這個(gè)難關(guān)，盡可能為農(nóng)家子弟們教授他們想學(xué)的知識(shí)。然而當(dāng)時(shí)我并未肯定而果斷地說(shuō)出來(lái)，只不過(guò)是為了讓自己的“教育人”的欲望得到滿(mǎn)足，現(xiàn)在想來(lái)是多么可笑。對(duì)于他們的需要我什么都給不了，因?yàn)槲覊焊鶅壕筒恢浪麄冃枰裁?，?duì)此我心里頭非常清楚。怎么可以在什么都不知道的情況下從事教育工作呢？為了解決這個(gè)問(wèn)題，在學(xué)校創(chuàng)辦一年之后，我又一次出國(guó)學(xué)習(xí)。

1861年，也就是農(nóng)奴解放那年，我自認(rèn)為已經(jīng)從國(guó)外學(xué)到了教書(shū)育人的理論和技能，便回到祖國(guó)。我成為一名調(diào)解人，在學(xué)校教書(shū)，為雜志撰文，一個(gè)人用兩種方式，將沒(méi)有文化和有文化的人一并都教了。在外人看來(lái)，我的事業(yè)穩(wěn)步向前發(fā)展，我卻感覺(jué)精神有問(wèn)題，并且不會(huì)將手頭的工作干得太久。那個(gè)時(shí)候，如果我一直渴求的婚姻^[10]再無(wú)法帶來(lái)幸福的希望，我極有可能陷入一種絕望狀態(tài)，正如我在50歲時(shí)那樣。

這一年里，我身兼調(diào)解人、老師和專(zhuān)欄作家數(shù)種職務(wù)，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，簡(jiǎn)直身心俱疲，而心理上的麻煩主要來(lái)自思想的紊亂。我作為調(diào)解人被繁雜的瑣事纏身，作為老師未能做好教育工作，二者與我在雜志方面的影響簡(jiǎn)直天差地別。我的想法與預(yù)設(shè)的影響，其目的是一樣的，即一邊從事教書(shū)育人的工作，同時(shí)將自己不知道教什么的事實(shí)掩蓋起來(lái)。終于，我的心理出現(xiàn)了毛病，再無(wú)法堅(jiān)持下去，便放棄了手頭的一切直奔草原而去；我呼吸著巴什基爾^[11]的自由空氣，暢飲鮮美的馬奶酒，度過(guò)了一段無(wú)拘無(wú)束的生活。

草原之旅結(jié)束之后，我結(jié)了婚。我盡情地享受幸福的家庭生活，對(duì)生命意義的追求完全轉(zhuǎn)移了方向。在這段時(shí)間里，我全身心地投入家庭和妻兒上面，盡可能地努力提高生活水平。以前對(duì)“自我完善”的追求消失了，被對(duì)世俗生活的完善和追求進(jìn)步所替代，而到了現(xiàn)在，干脆僅僅停留在追求提高自身和家庭的生活水平上面。

一晃，十五年的時(shí)間過(guò)去了。

雖然我一直認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作是毫無(wú)用處的，但在這十五年的時(shí)間里，我并未停筆。文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)這么多的好處，我借此獲得高額的稿費(fèi)，將它當(dāng)成提高物質(zhì)生活水平的重要手段；我還因此得到無(wú)數(shù)的贊揚(yáng)，減少自己和大家對(duì)生活意義發(fā)自?xún)?nèi)心的探求。

我一邊寫(xiě)作，一邊把那些自以為是的真理教給他人，還教育他們?nèi)绾紊畈拍芨纳谱约汉图彝サ臓顩r。

我一直這樣地活著。

生命過(guò)程所必經(jīng)的困惑

直到五年前，我身上發(fā)生了一件怪事：我先是困惑不解，感覺(jué)走進(jìn)了生活的死胡同，似乎不知道應(yīng)該以什么樣的方式活下去，不知道應(yīng)該干些什么；繼而迷失了，陷入了無(wú)盡的沮喪之中。最終，這些困惑和迷失全部消失了，生活依舊。但是，這種狀態(tài)反復(fù)出現(xiàn)，并且發(fā)生的頻率越來(lái)越高，而且往往指向同樣的問(wèn)題：什么是生命的終極追求？生命之舟到底駛向何方？

最開(kāi)始，我感覺(jué)這些問(wèn)題都漫無(wú)目的、毫不相干，并且是大家都知道的。只要我想去解決，應(yīng)該可以迎刃而解，很快地找到答案，只不過(guò)苦于沒(méi)有時(shí)間。然而問(wèn)題幽靈般反復(fù)出現(xiàn)，越來(lái)越急切地向我索要答案。這些問(wèn)題就像無(wú)數(shù)的黑點(diǎn)，慢慢地聚集起來(lái)，最終在某個(gè)地方凝結(jié)成一攤骯臟的污跡。

這個(gè)問(wèn)題開(kāi)始發(fā)生和發(fā)展，就如同絕癥病人的癥狀：首先會(huì)出現(xiàn)一些毫不起眼兒的征兆，通常不會(huì)引起人們的注意，隨后會(huì)反復(fù)出現(xiàn)輕微的不適，最終變成持續(xù)不斷的痛苦。而痛苦慢慢生發(fā)開(kāi)來(lái)，容不得病人抽時(shí)間回想，那曾經(jīng)微不足道的小毛病，已經(jīng)變成了他在這個(gè)世界上最要緊的事情，那就是必須面對(duì)死亡！

此時(shí)的我，正在演繹同樣的情節(jié)。

所謂生活，究竟有何意義？

我清楚地意識(shí)到，這不是偶然出現(xiàn)的小問(wèn)題，而是很重要的大事情。如果同樣的問(wèn)題反復(fù)發(fā)生，就應(yīng)該及時(shí)給出回答。我嘗試著回復(fù)，但忽然發(fā)現(xiàn)這些問(wèn)題簡(jiǎn)單而愚蠢，簡(jiǎn)直小得不能再小了。

不過(guò)在開(kāi)始回答時(shí)我就相信：首先，這些問(wèn)題非但不簡(jiǎn)單、不愚蠢，更不是什么小問(wèn)題，而是生活里最重要的且具有深遠(yuǎn)意義的問(wèn)題。其次，無(wú)論我做什么事情，管理薩馬拉莊園也好，教育兒子也罷，還是撰文著書(shū)，我都應(yīng)該搞清楚做這些事的目的。如果不知道目的，我寧愿什么也不做。有一陣，我滿(mǎn)腦子都在盤(pán)算如何管理農(nóng)場(chǎng)。腦海里偶爾會(huì)冒出這樣的話語(yǔ)：“看啦，已經(jīng)非常優(yōu)秀了吧，薩馬拉莊園有6000俄畝^[12]土地，還有300匹駿馬……你還奢望些什么呢？”

想要什么？我忽然陷入一片茫然，不知道該如何回答。正如在思考如何教育孩子的時(shí)候，我會(huì)突然自言自語(yǔ)：“這樣做是為了什么呀？”或者在討論如何解決人民的溫飽問(wèn)題時(shí)，我突然自問(wèn)：“但這一切關(guān)我什么事呢？”或者在想象自己的作品能獲得什么榮譽(yù)之時(shí)，我心滿(mǎn)意足地說(shuō)：“看啦，已經(jīng)很優(yōu)秀啦，什么果戈理^[13]、普希金，英國(guó)的莎士比亞，法國(guó)的莫里哀，乃至世界所有的著名作家，都趕不上你的名氣了——然而又能怎樣呢？”對(duì)于這些問(wèn)題，我往往不知道如何作答。但又不能避而不答，因?yàn)槿绻也坏酱鸢肝揖蜎](méi)法繼續(xù)活下去。然而，并沒(méi)有找到答案。

我覺(jué)得周遭地面慢慢坍塌，漸漸地失去了立足之地。我賴(lài)以生存的一切也都消失了，眼前一片虛空。

第四章 一個(gè)古老的東方寓言

除了夢(mèng)幻般的生活和縹緲的幸福，以及無(wú)法逃脫的死亡，生命的真相還包括什么？

我的生活遲滯不前。我是一個(gè)可以呼吸、吃、喝、睡覺(jué)的活人，同時(shí)又是一具不能呼吸，不能吃、喝、睡覺(jué)的行尸走肉。我追求滿(mǎn)足欲望的舉動(dòng)已經(jīng)被認(rèn)為是不理智的，無(wú)論什么欲望，不論能否滿(mǎn)足，從開(kāi)始我在醞釀的那一刻就明白，最終的結(jié)果都將歸于虛無(wú)。

假如有一位巫婆許諾滿(mǎn)足我的所有愿望，我可能一時(shí)說(shuō)不出話甚至想不起來(lái)需要什么。我似乎變得無(wú)欲無(wú)求，但在腦子不清醒的時(shí)候，也會(huì)對(duì)曾經(jīng)的一些欲望產(chǎn)生向往，一旦清醒就會(huì)意識(shí)到，這就是一場(chǎng)虛空，也就失去了向往和追求。我甚至連真相也不想了解，因?yàn)樗谖业囊饬现小?/p>

其實(shí)真相就是，生命原本是徹頭徹尾的虛無(wú)。

我碌碌無(wú)為地生活，無(wú)所事事地轉(zhuǎn)悠，經(jīng)過(guò)漫漫人生之路差點(diǎn)兒一頭扎進(jìn)深淵，我好容易站住，猛地看清楚前面，除了死亡居然什么都沒(méi)有。然而我不能讓腳步停下來(lái)，不能回過(guò)頭去，也不能索性閉上雙眼回避那萬(wàn)劫不復(fù)的前路。眼前除開(kāi)生活和幸福的幻象，除開(kāi)無(wú)法逃避的苦難和死亡，便只剩下一片虛空。

我身體健康，生活還算幸運(yùn)，可是生命已經(jīng)使我感到厭惡，感覺(jué)不能再繼續(xù)自己的生活。冥冥之中一種力量指引著我，它要我擺脫生命的束縛，簡(jiǎn)直難以抗拒。

從虛無(wú)的生命中解脫

我不是自己“想”自殺，因?yàn)榕c可有可無(wú)的“想”比起來(lái)，引誘我脫離生命束縛的力量強(qiáng)大得多。這種力量與我曾經(jīng)對(duì)生存的渴求非常相似，效果卻是背道而馳。所有的力量都拉著我遠(yuǎn)離生命，我自然而然地產(chǎn)生自殺的念頭。這個(gè)念頭如同從前渴望改善生活的念頭一樣，那么強(qiáng)烈地、深深地吸引我。為了延緩這個(gè)念頭的實(shí)現(xiàn)，我不得不狡猾地采用一些拖延的手段。我想方設(shè)法地理清生活的頭緒，盡量不受到生命意義的羈絆，所以還不想這么快死去。為此，我常對(duì)自己說(shuō)：“如果生活理不清頭緒，那么，我任何時(shí)候自殺都來(lái)得及。”

那個(gè)時(shí)節(jié)的我，貌似一個(gè)幸運(yùn)兒，卻不得不把繩子藏起來(lái)，以防止每晚脫衣入睡前懸梁自盡；我不再帶著槍械出去打獵，生怕忍不住沖動(dòng)扣動(dòng)扳機(jī)而將自己殺死。然而，我并不知道自己的需求是什么，只是產(chǎn)生對(duì)生命的恐懼，迫切地想逃離，但依然對(duì)它抱著希望。

出現(xiàn)這種狀況的時(shí)候，我無(wú)論哪方面都被世人認(rèn)為是真正幸福的。怎么說(shuō)呢，我年齡不到50歲，妻子善良溫柔，與我兩情相悅，兒女優(yōu)秀，家有良田萬(wàn)畝，只需坐收租金即可。親戚朋友都前所未有地尊重我，世人也爭(zhēng)相贊揚(yáng)我，而我確信自己的聲望名副其實(shí)。因此，我生理和心理都沒(méi)有疾病，并堅(jiān)信身心健康，具備同齡人少有的良好狀態(tài)。我體能強(qiáng)健，能在除草期與農(nóng)民并肩勞作而不會(huì)示弱；我精力充沛，每天連續(xù)工作八到十小時(shí)，不會(huì)產(chǎn)生任何的不適。

然而，我還是認(rèn)為自己活不下去。依然恐懼死亡，從而不得不采取一些狡猾的手段來(lái)預(yù)防自殺。

與現(xiàn)實(shí)生活比較，我的內(nèi)心世界表現(xiàn)出來(lái)的卻是另外一種樣子：我之所以擁有生命，是因?yàn)榉路鹩腥私o我的生活開(kāi)了一個(gè)玩笑，這個(gè)玩笑愚蠢而惡俗。我雖然沒(méi)有承認(rèn)有“人”創(chuàng)造了我，但一直相信有這么一個(gè)人，在送我來(lái)到人世的路途上，和我開(kāi)了這樣的一個(gè)玩笑——真的，這就是我在現(xiàn)在的處境下，隨之而來(lái)的思考方式了。

有時(shí)候我忍不住想，在這個(gè)世界上，定然有一個(gè)人在某個(gè)角落里對(duì)我冷眼旁觀，看我是怎樣一邊學(xué)習(xí)一邊生活，觀察我身體的成長(zhǎng)和智力的進(jìn)步。他開(kāi)心地看著，一看就是三四十年?，F(xiàn)在我的思維更加縝密，感覺(jué)身處人生的巔峰，雖然看到生命的奧秘完全呈現(xiàn)在面前，但我就這樣站在山頂，就像一個(gè)傻瓜，回首過(guò)去，觀察現(xiàn)在，望向未來(lái)，生命是如此淺薄而虛無(wú)。而那個(gè)人看著我的樣子，定然忍不住會(huì)冷笑的……

但是，不論那個(gè)人是否存在，我的狀態(tài)都沒(méi)有好轉(zhuǎn)的跡象。對(duì)于任何一種行為乃至全部的生活，我都不能認(rèn)為是合乎理性。讓我覺(jué)得不可思議的是，這些問(wèn)題我從開(kāi)始就不明白，然而它們?cè)缫鸭矣鲬?hù)曉。不一定是今日，可能就在明天的某個(gè)時(shí)候，我或我喜歡的人的頭上，就會(huì)突然被疾病和死亡籠罩（也可能二者已經(jīng)在門(mén)外等候了），到時(shí)候，世上就只剩下尸體和蛆蟲(chóng)。我的那些事業(yè)，無(wú)論成功還是失敗，在未來(lái)的某個(gè)時(shí)候都會(huì)被人淡忘，而我早已不在人世。那么，辛苦是為了什么？忙碌又是為了什么？人們?cè)趺纯梢圆徽J(rèn)識(shí)到這些呢？怎么能渾渾噩噩地繼續(xù)生活呢？這簡(jiǎn)直無(wú)法想象！我們很可能陷于世俗生活之中不能自拔，茍且偷生，今朝有酒今朝醉，然而一旦大夢(mèng)醒來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這一切徹頭徹尾都是欺騙，全都是愚蠢的謊言！一切不再讓人覺(jué)得有趣，也不再令人覺(jué)得可笑，一切都充滿(mǎn)了殘酷和愚蠢。

揭示真相的寓言

在很久很久以前，有這么一則東方寓言。一位路人在草原上行走，突然遇到一只生氣的野獸沖他咆哮。由于害怕，路人沖向一口枯井準(zhǔn)備跳進(jìn)去，但是，他看到井底有一條巨龍，正張著血盆大口等著吞食獵物。這個(gè)可憐的人立馬陷入不幸之中——不跳下去，定會(huì)成為野獸的口中之食；跳下去，無(wú)疑變成巨龍的果腹之物。此時(shí)，他只能牢牢地抓住井壁上長(zhǎng)出的灌木枝，將身體吊住。漸漸地，他的力氣一點(diǎn)點(diǎn)耗盡，手也有些力不從心，他想，應(yīng)該是快要面臨死亡了。在上下都面臨死亡的威脅之時(shí)，他仍然硬撐著。就在此時(shí)，他抬起頭來(lái)四處打量，忽然看見(jiàn)兩只老鼠，一黑一白，在他手抓的灌木枝上轉(zhuǎn)悠，這兩個(gè)家伙居然在啃嚙這根灌木枝。枝條眼看就要斷了，自己即將掉下去被巨龍吃掉，路人眼睜睜地看著這一幕，意識(shí)到死亡已經(jīng)不可避免。他就這樣懸在半空，忽然發(fā)現(xiàn)眼前的灌木葉子上有一些蜂蜜，便伸出舌頭去舔食。

這時(shí)的我就好比那位路人，命懸一線，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地抓住那根樹(shù)枝。我清楚地知道，落入巨龍之口（也就是死亡）是遲早的事情，它正琢磨著把我吃掉呢！但是我搞不清楚的是，我究竟因?yàn)槭裁丛馐苓@種苦難？我試圖舔食這些曾給我?guī)?lái)無(wú)限甜美安慰的蜜糖，但現(xiàn)在它們不能再讓我有一絲安慰，因?yàn)楹诎變芍焕鲜?，也就是白天與黑夜，正日夜不停地啃嚙我賴(lài)以活命的枝條，巨龍還在腳底發(fā)出一聲聲怒吼，如此我還怎么能感覺(jué)到蜂蜜的甘甜。我睜眼看看老鼠，再低頭看看巨龍，我無(wú)法移開(kāi)視線。這不是寓言，無(wú)論是我，還是每個(gè)人，這是真實(shí)發(fā)生和存在的，這一點(diǎn)毋庸置疑，并且顯而易見(jiàn)。

過(guò)去那些生命中的關(guān)于幸福生活的假象，一度隱藏了我對(duì)巨龍的恐懼，現(xiàn)如今我已不會(huì)再被欺騙了。“對(duì)于生命的真諦你是不會(huì)明白的，別瞎琢磨了，好死不如賴(lài)活著啊！”這話任憑你說(shuō)破了天，我都不會(huì)再重復(fù)過(guò)去了，吃一塹，長(zhǎng)一智，以前我像那樣做得太多太多了?，F(xiàn)在，所有的日夜一刻不停留地把我引向死亡，我對(duì)此不能再裝作看不見(jiàn)。這是我唯一能看到的，除了這個(gè)是真的，其他的一切都是假象。

那兩滴蜂蜜，蒙蔽了我的視線，導(dǎo)致我無(wú)法看透殘酷現(xiàn)實(shí)的蜜糖，其實(shí)代表一種熱愛(ài)，對(duì)象分別是我在意的“家庭”和我自己所謂的“藝術(shù)創(chuàng)作”。但是現(xiàn)在，這種熱愛(ài)已經(jīng)不能再讓我感覺(jué)到甜蜜。

“家庭”，我不止一次地默默念叨。家庭是什么？家庭就是妻子和孩子。他們都是人，和我處在一樣的環(huán)境之中，他們或許應(yīng)該被謊言所蒙蔽，或許應(yīng)該捅破謊言讓他們明白殘酷的事實(shí)。他們?yōu)榱耸裁椿钪?？我因?yàn)槭裁慈?ài)他們，為什么給他們提供保護(hù)、教育和撫養(yǎng)？為了讓他們今后變得和我一樣，對(duì)生活悲觀絕望，或者頭腦也變得愚蠢遲鈍嗎？因?yàn)閷?duì)他們的愛(ài)，我不能對(duì)他們隱瞞事實(shí)，我也知道，每一次提高認(rèn)識(shí)，就離真相更近一步，而真相恰恰就是死亡。

“藝術(shù)和詩(shī)”，盡管死神遲早降臨，它會(huì)毀滅一切，包括我和我的事業(yè)，以及與事業(yè)有關(guān)的記憶，但由于受到世人交口稱(chēng)頌的蒙蔽，我一次又一次地說(shuō)服自己，這樣的事業(yè)值得去做。然而我很快察覺(jué)到，這也是一個(gè)謊言。我一下子明白過(guò)來(lái)，對(duì)生命來(lái)說(shuō)，藝術(shù)既是一種粉飾，也是一種誘惑。但是，生命對(duì)我而言失去了吸引力，我又將怎樣用生活來(lái)誘導(dǎo)別人呢？在我還沒(méi)有活出自我的時(shí)候，是別人的生命帶領(lǐng)我向前走。雖然不能詮釋生命的意義，但我始終相信生命真的具有某種意義，我能從各種各樣的詩(shī)和藝術(shù)作品折射的生活影像中找到歡樂(lè)，愉悅而舒心地打量藝術(shù)這面鏡子里反映的生活。但是當(dāng)我開(kāi)始了對(duì)生命意義的探索，意識(shí)到必須過(guò)我自己的生活時(shí)，這面鏡子就變得多余了，只會(huì)令人發(fā)笑或帶來(lái)痛苦。當(dāng)我通過(guò)鏡子看到自己的處境，看到那種愚蠢而深陷絕望的狀態(tài)，我不能再自我寬慰。在我的內(nèi)心深處還認(rèn)為生命有意義的時(shí)候，我覺(jué)得自己還好，從而感覺(jué)心情愉快。此時(shí)，生活中這些滑稽可笑的、悲情的、催人淚下的、美好的、恐怖的事物，以光與影的變換方式取悅于我，讓我開(kāi)心。但是，當(dāng)我知道生命沒(méi)有意義并且令人恐懼之時(shí)，通過(guò)鏡子里的影像我已經(jīng)不能感覺(jué)到愉悅。就像當(dāng)我看到提示死亡即將來(lái)臨的巨龍和老鼠時(shí)，不管蜂蜜如何甘甜可口，對(duì)我來(lái)說(shuō)都毫無(wú)味道了。

但事情還不止如此。如果只知道生命毫無(wú)意義也就罷了，我會(huì)心平氣和地接受這一切，因?yàn)槲視?huì)認(rèn)為這就是我的宿命。但是我不甘心！如果我本來(lái)就生活在森林之中，即使知道沒(méi)有路能夠走出森林，我還是能存活下來(lái)；但我不是從來(lái)就生活在森林里的，我只是一個(gè)在森林迷路的旅者。由于迷路，恐懼隨之而來(lái)，如影隨形地跟著我。我最初不知道怎么辦，希望能早點(diǎn)兒走到正道上來(lái)，我也知道，每前進(jìn)一步都會(huì)越發(fā)地陷入迷亂，但還是必須在林中摸索前行。

太可怕了。我想要結(jié)束自己的生命，以逃避這種恐懼。然而，在等待即將到來(lái)的結(jié)局的時(shí)候，我越發(fā)感覺(jué)到空前的恐懼，我知道，相對(duì)于結(jié)局，這種恐懼更為可怕。但我不能趕走恐懼，也沒(méi)有等待結(jié)局到來(lái)的耐心。一旦我心臟的血管破裂，或者體內(nèi)其他什么器官破裂，生命瞬間便會(huì)結(jié)束。無(wú)論有什么論點(diǎn)來(lái)說(shuō)服，我還是缺乏等待結(jié)局到來(lái)的耐心。

由黑暗帶來(lái)的恐懼空前強(qiáng)大，我想盡快地了結(jié)生命，用子彈，或者繩索。我產(chǎn)生了這樣的感覺(jué)，從而十分強(qiáng)烈地想要自殺。

第五章 問(wèn)題越簡(jiǎn)單越不容易回答

如果死亡最終將把生命的一切都帶走，那有沒(méi)有什么能夠超越死亡的東西，能讓生命得到永恒呢？

“或許我忽略了些什么，或者在認(rèn)識(shí)生命的過(guò)程中有一些不解的地方呢？”我三番五次地試圖說(shuō)服自己，“這種絕望不可能固定在人性之中?！苯酉聛?lái)，我開(kāi)始尋找答案，遍訪人類(lèi)已經(jīng)掌握的各個(gè)學(xué)科門(mén)類(lèi)。說(shuō)干就干，我努力地、堅(jiān)持不懈地查找，就像一個(gè)面臨死亡的人做最后的掙扎；我如此望眼欲穿地尋找，但最終什么也沒(méi)找到。

非但一無(wú)所知，在尋找的過(guò)程中我反而越發(fā)相信一個(gè)事實(shí)：還有許多人也在各門(mén)學(xué)科之中苦苦尋找，但最終和我一樣，并未找到生命的意義。他們不僅一無(wú)所獲，反而更加確信那個(gè)唯一的、不可爭(zhēng)辯的結(jié)論——生命本來(lái)毫無(wú)意義，也就是那個(gè)讓我陷入絕望的根源。

我皓首窮經(jīng)，四處求索。得益于豐富的生活經(jīng)歷，以及與學(xué)術(shù)界的關(guān)系，我能與不同知識(shí)領(lǐng)域的學(xué)者本人見(jiàn)面。通過(guò)閱讀他們的著作，與他們面對(duì)面交談，我掌握了回答生命問(wèn)題的各種答案。

在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，我始終難以相信，關(guān)于生命這個(gè)問(wèn)題，除了現(xiàn)有的答案，竟然沒(méi)有其他的回答。我看到一些自以為是的、一本正經(jīng)的科學(xué)論證得出的結(jié)論，卻與解答生命的意義沾不上邊。我覺(jué)得，對(duì)很多東西我還是不明白。曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間，面對(duì)知識(shí)我非常膽小。我覺(jué)得很多時(shí)候的答非所問(wèn)不是知識(shí)本身的原因，而是因?yàn)槲业牟粚W(xué)無(wú)術(shù)。這些不是兒戲，也不是玩笑，而是涉及我的生死的嚴(yán)肅話題。于是我得出這樣的結(jié)論，即我提出的問(wèn)題是合乎情理的，是所有門(mén)類(lèi)知識(shí)的基礎(chǔ)。如果科學(xué)一定要來(lái)回答，那么我沒(méi)有錯(cuò)，我提出的問(wèn)題也沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)的是科學(xué)本身。

“無(wú)論現(xiàn)在還是未來(lái)，我所做的一切將會(huì)產(chǎn)生什么樣的后果？我整個(gè)人生會(huì)出現(xiàn)什么樣的結(jié)局？”這是我的問(wèn)題，也就是那個(gè)對(duì)我產(chǎn)生刺激，讓我在50歲時(shí)想要尋短見(jiàn)的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單，小到蒙昧無(wú)知的嬰兒，大到閱盡繁華的老人，每個(gè)人心里都會(huì)有類(lèi)似的問(wèn)題。正如我在現(xiàn)實(shí)生活中產(chǎn)生的那種感受，如果這個(gè)問(wèn)題不存在，生活也就停滯不前了。

如今，這個(gè)問(wèn)題以另一種形式表現(xiàn)出來(lái)：“我活著是為了什么？為什么會(huì)有欲望？做事情又是為了什么？”或者換句話說(shuō)：“我的生命是不是可以超越死亡，從而擁有永恒的價(jià)值？”

生命的意義是什么？我們的知識(shí)可以回答嗎？

沒(méi)有關(guān)系，無(wú)論提問(wèn)方式如何變化，它都指向同一個(gè)意思。為了這個(gè)問(wèn)題，我在浩瀚的知識(shí)海洋中尋找答案。最終發(fā)現(xiàn)，由于對(duì)生命意義問(wèn)題的態(tài)度不同，人類(lèi)的知識(shí)被分成了兩半，正如兩個(gè)對(duì)立的半球，在相對(duì)的末端存在關(guān)于生命意義這一問(wèn)題的兩極答案，一個(gè)消極否定，一個(gè)積極肯定，但不管是哪一極，對(duì)生命意義問(wèn)題的回答都不明確。

有一個(gè)門(mén)類(lèi)的知識(shí)好像并不承認(rèn)這個(gè)問(wèn)題，只能在自己所屬領(lǐng)域回答問(wèn)題，這就是實(shí)驗(yàn)科學(xué)，這一領(lǐng)域的終端是數(shù)學(xué)；另一門(mén)類(lèi)的知識(shí)承認(rèn)生命意義的問(wèn)題，但直到今天也無(wú)法給出答案，這便是思辨科學(xué)，其盡頭是形而上學(xué)。

我很早就開(kāi)始了對(duì)思辨科學(xué)的學(xué)習(xí)，后來(lái)也對(duì)數(shù)學(xué)和自然科學(xué)產(chǎn)生興趣。在某個(gè)時(shí)候，我一直滿(mǎn)足于知識(shí)給出的關(guān)于生命意義問(wèn)題的假答案上。只因那時(shí)候我尚未明確追問(wèn)生命的意義，并且這個(gè)問(wèn)題還沒(méi)有完全成形，更不會(huì)要我立即作答。

如果從實(shí)驗(yàn)科學(xué)出發(fā)，我會(huì)對(duì)生命意義得出這樣的認(rèn)識(shí)：“世間萬(wàn)物都在發(fā)展變化，不斷地分化，越來(lái)越復(fù)雜和完善，并且有指導(dǎo)這種變化進(jìn)程的規(guī)律存在。你屬于這個(gè)整體，當(dāng)你力所能及地掌握了整體和發(fā)展規(guī)律，你就會(huì)認(rèn)識(shí)自己，并且把握自己在整體中的位置?！?/p>

雖然我羞于承認(rèn)這個(gè)結(jié)論，但在很長(zhǎng)一段時(shí)間，我對(duì)這個(gè)回答很滿(mǎn)意。恰好也是在那個(gè)時(shí)候，我變得越來(lái)越成熟，也越來(lái)越復(fù)雜。我的肌肉慢慢變厚，變得越發(fā)結(jié)實(shí)；思維更加敏捷，記憶力和理解能力顯著提升；我在不斷成長(zhǎng)，慢慢地成人。身上的這種成長(zhǎng)和變化讓我自然地認(rèn)為，不斷成長(zhǎng)和提高的規(guī)律適用于全世界，我可以從這個(gè)規(guī)律里找到關(guān)于生命意義問(wèn)題的答案。

但是很快，我就到了生長(zhǎng)停滯期，感覺(jué)自己再也沒(méi)有成長(zhǎng)和進(jìn)步。我身體漸漸消瘦，肌肉變得松弛，齒牙松動(dòng)脫落，最終我明白過(guò)來(lái)，這個(gè)所謂的規(guī)律不但不能給我什么答案，并且這個(gè)規(guī)律沒(méi)有存在過(guò)，甚至根本不存在，我只不過(guò)把在生命里某個(gè)時(shí)段看到的東西當(dāng)成了這種規(guī)律。也就是說(shuō)，世上不可能存在無(wú)限發(fā)展的規(guī)律，這是我對(duì)這種規(guī)律的定義認(rèn)真分析之后得出的結(jié)論。我終于知道了，“在無(wú)限的時(shí)間和空間里，萬(wàn)物都在發(fā)展變化，不斷地分化，越來(lái)越復(fù)雜和完善”，這樣的話說(shuō)與不說(shuō)沒(méi)什么區(qū)別，都是沒(méi)有實(shí)際意義的陳詞濫調(diào)，因?yàn)樵跓o(wú)限的時(shí)間和空間里，既不復(fù)雜，也不簡(jiǎn)單，既沒(méi)有前，也沒(méi)有后，既沒(méi)有好，也沒(méi)有壞。

關(guān)鍵在于，我的問(wèn)題是個(gè)體問(wèn)題，即我個(gè)人——這個(gè)充滿(mǎn)欲望的自身——到底是什么？然而，這個(gè)問(wèn)題根本找不到答案。顯而易見(jiàn)，那些科學(xué)知識(shí)很有意思也能引人入勝，但關(guān)于生命這個(gè)問(wèn)題，它們表現(xiàn)出來(lái)的正確性剛好與其準(zhǔn)確性背道而馳：它們?cè)绞遣贿m用于生命問(wèn)題，就越表現(xiàn)得準(zhǔn)確而明晰；它們?cè)较雽?duì)生命問(wèn)題給出準(zhǔn)確的回答，就越發(fā)模糊不堪，越發(fā)枯燥無(wú)味。

世上并非沒(méi)有回答生命問(wèn)題的科學(xué)知識(shí)，比如生理學(xué)、心理學(xué)、生物學(xué)，還有社會(huì)學(xué)等都是，但你一旦將注意力轉(zhuǎn)移到這里來(lái)尋找答案，就會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn)其思想非常貧乏，表述含混不清，更有甚者還假裝能夠解答其學(xué)科范圍之外的問(wèn)題。而那些思想家們相互之間展開(kāi)的無(wú)休無(wú)止的爭(zhēng)論，有時(shí)候還自相矛盾。

如果你原本就不打算涉及生命問(wèn)題，只專(zhuān)注于自己的學(xué)科和專(zhuān)業(yè)方面，那么，你會(huì)對(duì)人類(lèi)擁有的智慧和力量發(fā)出感嘆。然而，你事先就應(yīng)知道一個(gè)事實(shí)——從它那里找不到關(guān)于生命問(wèn)題的回答。這些學(xué)科的知識(shí)對(duì)生命問(wèn)題置之不理。他們說(shuō)得振振有詞：“我們對(duì)‘你是誰(shuí)、你為什么活著’之類(lèi)的問(wèn)題無(wú)法回答，對(duì)這類(lèi)問(wèn)題也不研究。我們研究的是，光與化合物的光合作用、有機(jī)物的發(fā)展以及各種物體和物體表現(xiàn)的規(guī)律，各種數(shù)值之間的關(guān)系、人類(lèi)大腦的生理構(gòu)成，等等，對(duì)于這方面的疑問(wèn)，我們都能準(zhǔn)確無(wú)誤地作答。”

通常來(lái)說(shuō)，對(duì)于生命的意義這一問(wèn)題，實(shí)驗(yàn)科學(xué)會(huì)表現(xiàn)出這樣的態(tài)度：

提出問(wèn)題：我為什么活著？

得出答案：在無(wú)限的時(shí)間和空間里，數(shù)不清的微粒不斷地成長(zhǎng)和分裂，其形式無(wú)限復(fù)雜。當(dāng)你搞清楚了這些變化規(guī)律后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“自己為什么活著”的答案了。

于是，我將目光轉(zhuǎn)向思辨科學(xué)。有時(shí)候，我會(huì)有這樣的言論：“人類(lèi)不斷地生存和發(fā)展，基礎(chǔ)則是指導(dǎo)他們的精神原則和理想。這些原則和理想的表現(xiàn)形式是——宗教、科學(xué)、藝術(shù)和國(guó)家政體。這些原則和理想的層次越高，人類(lèi)的生活也就變得越加幸福。我也是人類(lèi)的一員，因此，我應(yīng)該加深對(duì)理想的認(rèn)識(shí)，推動(dòng)人類(lèi)早日實(shí)現(xiàn)理想。”在思想陷入紊亂的時(shí)候，我常常滿(mǎn)足于這種理論。但這種狀態(tài)畢竟短暫，很快，關(guān)于生命意義的問(wèn)題再次出現(xiàn)在眼前，所有的這些理論頃刻之間土崩瓦解。思辨科學(xué)就是如此地敷衍塞責(zé)。且不說(shuō)，它奉行的那些大眾公理，還往往只是通過(guò)對(duì)少數(shù)人的研究得出的成果。并且，還有很多人擁護(hù)他們的“人類(lèi)理想組成論”，撇開(kāi)擁躉之間的矛盾和爭(zhēng)吵，這種理論奇怪的地方或者說(shuō)愚蠢之處表現(xiàn)在，對(duì)于每個(gè)人都面臨的問(wèn)題：我是誰(shuí)？我活著為什么？我應(yīng)該如何做？它認(rèn)為人類(lèi)在回答之前應(yīng)該首先搞清楚：“人類(lèi)目前還不明白的生命是什么？”

事實(shí)上，人們只對(duì)某一個(gè)短暫時(shí)期的點(diǎn)滴生命有所了解，而對(duì)整個(gè)一生到底是什么實(shí)際上一無(wú)所知。要想把“自己是誰(shuí)”這個(gè)問(wèn)題弄明白，首先應(yīng)該清楚未知的人類(lèi)是什么，而未知的人類(lèi)由很多人組成，不少人與他們一樣對(duì)自己根本不了解。

不得不承認(rèn)，曾經(jīng)有一段時(shí)間我對(duì)此深信不疑。那時(shí)，我還擁有所喜歡的夢(mèng)想，正是它對(duì)我的一些稀奇古怪的想法提供了支持。我曾把那些稀奇古怪的想法當(dāng)作人類(lèi)的規(guī)律，為了讓其變得理所當(dāng)然，我還絞盡腦汁地設(shè)想了一些理論來(lái)支撐。但是不久之后，當(dāng)我的心中再次清晰地顯現(xiàn)關(guān)于生命的問(wèn)題時(shí)，這個(gè)答案瞬間變得子虛烏有。現(xiàn)在我明白了，正如實(shí)驗(yàn)科學(xué)之中存在真?zhèn)蝺煞N科學(xué)，而這兩種科學(xué)都試圖對(duì)超出其學(xué)科領(lǐng)域的問(wèn)題給出答案，同樣的做法也出現(xiàn)在這個(gè)領(lǐng)域。在這個(gè)領(lǐng)域之中，法學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)等偽科學(xué)都試圖為人類(lèi)的問(wèn)題提供答案，并在回答關(guān)乎全人類(lèi)的生命之意義這一問(wèn)題時(shí)，居然異想天開(kāi)地采用它們自己的方式。

如果有人在實(shí)驗(yàn)科學(xué)領(lǐng)域真誠(chéng)地提問(wèn)：“我應(yīng)該怎樣生活？”也許會(huì)得到這樣的回答：“在無(wú)限的空間之中，對(duì)那不計(jì)其數(shù)的微粒的無(wú)窮變化進(jìn)行研究，到某個(gè)時(shí)候就能理解自己的生命了。”我想沒(méi)有人會(huì)對(duì)這個(gè)答案滿(mǎn)意，包括那位真誠(chéng)提問(wèn)的人。他無(wú)疑在說(shuō)：去對(duì)整個(gè)人類(lèi)的生命開(kāi)展研究吧，因?yàn)椋瑢?duì)于人類(lèi)生命的起源、生命的終結(jié)，就連生命過(guò)程中很小的一段，我們也無(wú)法透徹地了解。然而，只要你著手去研究，就會(huì)將自己的生命弄明白。同樣的情形也出現(xiàn)在偽科學(xué)領(lǐng)域，偽科學(xué)越發(fā)偏離自己的任務(wù)，就會(huì)越發(fā)含混、虛假和愚蠢，最終矛盾重重。自然科學(xué)將物質(zhì)現(xiàn)象的因果關(guān)系作為研究對(duì)象。每次對(duì)這種終極原因進(jìn)行研究時(shí)，自然科學(xué)總會(huì)得出一堆毫無(wú)用處的結(jié)論。思辨科學(xué)正好相反，它將沒(méi)有因果關(guān)系的生命的本質(zhì)作為研究任務(wù)，當(dāng)然，每次對(duì)因果現(xiàn)象開(kāi)展研究，比如針對(duì)社會(huì)或歷史現(xiàn)象，也常常出現(xiàn)廢話連篇的結(jié)果。

實(shí)驗(yàn)科學(xué)不涉及終極問(wèn)題的研究，而只探索那些積極的科學(xué)知識(shí)，以便將偉大的人類(lèi)智慧表現(xiàn)出來(lái)；思辨科學(xué)與之相反，它是從終極問(wèn)題出發(fā)反過(guò)來(lái)探索人類(lèi)，最終成為一門(mén)科學(xué)，完全打亂了前因后果的順序，但同樣在展現(xiàn)偉大的人類(lèi)智慧。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)吧：這一領(lǐng)域的最高層次是形而上學(xué)，或叫思辨哲學(xué)。這類(lèi)科學(xué)將幾個(gè)問(wèn)題明確地?cái)[在面前：我是什么？世界又是什么？我是怎么來(lái)的？世界又是怎么來(lái)的？這類(lèi)科學(xué)自打產(chǎn)生之時(shí)，對(duì)諸如此類(lèi)的問(wèn)題就永遠(yuǎn)得出相同的答案。我的，或者世間萬(wàn)物的生命本質(zhì)，就是哲學(xué)家所說(shuō)的概念，抑或可以稱(chēng)本質(zhì)或精神。本質(zhì)也好，精神也罷，表達(dá)的都是一個(gè)意思，即這種本質(zhì)存在于世間，而我也確實(shí)存在于世間，我就是這種本質(zhì)。但是，假如他真的是一個(gè)思想家，他并不知道這種本質(zhì)為何存在，也不會(huì)作答。那么，這個(gè)本質(zhì)存在的理由是什么？它現(xiàn)在的樣子如何？將來(lái)會(huì)變成什么樣？對(duì)于我的這些問(wèn)題，哲學(xué)不能回答，并且它自己也在尋找答案。作為真正的哲學(xué)，它明確地提出這個(gè)問(wèn)題便已經(jīng)完成了自己的使命。如果堅(jiān)持要完成自己的任務(wù)，那么對(duì)“我是誰(shuí)？世界是什么？”就只能用“普羅大眾”或者“虛無(wú)縹緲”來(lái)回答，而對(duì)于“我是怎么來(lái)的？世界是怎么來(lái)的？”則只能回答“不知道”了。

因此，不論我對(duì)這些哲學(xué)的抽象答案如何思索，都無(wú)法得到我想要的答案，哪怕只是相似的結(jié)論也沒(méi)有。并非是科學(xué)領(lǐng)域的這些答案答非所問(wèn)，而是因?yàn)楦揪蜎](méi)有答案。即便集中全部思維來(lái)應(yīng)對(duì)我提出的問(wèn)題，最終能得出的答案，也不過(guò)還是問(wèn)題本身，只不過(guò)形式變得更加復(fù)雜了。

第六章 生命的奧秘

通過(guò)一番理性的推理，我得出關(guān)于生命認(rèn)知的結(jié)論。它與人類(lèi)的先哲，比如蘇格拉底^[14]、叔本華^[15]、所羅門(mén)^[16]或者釋迦牟尼^[17]等人的看法一樣。

然而，當(dāng)我在苦苦尋覓生命意義答案的時(shí)候，我感覺(jué)自己迷失在了森林之中，找不到前路也回不到歸程。我來(lái)到森林中的一片空地，找一棵樹(shù)，爬上去極目遠(yuǎn)眺，但眼睛所見(jiàn)的地方全都荒無(wú)人跡，全是一片莽莽蒼蒼。我走到森林的深處，卻一下子陷入黑暗之中，我張大眼睛，朝最黑暗的地方搜尋，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一絲人煙。

就這樣，在這人類(lèi)知識(shí)的森林之中，我漫無(wú)目的地徘徊，試圖借助數(shù)學(xué)和實(shí)驗(yàn)科學(xué)尋找出路，或者從思辨科學(xué)中琢磨出某種結(jié)果。通過(guò)數(shù)學(xué)和實(shí)驗(yàn)科學(xué)的幫助，能清楚地看見(jiàn)地平線，但朝著這方向一直走下去，卻仍舊尋找不到思想的棲身之處。思辨科學(xué)呢？對(duì)這一領(lǐng)域的研究下功夫越多，思想就越容易陷入更深的黑暗。最終我得出一個(gè)結(jié)論，采取以上知識(shí)和方法追尋生命意義的答案，沒(méi)有也不可能找到任何出路。

我曾經(jīng)對(duì)數(shù)學(xué)和實(shí)驗(yàn)科學(xué)抱有希望，沉湎于它積極的一面，但很快發(fā)現(xiàn)這不過(guò)是一種逃避。前方的路在我的面前徐徐鋪展，但無(wú)論金光大道，還是曲徑通幽，盡管在知識(shí)的海洋里暢游非常舒心，我卻早已看穿了一切，把這些知識(shí)搞得越清晰，我就越覺(jué)得需要不能得到滿(mǎn)足，離那問(wèn)題的答案也就越遠(yuǎn)。

科學(xué)需要堅(jiān)持不懈地研究，但其結(jié)果無(wú)法為生命的意義提供答案。對(duì)此我深信不疑，也暗暗告誡自己，這條路走不通。在思辨科學(xué)領(lǐng)域，我也知道掌握這些知識(shí)很明顯就是為了給我的問(wèn)題提供答案，但答案全都一樣，與我自己得出的答案沒(méi)什么區(qū)別：

——什么是我生命的意義？

——根本就沒(méi)有意義。

或者是這樣：

——我的生命將變成什么模樣？

——沒(méi)有什么模樣。

或者是這樣：

——萬(wàn)事萬(wàn)物存在的理由是什么？我存在的理由又是什么？

——沒(méi)有理由，存在既是原因，又是結(jié)果。

我轉(zhuǎn)而研究其他方面的人類(lèi)科學(xué)知識(shí)，倒是得到了很多的準(zhǔn)確“解答”，但這些“解答”對(duì)我的生命意義的問(wèn)題統(tǒng)統(tǒng)回避，全都答非所問(wèn)。它們有的解釋了星球的化學(xué)成分，有的指明太陽(yáng)朝武仙座的運(yùn)轉(zhuǎn)，有的闡釋人類(lèi)和萬(wàn)物的起源，有的描繪無(wú)限微小原子的形狀，有的描述無(wú)重極小以太粒子的波動(dòng)情況，如此種種。

歸結(jié)起來(lái)，關(guān)于“我生命的意義”的回答唯有一個(gè)是明白準(zhǔn)確的：“你提到的生命就是你本身，你不過(guò)是一個(gè)粒子的聚合，很快就會(huì)消失。這些粒子相互作用、互相轉(zhuǎn)化，在你身上出現(xiàn)一個(gè)東西，你把它叫作‘生命’。這種聚合運(yùn)動(dòng)持續(xù)一陣之后，這些粒子間的相互運(yùn)動(dòng)會(huì)停下來(lái)，那個(gè)被叫作‘生命’的東西也就停止了，到了那個(gè)時(shí)候，你也就沒(méi)有任何問(wèn)題需要解答了。說(shuō)起來(lái)，你僅僅是某一團(tuán)東西發(fā)生了偶然聚合，它會(huì)發(fā)展和瓦解。這里的發(fā)展叫作‘生命’，而瓦解意味著發(fā)展的停止，所有的問(wèn)題也就不復(fù)存在。”

這些解答倒是非?！懊鞔_”，但假如它始終如一地堅(jiān)持，那就意味著用不著討論其他的答案了。

然而，這個(gè)“明確”的答案還是沒(méi)有回答我的問(wèn)題。我問(wèn)的是生命的意義，但它給出的是“生命僅僅是無(wú)限時(shí)空里的一團(tuán)微粒”，這種答案不但不能賦予生命以意義，還將賦予生命以意義的所有可能性都消除了。

生命的意義在于發(fā)展，而生命本身推動(dòng)這種發(fā)展。這是實(shí)驗(yàn)科學(xué)之中的抽象思維給出的解答。但這種解答，含糊不清，也不是最好的答案。

如果堅(jiān)持思辨科學(xué)的原則直接地回答這個(gè)問(wèn)題，與過(guò)去任何時(shí)候相比，答案幾乎一成不變：人的生命是世界的組成部分，而世界是永恒的、難以理解的，因此，人的生命同樣是無(wú)法理解的。從思辨科學(xué)與實(shí)驗(yàn)科學(xué)中獲得的某些結(jié)論被納入偽科學(xué)，成為那些沒(méi)有任何作用的部分，這些偽科學(xué)包括法律、政治、歷史等，好在它們被我推翻了。對(duì)于發(fā)展和完善問(wèn)題，這些科學(xué)的理解都是錯(cuò)誤的，區(qū)別僅僅在于：一個(gè)針對(duì)的是世間萬(wàn)物，而這里針對(duì)的是人類(lèi)生命的發(fā)展。但無(wú)論對(duì)事物還是生命，都出現(xiàn)了相同的錯(cuò)誤：既然發(fā)展和完善處于永恒之中，也就沒(méi)有什么目標(biāo)和方向，便也無(wú)法解答我提出的問(wèn)題。

于是從那些先哲的思想里，得出結(jié)論。

有一種所謂的“課堂哲學(xué)”，首先制定一些新的哲學(xué)標(biāo)簽，然后對(duì)那些既存現(xiàn)象分門(mén)別類(lèi)，并且冠之以新的名詞。而哲學(xué)家如果堅(jiān)持真正的哲學(xué)，以真正的思想緊緊抓住生命意義這個(gè)實(shí)質(zhì)性問(wèn)題，總會(huì)得出相同的答案，那些偉大先哲，不管是蘇格拉底、叔本華，還是所羅門(mén)、釋迦牟尼，得到的答案都非常一致。

臨終之前，蘇格拉底這樣說(shuō)：

“只有當(dāng)我們?cè)竭h(yuǎn)離生命，才越接近真理。我們熱愛(ài)真理，而窮盡一生究竟為了追求什么？不就是為了擺脫肉體本身的罪惡，擺脫肉體產(chǎn)生的所有罪惡?jiǎn)?？如果是的話，?dāng)生命即將終止的時(shí)候，我們還有痛苦嗎？”

“智者耗盡一生的光陰尋找終極的死亡，因此，死亡不會(huì)讓他們感到害怕?！?/p>

叔本華如是說(shuō)：

“世界的內(nèi)在本質(zhì)是意志，并存在于世間所有現(xiàn)象之中，存在于從自然的無(wú)知覺(jué)、無(wú)意識(shí)狀態(tài)到人的有意識(shí)、有目的活動(dòng)。如果只認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，只承認(rèn)這種意志的具體性，必然會(huì)帶來(lái)一個(gè)無(wú)法回避的結(jié)果，即所有現(xiàn)象都會(huì)隨著意志的隨意否定和自我消亡而消失，包括那些具體的、內(nèi)容不一樣的希望和愛(ài)好，它們是永恒的，沒(méi)有目的也不停息，維系著世界的生存，它們也將消失。同時(shí)，因果關(guān)系失去了多樣性，而隨著形式的消失，意志的一切現(xiàn)象（它們具有空間和時(shí)間的一般形式）也將會(huì)消失，最終導(dǎo)致主體和客體（世界最終的基本形式）也不復(fù)存在。意志消失，失去表象，世界也就不存在了。我們面對(duì)的就只有一片虛空。但是，人類(lèi)具有一種天性，即對(duì)向寂滅轉(zhuǎn)化的天然抗拒，也不過(guò)是一種生存意志，它構(gòu)成了人類(lèi)自身和世界。我們害怕孤獨(dú)和死亡，或者說(shuō)希望一直活著，只表示我們本身不過(guò)就是這種生存的愿望，此外我們什么都不知道。因此，對(duì)尚且具有意志的我們來(lái)說(shuō)，一旦意志全部消失，剩下的當(dāng)然就是一片虛空。反之，對(duì)于那些意志發(fā)生改變并已經(jīng)消失的人來(lái)說(shuō)，不管是我們所處的現(xiàn)實(shí)的世界，還是他們所處的太陽(yáng)和銀河系，全都是一片虛空?！?/p>

所羅門(mén)如是說(shuō)：

“虛空的虛空，世間一切都是虛空。人一生所有忙碌，不過(guò)是一場(chǎng)空忙活，并不會(huì)得到什么收獲。一代又一代，來(lái)來(lái)去去，地球永遠(yuǎn)存在……已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的事情，后世必將再次經(jīng)歷；已經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情，后世必將再發(fā)生。同一個(gè)太陽(yáng)底下，并沒(méi)有所謂的創(chuàng)新。難道人類(lèi)能找到哪怕一件新的事物？誰(shuí)曾想到，同樣的事物在過(guò)去早已出現(xiàn)了。過(guò)去的世代，沒(méi)有人紀(jì)念；將來(lái)的世代，后人也不會(huì)懷念。我傳道者在耶路撒冷統(tǒng)治過(guò)以色列。我集中智慧專(zhuān)心探尋天下所有的事物，才知道神用極其繁重的勞苦叫世人去歷練。我看見(jiàn)太陽(yáng)底下發(fā)生的一切事物，都是一片虛空，都是風(fēng)一般的存在……我在心里默默念叨，我得到了大智慧，勝過(guò)耶路撒冷以前的所有人，并且這些智慧和知識(shí)都是我親身經(jīng)歷獲得。我又努力地探索諸如智慧、狂妄和愚昧之類(lèi)，最終發(fā)現(xiàn)這些也不過(guò)是徒勞。因?yàn)閾碛械闹腔墼蕉?，滋生的煩惱就越多；而隨著知識(shí)的增加，越發(fā)增添莫名的憂(yōu)傷?！?/p>

“我自言自語(yǔ)：來(lái)吧！我對(duì)你示以喜樂(lè)，你好享受幸福。哪里知道這也是虛空。對(duì)于嬉笑，我說(shuō)是狂妄；對(duì)于喜樂(lè)，我詢(xún)問(wèn)有什么作用呢？我暗地思量，如何暢飲美酒以獲得肉體的快樂(lè)，卻能在心里保持理智；又如何將愚昧把持住，等我將世人都看個(gè)明白，這世間一生之中應(yīng)該干什么事最好。我為自己開(kāi)啟了宏大的工程，比如建造房舍、葡萄園和花園，將各種各樣果樹(shù)栽種進(jìn)去；挖掘水池，用里面的水澆灌幼嫩的苗木。我從外面購(gòu)買(mǎi)奴婢，還有家奴生養(yǎng)的奴婢；還擁有成群的牛羊，比以前在耶路撒冷的所有人都多。我還為自己積蓄錢(qián)財(cái)，作為君主積累全國(guó)的財(cái)富。還得到許多男女歌手，擁有各種樂(lè)器之類(lèi)的東西。我和我的國(guó)家日益繁榮昌盛，勝過(guò)以前在耶路撒冷的所有人。我的智慧仍然保存完好。凡是我目光所求的，沒(méi)有一樣不留給他人；我心頭覺(jué)得快樂(lè)的，全部享受一遍。我沉浸在一切勞碌帶來(lái)的快樂(lè)之中，我也理所應(yīng)當(dāng)?shù)叵硎軇诼祹?lái)的快樂(lè)。后來(lái)，我查看通過(guò)經(jīng)營(yíng)和勞動(dòng)獲得的成果，哪知道都是虛空，都是一陣風(fēng)。在太陽(yáng)的光輝下，毫無(wú)益處。我回過(guò)頭來(lái)探究智慧、狂妄和愚昧。在所羅門(mén)王之后的人還能做什么呢？也不過(guò)跟著先行者做而已。于是，我認(rèn)識(shí)到智慧戰(zhàn)勝了愚昧，如同光明戰(zhàn)勝了黑暗。智慧的人耳聰目明，愚昧的人在黑暗中摸索。我卻看得透徹明了，智慧的人和愚昧的人都必將遇見(jiàn)。我默默地說(shuō)，愚昧的人所遇到的，我也必定會(huì)遇到，我怎么能談得上擁有更多的智慧呢？我只能說(shuō)，這也是空虛。智慧的人和愚昧的人一樣，永遠(yuǎn)沒(méi)有人紀(jì)念他們，因?yàn)榻窈髸?huì)被世人忘記。悲哀的是，關(guān)于死亡，智慧的人與愚昧的人毫無(wú)差別。我之所以憎惡生命，是因?yàn)樵谔?yáng)底下所做的一切，我都認(rèn)為徒增煩惱，都是虛空，都是一陣風(fēng)。我憎惡一切的勞碌，包括我在太陽(yáng)底下的勞碌，因?yàn)閯诼档脕?lái)的必然留給后代……太陽(yáng)底下的人勞神費(fèi)力，一輩子忙忙碌碌又得到什么呢？因?yàn)樗刻鞇瀽灢粯?lè)，將勞苦當(dāng)成煩惱，為此夙夜憂(yōu)嘆。這難道不就是虛空嗎？人生一世莫如吃飽喝足，同時(shí)在勞碌中享受快樂(lè)……”

“凡是降臨到眾人頭上的事情，都沒(méi)有區(qū)別。善人和惡人遭遇到的，都是一樣的事情。好人，潔凈的和不潔凈的人，獻(xiàn)祭的和不獻(xiàn)祭的人，也都沒(méi)什么不同。好人怎么樣，罪人也就怎么樣；起誓的怎么樣，害怕起誓的也會(huì)怎么樣。在太陽(yáng)底下進(jìn)行的所有事情之中有一件禍患，就是眾人所面對(duì)的都沒(méi)有區(qū)別，并且人們心里都充滿(mǎn)了惡。活在世間時(shí)妄自尊大，慢慢也會(huì)回到死人的隊(duì)伍中。與一切的活人互相來(lái)往，那樣還有指望，俗話說(shuō)‘活著的狗總會(huì)強(qiáng)過(guò)死去的獅子’。活人知道自己必然會(huì)死，但死去的人什么也不知道，也不會(huì)再得到賞賜，也沒(méi)有人紀(jì)念他們的聲名。他們的愛(ài)、恨、嫉妒，等等，早就煙消云散。太陽(yáng)底下發(fā)生的一切流行事物，他們永遠(yuǎn)不會(huì)擁有了。”

接下來(lái)，讓我們聽(tīng)一段印度先哲的故事：

釋迦牟尼是一位王子，年輕而幸福，一直就不知道什么是衰老、疾病與死亡。有一次，他坐車(chē)外出游玩，看到一位老人，牙齒全部掉完了、口涎橫流、面相可怕。王子非常吃驚，便問(wèn)車(chē)夫，這怎么回事，此人這樣可憐，令人討厭，甚至不成體統(tǒng)，因?yàn)槭裁绰涞竭@樣的地步呢？王子從來(lái)不知道什么是衰老，因此當(dāng)從車(chē)夫口中得知這是每個(gè)人都無(wú)法逃避的問(wèn)題，包括他這個(gè)年富力強(qiáng)的貴胄，他頓時(shí)心灰意懶，立即下令結(jié)束游玩，準(zhǔn)備回去認(rèn)真思索一番。他把自己關(guān)起來(lái)，絞盡腦汁地想了好幾個(gè)晝夜，不知道是不是尋到了某種心理安慰，他再次高高興興地出游了。這一次，他又遇到一個(gè)人，此人目光混濁、臉色發(fā)青，還不停地顫抖，一副精疲力竭的模樣。他又忍不住停下來(lái)詢(xún)問(wèn)此人身上發(fā)生了什么事情。在這之前，他不知道人還會(huì)有“疾病”，但當(dāng)他得知，每個(gè)人包括他這個(gè)身體健康、生活幸福的王子也都免不了要生病，立馬又覺(jué)得索然無(wú)味，便下令結(jié)束游玩，準(zhǔn)備回去重新尋求心靈的解脫。后來(lái)，大概再次找到了某種安慰，他再一次出去游玩。這次遇到了與以前不同的情況，一輛車(chē)上載著一個(gè)長(zhǎng)條的東西。

他看見(jiàn)后，便問(wèn)：“這是什么呀？”“死人。”有人回答道?！笆裁词撬廊四?？”王子又問(wèn)?！澳莻€(gè)人就是死人。”其他的人這樣回應(yīng)他。

王子來(lái)到那具尸體跟前，掀開(kāi)蓋布邊看邊問(wèn)：“準(zhǔn)備怎么處理他呢？”

“會(huì)將他埋到土里?！?/p>

“為什么呢？”

“因?yàn)樗豢赡芑钸^(guò)來(lái)，而是將慢慢腐爛發(fā)臭，渾身生滿(mǎn)蛆蟲(chóng)?！?/p>

“是不是每個(gè)人都會(huì)這樣？連我也不例外？我死后也會(huì)被埋起來(lái)，在地下慢慢腐爛變臭，被蛆蟲(chóng)啃食？”

“是的。”

“走！趕緊回去，不游玩了，從今往后我再也不會(huì)出來(lái)游玩了?！?/p>

釋迦牟尼認(rèn)為，生活不會(huì)給人以安慰，而世間最大的惡就是人的生命。于是，他開(kāi)始超脫世俗、普度眾生，試圖徹底拔掉生命之樹(shù)，死之后再也不重復(fù)。所有的印度先賢都這樣認(rèn)為，而他為此付出了畢生的努力。

以下都是人類(lèi)真理在回答關(guān)于生命的問(wèn)題時(shí)給出的直白的回答：

蘇格拉底說(shuō)：“唯有消滅肉體的生命可以獲得幸福，我們應(yīng)該期望肉體早日消除，因?yàn)樗旧砭褪亲飷汉椭e言。”

叔本華說(shuō)：“生命什么都不是，它就是罪惡，它唯一的幸福是轉(zhuǎn)化為虛無(wú)?！?/p>

所羅門(mén)說(shuō)：“世間萬(wàn)事萬(wàn)物，無(wú)論聰明還是愚笨，貧窮還是富裕，悲還是喜，都是一片虛空。人死之后，一切都消失了，因此生命本身就是一件荒唐的事?！?/p>

釋迦牟尼說(shuō)：“世間充滿(mǎn)無(wú)可規(guī)避的痛苦、虛弱、衰老和死亡，這就是全部的人生，應(yīng)該早日擺脫生命的束縛，超脫生死?！?/p>

這些智者的言論，成千上萬(wàn)普通追隨者也說(shuō)了、想了、感覺(jué)了。我也這樣想了，并產(chǎn)生了同樣的感悟。

我在知識(shí)的密林中苦苦尋覓，非但沒(méi)有走出絕望，反而陷入更深的絕望之中。關(guān)于生命的問(wèn)題，其中某類(lèi)知識(shí)不能回答，雖然從另一類(lèi)知識(shí)中找到了答案，但恰好證明我真的陷入絕望，并且表明了一個(gè)結(jié)果，我之所以得出這樣的結(jié)論，不是我犯了錯(cuò)，也不是思維陷入病態(tài)，相反，它還向我證明，我的所想都沒(méi)有錯(cuò)，并且與那些人類(lèi)智者的結(jié)論是一樣的。

已經(jīng)沒(méi)必要自欺欺人了，所有都是一場(chǎng)虛空，最幸福的是那些沒(méi)有降臨于世的人?；钪蝗缢?，因此必須擺脫生命的束縛。

第七章 擺脫困境的四種方式

自古以來(lái)，人類(lèi)擺脫生命束縛的方法有四種：無(wú)知、享樂(lè)、毀滅或者懦弱。

自從無(wú)法在知識(shí)中找到答案，我對(duì)生活的探索便開(kāi)始了，同時(shí)把希望寄托在我周?chē)娜巳?。我?duì)與我差不多的人進(jìn)行觀察，并思索他們是怎樣生活的，是怎樣處理那個(gè)將我?guī)霟o(wú)法自拔的困境的問(wèn)題。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的努力，我找到了一些解釋。它們來(lái)自教育背景和生活方式與我差不多的人身上。我發(fā)現(xiàn)，如果要擺脫我們這一類(lèi)人目前面對(duì)的困難處境，無(wú)外乎以下四種方法：

第一種：無(wú)知。這里的無(wú)知是，不知道生命中的荒謬和罪惡。無(wú)知的人大多數(shù)是婦女，還包括那些年紀(jì)很小的人、十分愚蠢的人，他們對(duì)叔本華、所羅門(mén)等先知面對(duì)的有關(guān)生命的問(wèn)題還不理解。借用那個(gè)東方寓言來(lái)說(shuō)，他們被無(wú)知遮蔽了雙眼，既看不到等待吞噬他們的巨龍，也看不到危及他們生存的老鼠，而只是心安理得地舔食那點(diǎn)兒蜂蜜。當(dāng)然，這樣的享受也不會(huì)太久，如果他們看見(jiàn)了巨龍和老鼠，甜蜜也就消失了。這些人的身上沒(méi)有多少值得我學(xué)習(xí)的東西，既然已經(jīng)知道生命本就是一場(chǎng)虛空，我便再也無(wú)法變成無(wú)知的狀態(tài)。

第二種：享樂(lè)。這里的享樂(lè)發(fā)生在已經(jīng)知道生命的絕望處境后，人們開(kāi)始不管不顧地享受起來(lái)，哪怕巨龍?jiān)谀_底咆哮、老鼠在身邊肆虐，只顧舒舒服服地品嘗蜂蜜。他們得意忘形地吃著，巴不得樹(shù)枝有更多的蜂蜜。對(duì)于這樣的情形，所羅門(mén)有這樣的描述：

“我這樣頌揚(yáng)快樂(lè)，原來(lái)人在太陽(yáng)底下，沒(méi)有比吃喝更快樂(lè)的，因?yàn)樗谔?yáng)底下，得到神賜予的一生，就理所當(dāng)然地享受勞動(dòng)的成果?！?/p>

“你只管高高興興地吃飯，快快樂(lè)樂(lè)地喝酒……同你所愛(ài)的妻子愉悅地生活，因?yàn)槟鞘悄阍谏埃谔?yáng)底下忙碌一輩子應(yīng)得的報(bào)償。當(dāng)你在做應(yīng)該做的事情的時(shí)候，就要竭盡所能，因?yàn)槟惚厝灰劳觥Ｔ谀莻€(gè)遲早到來(lái)的陰間，工作、謀算、知識(shí)、智慧，統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有。”

這第二種方法，通常為我所在的貴族地主階層的富裕的人們采用。他們占據(jù)優(yōu)越的條件，可以避免陷于困苦而輕易獲得幸福；同時(shí)他們的道德感幾近麻木，有可能忘記所處的優(yōu)越地位是偶然得到的。所有人都像所羅門(mén)一樣，擁有一千個(gè)妻子和一座華美的宮殿，不用想便知道這是不可能的。因?yàn)?，如果一個(gè)人擁有一千個(gè)妻子，另外的一千個(gè)人就會(huì)找不到老婆；一個(gè)人擁有了一座宮殿，需要一千個(gè)人汗流浹背地去修建。如果今天我偶然變成所羅門(mén)那樣的王，說(shuō)不定明天就會(huì)成了所羅門(mén)的奴隸。這些人缺乏想象力，他們會(huì)將讓釋迦牟尼寢食難安的原因拋諸腦后，而這些人人都無(wú)法避免的疾病、衰老和死亡，遲早有一天會(huì)將他們享受的歡樂(lè)化為灰燼。

我們同時(shí)代的，或者與我們的生活方式類(lèi)似的人當(dāng)中，不少人都有這樣的想法。甚至，其中一小部分人還將思維和想象力的愚鈍當(dāng)成一種哲學(xué)，且美其名曰積極哲學(xué)。不管怎樣說(shuō)，在我的眼里，他們與那一類(lèi)看不見(jiàn)眼前的危機(jī)、只顧品嘗蜂蜜的人其實(shí)是一樣的。同時(shí)，我也不能以這些人為榜樣，因?yàn)槲业南胂罅Ρ人麄兠翡J得多，當(dāng)然也不可能人為地讓想象力變得愚鈍。對(duì)于代表遲早到來(lái)的死亡的巨龍和象征時(shí)間流逝的老鼠，我就像所有人一樣，無(wú)法將雙眼從它們身上挪開(kāi)。

第三種，毀滅。也就是，在搞清楚生命的罪惡和荒謬以后，借助外部的力量讓生命毀滅。能走出這一步的只是少數(shù)的人，意志堅(jiān)定的人。生命不過(guò)是一場(chǎng)愚不可及的游戲，死者遠(yuǎn)比生者更為幸福，永遠(yuǎn)也不存在最好的一切，如此種種，一旦被他們認(rèn)識(shí)到，便會(huì)立刻結(jié)束生命。可供選擇的方法很多：上吊、投河、刀刺、臥軌等?，F(xiàn)在，我們中間越來(lái)越多的人采用這些手段，他們大多是青壯年，精力最為充沛，那些壞習(xí)慣還沒(méi)有養(yǎng)成，還具有一定的理智。在我看來(lái)，這種方法值得一試，我也巴不得用這樣的方式結(jié)束生命。

第四種，懦弱。它主要表現(xiàn)在，雖然明白生命的罪惡和荒謬，知道將來(lái)不會(huì)有什么收獲，但依然勉強(qiáng)地茍活于世。這類(lèi)人明白死掉比活著好，知道生活就是欺騙卻無(wú)力盡快結(jié)束，更沒(méi)有告別人生的勇氣，而且對(duì)未來(lái)似乎還存在某種僥幸心理和期待。這種方法就是懦弱，它是最好的方法，并且就擺在我們的面前，為什么不馬上采用呢？我就這樣選擇了懦弱。

以上便是人們擺脫可怕的矛盾的四種基本方法。除此之外，無(wú)論我怎樣殫精竭慮地思考，都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)其他方法。第一種方法，沒(méi)有察覺(jué)到生命的空虛、無(wú)趣和沒(méi)有意義，沒(méi)有意識(shí)到死了比活著還好。對(duì)此我不能不了解，但如果了解就不能假裝沒(méi)有看見(jiàn)。第二種方法，照現(xiàn)在的樣子勉強(qiáng)活著，不為未來(lái)打算，我無(wú)法這樣去做。我善于想象，很容易對(duì)衰老、死亡和痛苦產(chǎn)生聯(lián)想，從而像釋迦牟尼一樣心神不定。此外，即使那些偶然性事件能帶來(lái)短暫的滿(mǎn)足，也不能使我產(chǎn)生愉悅。第三種方法，一旦得知生命的罪惡和荒謬，便果斷地停止生活，以自殺的方式結(jié)束生命。我知道這一切，但最終沒(méi)有自殺。第四種方法，正如所羅門(mén)和叔本華，盡管已經(jīng)明白生命本來(lái)就是一場(chǎng)愚蠢的游戲，卻依然故我地生活，像平常那樣洗漱、穿衣、吃飯，坦然自若地聊天兒，甚至著書(shū)立說(shuō)。我對(duì)這樣的狀態(tài)感到厭煩和痛苦，但依然不能改變。

意識(shí)到生命的虛無(wú)空洞，我卻沒(méi)有自殺成功

現(xiàn)在想來(lái)，我之所以沒(méi)有自殺成功，是因?yàn)樽约夯蚨嗷蛏俑杏X(jué)到自身思想上的錯(cuò)誤。我的思想，以及那些智者的思想（在他們指引下我們認(rèn)識(shí)到生命的荒謬），盡管非常不容置疑并讓人信以為真，但如果要考察結(jié)論起點(diǎn)的正確與否，我依然抱著一種懷疑的態(tài)度。

結(jié)論的起點(diǎn)是，生命沒(méi)有意義，不但我，而且我的理智都這樣認(rèn)為。如果理智的境界高于一切，并且沒(méi)有證據(jù)證明還有其他更高的存在，在我看來(lái)，生命的創(chuàng)造者毫無(wú)疑問(wèn)就是理智。于我而言，沒(méi)有理智，也就沒(méi)有生命。如果是理智創(chuàng)造了生命本身，那么理智又怎么能反過(guò)來(lái)去否定生命呢？我們也可以從另一個(gè)角度來(lái)看，如果生命不存在，那么理智也不復(fù)存在，結(jié)果生命的產(chǎn)物變成了理智；生命代表全部，生命的結(jié)果造就了理智，而這種理智正在對(duì)生命進(jìn)行管理甚而是否定。我感覺(jué)，這里面有些問(wèn)題我還沒(méi)有想明白。

我個(gè)人覺(jué)得生命本身就是罪惡，沒(méi)有任何意義，并對(duì)此深信不疑。但是，我一直活在世上，無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在人類(lèi)也都存活于世，為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的狀況呢？當(dāng)人類(lèi)已經(jīng)失去了存在價(jià)值，為什么人類(lèi)還存在于世間呢？難道，只有我，是一個(gè)聰明人，與叔本華一樣，領(lǐng)悟了生命的荒謬和罪惡?jiǎn)幔?/p>

“生命就是虛空”，這個(gè)觀點(diǎn)其實(shí)很簡(jiǎn)單，在很早以前，一些普通人便提了出來(lái)，而這類(lèi)人從古到今一直活得好好的，難道他們就從未想過(guò)對(duì)生命的合理性提出質(zhì)疑嗎？我掌握的知識(shí)被圣人的智慧認(rèn)可，它們展示了世間的萬(wàn)事萬(wàn)物，有機(jī)的和無(wú)機(jī)的，所有這些設(shè)計(jì)得合情合理，只有我淪落到可笑的處境。大部分的平凡人都是傻瓜，他們一點(diǎn)兒也不知道有機(jī)物和無(wú)機(jī)物的構(gòu)成，然而他們依然生活下來(lái)，而且感覺(jué)生命的合理性不容置疑。

此時(shí)，我的腦海里冒出了這樣的想法：會(huì)不會(huì)有些東西我依然沒(méi)有明白呢？這種狀態(tài)就是無(wú)知的表現(xiàn)。人們對(duì)某個(gè)領(lǐng)域不了解時(shí)，就會(huì)將那些不了解的東西斥為荒謬。而事實(shí)上，整個(gè)人類(lèi)從古至今一直存在，對(duì)自己生命的意義好像是了解，因?yàn)槿绻麤](méi)有了解，人類(lèi)怎么能夠生存呢？但如果我堅(jiān)持認(rèn)為生命毫無(wú)意義，那么我只得選擇離開(kāi)人世。

我告訴自己：“如果與叔本華一道否定生命，任何人也不會(huì)阻攔。但如果選擇自殺，便會(huì)結(jié)束所有的一切。你如果已經(jīng)厭惡生命，那就自行了斷吧！人活一世，卻不明白生命的真正意義，那你還活著干什么呢？不要白白地浪費(fèi)時(shí)光，同時(shí)又抱怨自己無(wú)法將生命參悟通透。如果你恰好有一群對(duì)生命感到欣喜的朋友，所有人對(duì)生活都心滿(mǎn)意足，也明白自己在做什么，單單你覺(jué)得無(wú)聊甚至對(duì)生活產(chǎn)生厭惡情緒，那么請(qǐng)你果斷地離開(kāi)吧！”

這么一來(lái)，我們這種既堅(jiān)定地想要自殺卻又遲遲下不了手的人，究竟應(yīng)該算在哪一類(lèi)里面？難道不是懦弱無(wú)比，不是說(shuō)一套做一套的人嗎？說(shuō)得通俗一點(diǎn)兒，我們就是一群傻瓜，總認(rèn)為自己正確的傻瓜。

我們的智慧是如此地?zé)o懈可擊，但都不能將生命的意義賦予我們。千千萬(wàn)萬(wàn)的人依然為生活忙碌奔波，卻沒(méi)有誰(shuí)對(duì)生命的意義提出質(zhì)疑。

事實(shí)上，在很久很久以前，從我知道的生命出現(xiàn)的時(shí)候開(kāi)始，人們就這樣生活，并對(duì)生命就是空虛的論斷有了把握，這種論斷表明了生命那毫無(wú)意義的層面，但人們依然活得好好的，還將某種意義給予了生活。

這種生活的意義，人類(lèi)早在開(kāi)始某種生活的時(shí)候，就已經(jīng)了解了，他們就這樣生活，并將這種生活方式流傳給我。我身上的一切，周?chē)乃?，物質(zhì)的或者是非物質(zhì)的，都是他們智慧的結(jié)晶。他們創(chuàng)造了思想武器，我拿來(lái)對(duì)生活進(jìn)行討論和譴責(zé)。有了他們，我才能降生于世，受到教育并長(zhǎng)大成人。他們從地下挖出了鐵礦，教育人們掌握砍伐木頭和馴服牛馬等牲畜的技巧，傳授給人們播種和群居的知識(shí)，還規(guī)范了生活的秩序。我由他們生產(chǎn)出來(lái)，從他們那里學(xué)會(huì)思考和交流；承蒙他們的養(yǎng)育和教導(dǎo)，我從他們那里掌握了思考問(wèn)題的方式和語(yǔ)言。然而最后，我拋出一些論據(jù)，斷定他們所做的一切根本沒(méi)有意義。

很顯然，并且我也意識(shí)到：這似乎有些不大對(duì)頭。我好像有什么地方錯(cuò)了。

但是到底哪里錯(cuò)了，我絞盡腦汁也沒(méi)有找到。

第八章 我不過(guò)是井底之蛙

“生命毫無(wú)意義”是由我個(gè)人通過(guò)推理得出來(lái)的結(jié)論，它能代表整個(gè)人類(lèi)對(duì)生命的看法嗎？

帶有偏見(jiàn)的目光

我以前對(duì)有些問(wèn)題是理不清道不明的，而現(xiàn)在我多少可以闡述一些，并能做到有條有理。那時(shí)我只是覺(jué)得，盡管我關(guān)于生命是一場(chǎng)虛空的推斷合乎邏輯的必然性，也得到了偉大思想家的證實(shí)，但其中依然存在不妥當(dāng)之處。只是那時(shí)候并不知道，這些不妥是出現(xiàn)在推論的過(guò)程中，還是在提問(wèn)的方式上面。

我僅僅覺(jué)得，雖然上述的推理過(guò)程具有很大的說(shuō)服力，但依然不夠充分。因?yàn)椋@所有的論證都不能讓我心服口服，并以此斷然結(jié)束自己的生命。如果說(shuō)我在理智地思考后，又得到了以前的推斷，并且沒(méi)有去了結(jié)生命，這肯定是一句謊言。因?yàn)?，雖然理智起了很重要的作用，但不排除還有其他力量使然，我姑且稱(chēng)其為“生存意識(shí)”。除此以外，還有另外一種力量起作用，讓我不得不將注意力集中到這個(gè)特定的地方，同時(shí)讓我從絕境中獲得解救，理智也被帶到了不一樣的方向。在這種力量的驅(qū)使下，我意識(shí)到人類(lèi)無(wú)法只由我和其他幾百個(gè)相類(lèi)似的人構(gòu)成，關(guān)于人類(lèi)的問(wèn)題我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有弄明白。

我結(jié)交的人不多，并且那些人都與我的境況相同。我仔細(xì)打量我的生活圈子，看到的人要么對(duì)問(wèn)題搞不明白，要么想把問(wèn)題搞清楚卻用紙醉金迷的生活來(lái)逃避，或者心里明白但受限于自身軟弱而陷入絕望。張目望去，身邊都是這樣的人。我恍然大悟，我所在的這個(gè)圈子如此狹小，只限于學(xué)者、有錢(qián)人和一些閑人，當(dāng)然也包括我。但我那時(shí)竟然荒唐地認(rèn)為，這個(gè)圈子就代表了整個(gè)人類(lèi)。至于億萬(wàn)的古人和今天的人，這些圈子之外的“他們”，在我眼里，只是概念，不是人。

現(xiàn)在看起來(lái)那時(shí)的我是多么離奇古怪和固執(zhí)己見(jiàn)，我甚至難以相信，我當(dāng)時(shí)居然就是這樣認(rèn)為的。我竟然忽略了周?chē)说纳?，還自以為在“理智”地思考生命，錯(cuò)到如此地步，真是荒謬可笑。我一廂情愿地認(rèn)為所羅門(mén)、叔本華，還有自己的生命才具有真正的意義，至于其他人，那億萬(wàn)人的生命，簡(jiǎn)直不值一提，渺小得微不足道。很奇怪是吧，但我清楚地記得，當(dāng)時(shí)的情形就是這樣。自以為是、聰明如我，到頭來(lái)卻還是犯了錯(cuò)。我認(rèn)為我跟所羅門(mén)、叔本華這些人共同提出的問(wèn)題，自然是精準(zhǔn)恰當(dāng)，我堅(jiān)信不疑，除此之外再無(wú)可能出現(xiàn)其他的問(wèn)題。其他億萬(wàn)人都僅僅是普羅大眾，他們?cè)趺纯赡芾斫飧顚哟蔚膯?wèn)題，那時(shí)候我對(duì)此非?？隙ā．?dāng)我埋頭苦尋自己的生命真義時(shí)，對(duì)于“在過(guò)去的時(shí)光，在將來(lái)，世上生活著的蕓蕓眾生，他們究竟給生命以什么樣的意義？”這樣的問(wèn)題，卻從未去想。

生命的意義，存在于全體人類(lèi)

我在這種狂妄的狀態(tài)中生活了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，這也是我們這群最激進(jìn)、最有學(xué)識(shí)的人的生活常態(tài)，這是不爭(zhēng)的事實(shí)，并非說(shuō)說(shuō)而已。然而，我骨子里天生總有一種奇特的憐憫，促使我想要去了解真正的勞動(dòng)人民，之后發(fā)現(xiàn)他們并非如我們想象的那樣愚蠢?；蛘咭哺乙恢彬\(chéng)地、深信不疑地認(rèn)為除了上吊自殺便無(wú)事可做有關(guān)，總之我明白了一件事：如果我想好好地活著，追尋生命的真諦，那么我應(yīng)該在蕓蕓眾生身上去尋找，不管他們活著還是死去，而不是在那些想去自殺的人身上尋找，他們本身已經(jīng)失去生命意義。正是這些億萬(wàn)平凡的人，創(chuàng)造了并且正在創(chuàng)造著生活，而且能夠?yàn)樽陨砗退腥说纳钬?fù)責(zé)。一旦我將注意力放到這些逝去的前輩和活著的平凡人身上，那么跟之前盯著那些知識(shí)分子和有錢(qián)人得到的結(jié)論是截然不同的。我發(fā)現(xiàn)，從古到今，億萬(wàn)人民里只有極少數(shù)人能劃到我所說(shuō)的那個(gè)圈子中來(lái)，而我不能以此認(rèn)定其他人就不能真切地理解問(wèn)題，事實(shí)上正是這些人非常明白地回答了我所提出的這個(gè)問(wèn)題。我不能說(shuō)他們是貪圖享樂(lè)，因?yàn)樗麄兩钤谪毟F和痛苦之中，還談不上富貴和享福。我也不能說(shuō)他們糊里糊涂、毫無(wú)意義地虛度光陰，畢竟他們對(duì)生命中的每一個(gè)細(xì)節(jié)都解釋得清清楚楚，包括死亡本身。在他們眼里，自殺才是罪大惡極的事情。

如此看來(lái)，人類(lèi)對(duì)生命的意義的確有某種認(rèn)知，我鄙視而且不認(rèn)可它的存在。其實(shí)就是說(shuō)自我的理性認(rèn)知不僅沒(méi)有賦予生命某種意義，反而對(duì)生命產(chǎn)生排斥。蕓蕓眾生或者說(shuō)全體人類(lèi)給予生命意義的依據(jù)，遭到了我們的蔑視，被認(rèn)定是荒謬和錯(cuò)誤的。

思辨：理性的認(rèn)知、非理性的信仰

學(xué)者和智者們的理性認(rèn)知是，它否定生命的意義，而普羅大眾承認(rèn)這種生命的意義存在于非理性的認(rèn)知里面。這種非理性的認(rèn)知就是信仰，是我過(guò)去放棄、離開(kāi)的東西。這就是三位一體（圣父、圣子、圣靈）的上帝、六天創(chuàng)造天地萬(wàn)物、魔鬼（墮落天使）和天使，以及那些在我神志清醒時(shí)不能接受的一切。

我處在非常可怕的境地。我清楚地意識(shí)到，在理性認(rèn)知這條路上我什么都找不到，只能否定生命的意義。而對(duì)于信仰，我只發(fā)現(xiàn)信仰在否定理性，除此一無(wú)所獲，并且我發(fā)現(xiàn)，與否定生命比起來(lái)對(duì)理性的否定更為艱難。

從理性認(rèn)知的角度，我得出人類(lèi)生命既是罪惡，人們也明白，生和死由自己安排?？墒撬麄円恢焙煤玫鼗钪?，無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，跟我一樣，即便早就知道生命如此空洞，充滿(mǎn)罪惡，但是依然活到今天。

從信仰的判斷得出，為了弄清楚生命的真諦，我應(yīng)該徹底拋棄理智，進(jìn)入信仰?？捎质抢碇谴偈刮胰ふ疑恼嬷B。

這該如何處理呢？

第九章 尋找生命的本源

生命非常短暫，可謂轉(zhuǎn)瞬即逝，究竟什么能賦予有限的生命以無(wú)限的意義，而且這種意義不會(huì)因?yàn)樨毟F、痛苦和死亡毀滅呢？

關(guān)于理性，關(guān)于恒等式

關(guān)于生命的矛盾出現(xiàn)了，只有兩條出路能擺脫這個(gè)矛盾：第一是我認(rèn)為理性的東西并不是絕對(duì)的理性，第二是我認(rèn)為不理性的東西也沒(méi)有我想象的那樣不理性。為了搞清楚這個(gè)問(wèn)題，我著手去驗(yàn)證自己得出理性知識(shí)的推理過(guò)程。

對(duì)理智推理過(guò)程加以驗(yàn)證時(shí)，我發(fā)現(xiàn)它完全準(zhǔn)確，并且指向不可逃避的結(jié)論——生命是虛無(wú)的。但是我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)致命的錯(cuò)誤：我推理的過(guò)程和提出的問(wèn)題并不是一致的。問(wèn)題還是那個(gè)——我為了什么而活？確切來(lái)說(shuō)，就是在我空虛渺茫、稍縱即逝的生命中，最終有什么東西能夠真正永恒不滅，留存世上？在這天地之間，蕓蕓眾生之中，如我這樣有限的生命存在的意義到底是什么？為了回答這個(gè)問(wèn)題，我開(kāi)始試圖參透生命。

對(duì)于我來(lái)講，很明顯的是，當(dāng)下所有關(guān)于生命問(wèn)題可能的答案都不能讓我滿(mǎn)意，盡管我的問(wèn)題表面看起來(lái)非常簡(jiǎn)單，但是它卻存在一些精細(xì)和微妙的地方：要么用無(wú)限對(duì)有限進(jìn)行解釋?zhuān)从糜邢迣?duì)無(wú)限進(jìn)行解釋。

我的問(wèn)題真正在意的是：我的生命在超越四維空間和因果聯(lián)系的意義是怎樣的？

我生命的意義是如何體現(xiàn)在時(shí)間、空間以及因果聯(lián)系上的？經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間絞盡腦汁的思考，我得到的回答是：毫無(wú)意義。

我經(jīng)常把兩個(gè)概念進(jìn)行對(duì)比，來(lái)完成對(duì)問(wèn)題的論證，例如，比較永恒與永恒的關(guān)系，有限與有限的關(guān)系，這使我在思考中常常誤入歧途，但除此之外似乎也沒(méi)有其他更好的思路，于是我必然推斷出：力量即力量，物質(zhì)即物質(zhì)，諸如這樣的結(jié)論，再繼續(xù)下去，意志是意志，永恒是永恒，無(wú)就是無(wú)，等等。如此而已，在這樣的歧途中，再也得不到更深層次的結(jié)論了。

類(lèi)似情況在數(shù)學(xué)中也經(jīng)常遇到，要解一道方程題，解的卻是恒等式，論證的方法和過(guò)程都是正確的，得到的結(jié)果卻是A＝A，或者Y＝Y(jié)，或者0＝0。所以它的意義是什么呢？跟在我考證生命意義的時(shí)候是同樣的情況，不過(guò)都是在解決恒等式方程，看來(lái)所有科學(xué)對(duì)這類(lèi)問(wèn)題給出的答案就是一個(gè)恒等式。

的確是這樣，拋開(kāi)我獲得的“生命無(wú)意義”這個(gè)模糊的答案，如果像哲學(xué)家笛卡兒一樣，按照嚴(yán)格的理性認(rèn)知的方法，就不可能得出另外的答案。笛卡兒從懷疑一切開(kāi)始，得出他的這些認(rèn)知。他拋開(kāi)所有人類(lèi)基于信仰的知識(shí)，以理智和經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)重建一座認(rèn)知的大廈。對(duì)于生命問(wèn)題，除了我之前得出的那個(gè)不明確的答案外，起初我以為，認(rèn)知會(huì)幫助我得到一個(gè)確定的答案，正如叔本華的回答——生命沒(méi)有意義，生命是罪惡，但是我研究后發(fā)現(xiàn)，這個(gè)答案并不是肯定的，我只是主觀上把它表述成這樣。從表述方式上來(lái)說(shuō)，答案非常嚴(yán)密，正如所羅門(mén)、叔本華和婆羅門(mén)給出的一樣，問(wèn)題在于答案本身并不明確，或者是“0＝0”的恒等式，意味著生命只是虛無(wú)，在我面前沒(méi)有展現(xiàn)出什么來(lái)。總之，哲學(xué)界也沒(méi)有否定什么，只是說(shuō)他們解決不了這個(gè)問(wèn)題，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，仍舊沒(méi)有確切的答案出現(xiàn)。

經(jīng)過(guò)以上思考之后我明白了，我的問(wèn)題不可能在理性的認(rèn)知中得到所需的答案，理性的認(rèn)知只回答了這樣一個(gè)問(wèn)題：只有換一種提問(wèn)方式，只有把有限與無(wú)限這二者的關(guān)系引入推論過(guò)程中，才可能找到答案。

我明白了，無(wú)論從信仰中找到的答案多么匪夷所思，哪怕是扭曲的，它們都有一個(gè)共同點(diǎn)，就是答案里面都出現(xiàn)了有限與無(wú)限的關(guān)系，拋開(kāi)這一點(diǎn)，答案就不可能出現(xiàn)。對(duì)于“我因?yàn)槭裁炊睢边@個(gè)問(wèn)題，無(wú)論我怎樣變換提問(wèn)方式，得到的答案都是：“遵從上帝的旨意生活?！睆奈业纳凶罱K會(huì)沉淀出什么真正的東西？——要么是無(wú)限的痛苦，要么是無(wú)窮的歡愉。哪一種生命的意義是死神帶不走的？

擁抱萬(wàn)能的上帝，與之融為一體，因?yàn)槟蔷褪翘焯谩?/p>

拋棄理性的超越

因此，之前認(rèn)為對(duì)于生命的意義，理性是唯一的認(rèn)知，其實(shí)是一種謬誤，我也不得不承認(rèn)，在當(dāng)今的人類(lèi)中，顯而易見(jiàn)還存在另一種認(rèn)知，它是非理性的，卻給予生命意義，為我們提供生存的可能，這就是信仰。

于我而言，這些信仰還是和過(guò)去一樣缺乏理性的論證，但只有它能夠解釋關(guān)于人類(lèi)生命意義的種種問(wèn)題，從而讓生存成為可能，我不得不承認(rèn)這一點(diǎn)。

通過(guò)理性的認(rèn)識(shí)，我已經(jīng)看清楚生活的了無(wú)意義，生活因此停滯不前也不為奇怪，我產(chǎn)生了毀滅自己的念頭。從整個(gè)人類(lèi)發(fā)展史看下來(lái)，人們往往都是一邊渾渾噩噩地生活，一邊聲稱(chēng)自己了解生命的真義。就如我自己，活著就覺(jué)得已經(jīng)領(lǐng)悟了生命的真義。信仰給予人類(lèi)以生命的意義，為他們活下去提供了機(jī)會(huì)，當(dāng)然也包括我。

再放眼其他國(guó)家，從古至今，不同的時(shí)代卻是完全相同的情況。只要有人類(lèi)出現(xiàn)的地方，就必定有信仰，自有人降生的第一天起，信仰就為人類(lèi)生存下去提供可能，無(wú)論何時(shí)何地，它都顯現(xiàn)一樣的主要特征。

信仰是什么？

盡管不同的信仰給不同的人提供的答案不盡相同，其本質(zhì)卻都是一樣的，因?yàn)槿魏我粋€(gè)答案都能把無(wú)限的意義賦予人類(lèi)，特別是對(duì)于人類(lèi)有限的生命，并且這種意義還不會(huì)被人類(lèi)遭受的苦難、貧困和死亡所毀滅。換句話說(shuō)，只有秉持這種信仰，人類(lèi)才能夠找到生命的意義和活下去的理由。那么，信仰是什么呢？我的理解是，最純粹的信仰不只是“揭示類(lèi)似無(wú)形的事物或其他”，也不只是來(lái)自神靈的啟示（它只能算作信仰的特征之一），不只是人與上帝的某種關(guān)系（關(guān)于是先有上帝還是先有信仰的討論，我認(rèn)為是先有信仰），也不只是認(rèn)同人們口中那種最簡(jiǎn)易的信仰（人們常常這樣理解信仰），即信仰是人類(lèi)對(duì)生命意義的一種認(rèn)知方式，依靠這種信仰，人類(lèi)得到了一個(gè)理由，借此活了下來(lái)，等等。信仰驅(qū)動(dòng)著生命不斷前行。一個(gè)人如果活著，那么他的內(nèi)心一定在堅(jiān)信著什么；如果他不認(rèn)為人活著是有目的的，那么他是活不下去的。如果他不明白有限生命的虛無(wú)縹緲，他就會(huì)相信這種有限。一旦將這種有限的虛無(wú)搞清楚了，他就會(huì)信仰無(wú)限?？傊痪湓挘喝绻麤](méi)有信仰，人類(lèi)就無(wú)法生存。

反思

有時(shí)候回顧自己的心路歷程，不免膽戰(zhàn)心驚。現(xiàn)在我終于明白，一個(gè)人為了活下去，需要對(duì)所謂永恒置若罔聞，需要把有限和無(wú)限聯(lián)系起來(lái)去理解生命的意義。我也曾如此解釋過(guò)生命的意義，但是當(dāng)我把重心放在有限的生命，并用理智去證實(shí)它時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一切都是不必要的。在理性光輝的照耀下，先前所有的解釋都變成子虛烏有。終于有一天，我明白自己不再信仰生命有限，于是我從理性的角度，用我畢生所學(xué)去得出一種足以說(shuō)明生命意義的解釋?zhuān)罱K卻勞而無(wú)功。0＝0，這便是我與人類(lèi)最杰出的思想家分別得出的相同結(jié)果，這讓我覺(jué)得非常吃驚，但那時(shí)的我無(wú)法找出別的結(jié)論，只能這樣了。

我試圖在實(shí)驗(yàn)科學(xué)中找到答案，為了搞清楚“我為什么活著”這個(gè)問(wèn)題，我?guī)缀醢殉宋乙酝獾乃袞|西都學(xué)習(xí)研究了一遍，可惜的是，答案依舊沒(méi)有出現(xiàn)，但我因此收獲了很多其他知識(shí)。

當(dāng)我去哲學(xué)科學(xué)中尋求答案時(shí)，我做了另外一些工作，我尋找那些和我有著相同境遇的人，研究他們的思想，但他們同樣對(duì)“我為什么活著”這個(gè)問(wèn)題無(wú)能為力。很明顯，我從他們那里獲得的認(rèn)知早在以前我就明白了，結(jié)果自然是一無(wú)所獲。

我是什么？是永恒無(wú)限的一部分。知道嗎，這短短幾個(gè)字就是人類(lèi)的全部問(wèn)題。難道說(shuō)人類(lèi)是直到昨天才將這個(gè)問(wèn)題提出來(lái)的嗎？難道說(shuō)這之前從沒(méi)人有過(guò)這樣簡(jiǎn)單的疑問(wèn)嗎？這可是一個(gè)稍微聰明一點(diǎn)兒的小孩兒都能提出的疑問(wèn)。

其實(shí)，自人類(lèi)產(chǎn)生的那天起，這個(gè)問(wèn)題就已然存在，而且十分清楚明白的是，只用對(duì)比有限和有限之間、無(wú)限和無(wú)限之間的方法是不足以解決它的，因?yàn)?，從人?lèi)產(chǎn)生的那天起，有限和無(wú)限的關(guān)系已經(jīng)顯露，并且已被表述出來(lái)了。

如果生命的意義僅體現(xiàn)在“上帝”“自由”“良善”這些概念中，那么把無(wú)限和有限進(jìn)行比較就會(huì)得出結(jié)論。然而，這些概念雖然能經(jīng)受人類(lèi)大腦邏輯的檢驗(yàn)，卻無(wú)法通過(guò)理性的批判。

打個(gè)比方，我們像孩子般蒙昧又淘氣，拆出一座鐘的發(fā)條做成玩具，然后驚奇地發(fā)現(xiàn)指針不走了。這件事即便算不上可怕，至少也可以當(dāng)成笑料。

要回答生命的問(wèn)題，就要解決有限和無(wú)限之間的矛盾，這個(gè)環(huán)節(jié)非常重要。如果不能解答這些問(wèn)題，人類(lèi)不可能繼續(xù)生活下去。這是我們?cè)谌魏螘r(shí)間、地點(diǎn)，在任何民族所能找到的唯一解決問(wèn)題的辦法，這是歲月時(shí)光的產(chǎn)物。人類(lèi)的生命最終都是消失在歲月的長(zhǎng)河里，走到這個(gè)環(huán)節(jié)非常不易，并且我們似乎也再找不出更為有用的解決方法。而我卻冒冒失失地推翻了這個(gè)解決辦法，其目的在于再次提出所有人都有的，我們卻無(wú)法給出答案的問(wèn)題。

在我們未曾知曉的遠(yuǎn)古人類(lèi)的歷史進(jìn)程中，陸續(xù)形成了永遠(yuǎn)的上帝、圣潔的靈魂、人間事與上帝，還有良知與罪惡。（假如沒(méi)有這些概念，生命不會(huì)存在，我就更不會(huì)存在了。）而我卻想拋棄人類(lèi)思想的積累成果，企圖憑一己之力尋找一個(gè)自己的全新的方式，以不同的方法去從頭解決這些問(wèn)題。

盡管當(dāng)初我并沒(méi)有這么想，但是實(shí)際上這種思想已經(jīng)在我腦海里萌芽、生根。首先，盡管我、叔本華還有所羅門(mén)都是有智慧的人，我們卻陷入一個(gè)無(wú)知的境地，我們知道生命就是罪惡，但是我們依然活著，這難道不是愚蠢至極？因?yàn)槿绻切皭汉涂~緲的，根據(jù)我所追逐的理性，勢(shì)必要?dú)У暨@種生命，那樣一來(lái)便不存在否定生命了。其次，我們所有的論證一直在原地打轉(zhuǎn)，仿佛陷入魔怔，就像一個(gè)沒(méi)有軸的車(chē)輪，無(wú)論論證得有多么紛繁、多么好，都找不出答案，永遠(yuǎn)都是0＝0的虛無(wú)。所以，我們開(kāi)始決定的路徑大概是錯(cuò)了，最后我恍然大悟，人類(lèi)最深?yuàn)W的智慧就蘊(yùn)藏在信仰所給的答案之中，我沒(méi)有權(quán)利用理性的名義去否定它們，最重要的一點(diǎn)，這些答案是唯一能夠回答生命問(wèn)題的。

第十章 真相在凡人手中

廣大人民每天任勞任怨地勞動(dòng)，比起我們這些坐享其成的寄生蟲(chóng)，定能更多地體會(huì)到生命帶來(lái)的幸福與喜悅。

我發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有因?yàn)槊靼琢诉@些而感到輕松。

現(xiàn)在，我開(kāi)始嘗試接納任何一種宗教信仰，前提是它們不與我的理性認(rèn)知相矛盾，如果摒棄理性來(lái)探尋真相必然誤入歧途導(dǎo)致謬誤。我讀書(shū)鉆研了各類(lèi)教義，佛教、伊斯蘭教，當(dāng)然重點(diǎn)還是基督教，并同周?chē)娜藗儨贤ń涣鳌?/p>

我生活圈子里的人是我最先接觸的對(duì)象，包括東正教徒、學(xué)識(shí)淵博的人、東正教神學(xué)專(zhuān)家、僧侶和長(zhǎng)老、新教的神學(xué)家，甚至還有那些聲稱(chēng)得到了救贖的新教徒。我詳細(xì)詢(xún)問(wèn)那些教徒是如何信教的，如何才能理解生命的意義。

為了接納他們的信仰解說(shuō)，我不得不做出各種妥協(xié)，否則會(huì)出現(xiàn)不可避免的爭(zhēng)吵，最終我仍然接受不了這些信仰。我發(fā)現(xiàn)他們口中的信仰并非對(duì)生命意義的解釋?zhuān)炊怪兊媚：?。他們自己的言談舉止也證實(shí)，那些信仰只是為了達(dá)到某些我始終不能接受的目的，而不是解釋關(guān)于生命意義的問(wèn)題——正是這個(gè)問(wèn)題引導(dǎo)我走向宗教。

失望之余的那種痛苦而可怕的感覺(jué)我記憶猶新，因此，我非常害怕再次陷入那種絕望之中。然而在跟他們來(lái)往的過(guò)程中，這種絕望無(wú)數(shù)次地圍繞在我四周。他們?cè)绞侨娴亻L(zhǎng)篇大論地闡述他們的教義，我越是真切地察覺(jué)到他們的謬誤之處，就越不指望從他們的信仰里面找到對(duì)生命意義的解釋。

雖然他們?cè)谥v述自己信仰的過(guò)程中總是把一些非必需、非理性的東西和基督教教義摻雜混合在一起——后者在我心里是至高無(wú)上的存在，但這不是我日漸疏離他們的原因，而是因?yàn)?，我發(fā)現(xiàn)他們的生活和我如出一轍，唯一的差異在于他們的實(shí)際生活與教義里宣揚(yáng)的那些原則，兩者是天壤之別。很明顯，他們只是自欺欺人，只是過(guò)著和我一樣沒(méi)有意義的生活，只是活著，及時(shí)行樂(lè)、得過(guò)且過(guò)。我如此推斷的根據(jù)是，如果他們認(rèn)識(shí)到了生命的意義，那么所謂貧苦、磨難和死亡都不會(huì)再令他們恐懼和害怕。然而恰恰相反，這個(gè)生活圈里的人們跟我一樣渴望富足的生活，努力保持或提高生活水準(zhǔn)，甚至和我以及那些沒(méi)有信仰的人一樣害怕貧苦、磨難和死亡；活著即為了讓自己的全部欲望得到滿(mǎn)足，他們的生活即便沒(méi)有比無(wú)信仰的人更壞，至少也是同樣糟糕。

再如何反復(fù)論證，我都無(wú)法說(shuō)服自己相信那些信仰的真實(shí)性。除非他們用所作所為證明他們也有對(duì)生命的某種理解，并在此基礎(chǔ)上勇敢地面對(duì)讓我感到畏懼的那些虛無(wú)、病痛和死亡，我才會(huì)信服。然而在身邊這許許多多的教徒身上，毫無(wú)例外地看不到這些實(shí)際行動(dòng)，無(wú)論何時(shí)何地。相反，我倒是看見(jiàn)周?chē)姆墙掏皆谏眢w力行，而從那些所謂的教徒身上卻看不到這些實(shí)際行動(dòng)。

那以后我明白了，這些人的信仰跟我要找的那種，完全是兩種概念。他們的信仰不能稱(chēng)為信仰，不過(guò)是享樂(lè)主義在生活中的自我安慰罷了。在我看來(lái)，這種信仰即便算不上安慰，也只能稱(chēng)為娛樂(lè)，對(duì)于類(lèi)似所羅門(mén)那些在駕鶴西去時(shí)愿意懺悔的人來(lái)說(shuō)還是有用的，對(duì)于大多數(shù)不習(xí)慣把樂(lè)趣安放在別人創(chuàng)造的成就上的人來(lái)說(shuō)，這種信仰一無(wú)是處，因?yàn)樗麄兏敢庥H手創(chuàng)造生活。

為了整個(gè)人類(lèi)的生存，為了生命的繁衍及其意義，蕓蕓眾生應(yīng)該重新認(rèn)識(shí)信仰，或者搞清楚什么才是真正的信仰。需要闡明一點(diǎn)，我、所羅門(mén)和叔本華沒(méi)有自殺這件事情并沒(méi)有促使我相信信仰的存在，真正使我相信信仰存在的，是一直認(rèn)真生活的普羅大眾，是他們把我們帶入生活的大潮中，無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在。

向?qū)Φ娜嗽?xún)問(wèn)信仰

我開(kāi)始嘗試從另一個(gè)角度尋找答案，接觸的不僅有貧苦的、普通的、沒(méi)有文化的教徒，還有朝圣者、僧侶、國(guó)外的分裂派教徒和農(nóng)民。他們都是吃苦耐勞的平凡人，同我圈子里那些所謂教徒一樣，也是信仰的基督教，他們也摻雜了許多迷信的東西在基督教教義中。二者的區(qū)別在于，對(duì)于我圈子里的基督教徒而言，迷信部分只不過(guò)是自己花天酒地的手段，并非必要，并且和生活毫無(wú)關(guān)系；對(duì)勞動(dòng)人民而言，迷信的東西已經(jīng)融入生活之中，是得以生活的必要條件，他們無(wú)法想象要是沒(méi)有迷信，生活會(huì)變得怎么樣。那些貴族教徒們的生活方式與他們的信仰背道而馳，而信教的廣大勞動(dòng)人民則通過(guò)行動(dòng)肯定了信仰之于生活的積極寓意。所以我開(kāi)始觀察這部分人的生活和信仰，隨著觀察的逐漸深入，我越發(fā)堅(jiān)信他們擁有的才是真正的信仰。信仰被他們當(dāng)作生活的必需，信仰賦予生命以意義，并且為他們繼續(xù)活下去提供動(dòng)力。

我發(fā)覺(jué)，我的生活圈子里信仰是可有可無(wú)的，一千人之中未必有一個(gè)人承認(rèn)自己信教；相反，在那些勞動(dòng)人民的生活范圍里，一千個(gè)人中恐怕沒(méi)有一個(gè)不是教徒。在我的圈子里，不務(wù)正業(yè)、貪圖享樂(lè)、牢騷滿(mǎn)腹充斥著全部的生活；與之恰恰相反，那些勞動(dòng)人民的全部生活被沉重的勞動(dòng)填滿(mǎn)，與富人比較而言，他們更容易滿(mǎn)足于生活。我生活圈子里的人不停地詛咒貧苦和磨難，滿(mǎn)腹怒氣地抱怨命運(yùn)；與這相反，那些勞動(dòng)人民毫無(wú)困惑和反抗，平靜接受所有的病痛與不幸，并對(duì)未來(lái)懷有堅(jiān)定的信念，因?yàn)樵谒麄兊难劾?，?dāng)下所有的一切都是最好的安排，除此以外別無(wú)出路。我們總自認(rèn)為聰明，在領(lǐng)悟生命意義時(shí)卻常常迷失自己，認(rèn)為我們經(jīng)歷的苦痛和死亡是狠毒的嘲弄；與這相反，勞動(dòng)人民默默地忍受困難，坦然地面對(duì)死亡，甚至更多的時(shí)候帶著歡樂(lè)的笑意。在我的生活圈子里，極少有人能平和、坦然、勇敢地面對(duì)死亡；與這相反，那些勞動(dòng)人民很少死于憂(yōu)郁、背叛和不幸，雖然那些對(duì)于我和所羅門(mén)來(lái)說(shuō)僅有的幸福，在他們的身上被剝奪得干干凈凈，大部分人一貧如洗，可是他們身上卻常常充滿(mǎn)了巨大的幸福感。

我將視野范圍逐漸擴(kuò)大，觀察過(guò)去到現(xiàn)在的無(wú)數(shù)人的生活，發(fā)現(xiàn)那些掌握了生命的意義、明白何為生死的人不只是屈指可數(shù)的幾個(gè)或十來(lái)個(gè)，而是成千上萬(wàn)甚至數(shù)百萬(wàn)個(gè)。他們的個(gè)性、智商、文化程度以及社會(huì)地位各不相同，卻一點(diǎn)兒也不像我這般無(wú)知，他們了解生死的意義，卻平靜生活，默默勞作，忍受貧苦，接受困境，無(wú)論活著還是死去，在生與死之間，他們看到的都是善良，而不是虛無(wú)。

我愛(ài)上了他們，那些如此生活著的前人和今天的人。當(dāng)我越是聆聽(tīng)和閱讀他們的故事，深入地探究他們的生活，我對(duì)他們的情感就越發(fā)增加，隨之自己的生活也越發(fā)輕松。我把“勞動(dòng)”奉為信仰，將“勞動(dòng)”的生活狀態(tài)保持了兩年，兩年里我的思想發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變。

我還意識(shí)到自己心里早就滋生了這種變化，萌芽也始終存在。而一直存在著的思想萌芽來(lái)自我生活的圈子，我開(kāi)始厭惡這些有錢(qián)人和知識(shí)分子坐享其成的生活，而且在我看來(lái)，完全不值一提，毫無(wú)意義。這里一切的行為、開(kāi)展的論證，科學(xué)和藝術(shù)都不過(guò)是任性妄為，我醒悟了，在這里不可能找到生命的真諦。勞動(dòng)人民對(duì)生活的創(chuàng)造才是真正的事業(yè)，我明白了一條真理，勞動(dòng)賦予生活永恒的意義，隨后我愉快地接受了它。

第十一章 劊子手、醉鬼、瘋子如何看待生命

優(yōu)渥的生活會(huì)阻礙我認(rèn)知生命，如果一味貪圖安逸，我將會(huì)變成劊子手、醉鬼或是瘋子，那生命于我又有什么意義呢？

貪圖安逸與自私偏執(zhí)遮蓋了我的雙眼

對(duì)于信仰，如果人們只信奉而不遵照它的規(guī)矩行事，它只會(huì)讓我覺(jué)得沒(méi)有絲毫意義以致敬而遠(yuǎn)之；但如果人們按照這種信仰去生活，我就會(huì)認(rèn)為它符合理性，能對(duì)我產(chǎn)生深深的吸引力。我現(xiàn)在才明白，為何我當(dāng)初不信仰這些，為何看到的也只是它們毫無(wú)意義的那一面，如今卻不僅接受它，還認(rèn)為信仰有無(wú)窮的意義。現(xiàn)在的我，不但知錯(cuò)，而且還知道是怎么錯(cuò)的。我不是錯(cuò)在思想路線產(chǎn)生了偏離，而是錯(cuò)在生活太過(guò)墮落。換言之，與其說(shuō)我是因?yàn)樗枷脲e(cuò)誤而找不到真理，不如說(shuō)是這種獨(dú)特的優(yōu)渥生活環(huán)境，一味貪圖安逸和欲望過(guò)多導(dǎo)致的。

我終于搞清楚，我關(guān)于“生命是什么”的提問(wèn)，是正確的，關(guān)于“生命是罪惡”的闡述也是完全正確的。那么錯(cuò)在哪里呢？錯(cuò)在這個(gè)答案本來(lái)只適用于我一人，而我卻以為放之四海皆適用，拿去驗(yàn)證所有的人。對(duì)于“我的生命是什么”這個(gè)問(wèn)題，我回答自己“生命就是罪惡和毫無(wú)意義”。事實(shí)也是如此，沒(méi)有止息地縱欲，毫無(wú)意義，充滿(mǎn)罪惡，這便是我的生命。然而決不能以偏概全，不能將“生命就是‘毫無(wú)意義和罪惡’”強(qiáng)加于普羅大眾的頭上，這個(gè)答案只適合我的生命。后來(lái)我開(kāi)始研讀《福音書(shū)》，在里面找到這樣的句子：“人們似乎更喜歡黑暗，而不是向往光明，因?yàn)樗麄兊氖聵I(yè)都包含罪惡。任何一個(gè)作奸犯科的人定然憎恨光明，他們回避光明，只是為了將那些丑惡的勾當(dāng)掩蓋起來(lái)?！?/p>

我似乎懂得了，為了探求生命的真相，一個(gè)人首先要活得正大光明、腳踏實(shí)地，然后對(duì)生命做理性的思考。我也開(kāi)始明白，為什么這個(gè)道理淺顯易懂，但我總是長(zhǎng)時(shí)間徘徊不前。如果你想對(duì)人類(lèi)的生命和人生做一些理性的思考和探索，那就直接找真正的人類(lèi)，而不是在寄生蟲(chóng)身上浪費(fèi)時(shí)間。真理永恒而直白，就像“2×2＝4”一樣簡(jiǎn)單明了，假如承認(rèn)了這個(gè)道理，就等于承認(rèn)了自己的罪惡，所以我遲遲不肯承認(rèn)它，于我而言，做一個(gè)好人要比明白“2×2＝4”重要得多。隨著時(shí)間的推移，我憎惡那個(gè)有罪的自己，愛(ài)上了好人，認(rèn)清了真理。如今回過(guò)頭來(lái)看生命的意義等問(wèn)題，我就再明白不過(guò)了。

有這樣幾位特殊身份的人：劊子手，一輩子面對(duì)刑訊和殺人；醉鬼，酗酒無(wú)度，成天醉生夢(mèng)死；瘋子，終生坐在漆黑的房間吃喝拉撒，房間污穢不堪，但他還不肯離開(kāi)，認(rèn)為到了外面就會(huì)死掉。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，如果向自己提問(wèn)“什么是生命”，很顯然，他們可能會(huì)異口同聲地回答：“生命是最大的惡。”除此之外再?zèng)]有其他答案。然而在三個(gè)人中間，唯有瘋子的回答完全正確，如果只是針對(duì)他自己癲狂的生命的話。那么，在這里做一個(gè)假設(shè)：如果我是這樣的瘋子，如果我們大家，包括那些有錢(qián)人、知識(shí)分子、學(xué)者全都是這樣的瘋子，會(huì)得出關(guān)于生命的什么樣的答案呢？我想啊想，終于想明白，其實(shí)我們與這樣的瘋子沒(méi)什么區(qū)別，最起碼我在過(guò)去的一段時(shí)間，的確和這位瘋子一樣。

還是回到現(xiàn)實(shí)生活，看看鮮活的生物世界。鳥(niǎo)兒天生應(yīng)該飛翔于天空，不停地覓食筑巢。我看著鳥(niǎo)兒們忙前忙后，知道它們快樂(lè)，于是我也高興。山羊、兔子和狼活在世上，時(shí)刻都在尋找食物，繁殖和哺育后代，看到它們一個(gè)個(gè)鮮活的生命自然地忙碌著，一種強(qiáng)烈的意識(shí)油然而生——它們都如此幸福，如此理性地活著。反觀我們?nèi)祟?lèi)，應(yīng)該做些什么呢？其實(shí)，人與動(dòng)物一樣，也應(yīng)該努力地謀生，二者的不同在于，一個(gè)人離開(kāi)社會(huì)不容易生存下來(lái)，他明白應(yīng)該“我為人人，人人為我”的道理。如果一個(gè)人本著“為我們謀生”的出發(fā)點(diǎn)做事，我相信他是幸福的，他生活得很理性?；仡櫽洃浿羞^(guò)去的三十年，我做了些什么呢？我?guī)缀鯖](méi)有勞動(dòng)，沒(méi)有為自己更沒(méi)有為大家勞動(dòng)，寄生蟲(chóng)般茍活于世。那我為什么活著呢？回答是：什么也不為。假如全人類(lèi)生命的真諦就是謀生的意義，那么我這三十年來(lái)是個(gè)例外，我不是在謀求生活，而是在毀掉自己和別人的生活。這樣一來(lái)，對(duì)于生命，我只能得出“毫無(wú)意義并且罪惡”的回答。除此之外，我還能得到什么樣的答案？

上帝的意志

上帝的意志是整個(gè)世界之所以存在的依靠，我們自己，乃至萬(wàn)事萬(wàn)物的生命存在是為了實(shí)現(xiàn)他的意愿。如果試圖了解這種意志存在的意義，首要任務(wù)是完成教義的規(guī)定，比如禱告禮拜之類(lèi)，這正是他要求我們做的。如果我半途而廢，不去做他要求我做的，那就永遠(yuǎn)也不會(huì)明白他對(duì)我的要求是什么，更不會(huì)明白對(duì)我們?nèi)祟?lèi)乃至全世界的要求是什么了。

我們來(lái)聽(tīng)一個(gè)小故事：一位乞丐衣衫襤褸、饑餓頹廢，正在十字街口討錢(qián)要飯，有人將他帶到一個(gè)秀麗的農(nóng)場(chǎng)，讓他坐在涼棚下享受好吃好喝，然后要求他上下地扳動(dòng)一個(gè)鐵制的把手。自己為什么被帶到農(nóng)場(chǎng)？為什么要扳動(dòng)這個(gè)把手？農(nóng)場(chǎng)的建造是不是合理？對(duì)乞丐來(lái)說(shuō)弄清楚這些顯然不是首要的，他首先要做的，應(yīng)該是服從這個(gè)指令，扳動(dòng)這個(gè)把手。如果照主人的話去做，他立馬就會(huì)知道：這是一個(gè)水泵，抽取地下水去漫灌旱地的壟溝。在完成這個(gè)事之后，他可能從涼棚下面走出去，被人安排去果園采摘，歡喜地參與農(nóng)事，緊接著他會(huì)干一些更高級(jí)的農(nóng)活，甚至能參與農(nóng)場(chǎng)的耕種、分配等重要事務(wù)，逐漸了解農(nóng)場(chǎng)的布局與安排。他樂(lè)在其中，永遠(yuǎn)想不到去問(wèn)自己為什么會(huì)來(lái)這里，更不會(huì)責(zé)怪農(nóng)場(chǎng)主為何將他帶來(lái)這個(gè)地方。

這個(gè)故事告訴我們，聽(tīng)天由命、逆來(lái)順受的人不會(huì)責(zé)難主人，那些被我們貶為“牲口”的農(nóng)夫、工人、文盲也不會(huì)責(zé)難主人。只有我們這些所謂的聰明人，吃著主人的飯食，卻不愿意遵從主人的意愿，非但如此，我們還聚集一起竊竊私語(yǔ)：“干嗎要扳動(dòng)那個(gè)把手呢？為什么要做如此愚蠢的事？”進(jìn)行了一番激烈的深入的討論之后，我們推測(cè)要么主人很愚蠢，要么根本就不存在這樣的主人，世上只有我們是聰明的，只因?yàn)樯环陼r(shí)，而無(wú)法實(shí)現(xiàn)生命的意義。

因此，我們必須親自想出一種辦法，讓自己走出困境。

第十二章 尋找心中的上帝

科學(xué)的終點(diǎn)是哲學(xué)，哲學(xué)的終點(diǎn)指向神學(xué)。假如我的存在可以得到肯定，是準(zhǔn)確無(wú)誤的，那么，是什么締造了我這一存在？又是什么締造了存在的存在？

在慢慢地意識(shí)到理性認(rèn)知帶來(lái)謬誤之后，我逐漸脫離了空想的誘惑，深信只有在勞動(dòng)生活之中才能發(fā)現(xiàn)真理、認(rèn)識(shí)真理。在這種信念的支持下，我對(duì)之前生活的正確性產(chǎn)生懷疑。終于，我走出離群索居的困境，走進(jìn)了普通勞動(dòng)人民的生活，發(fā)現(xiàn)這才是真正的生活——它在某種程度上成了我的救星。它讓我深深懂得，要真正地認(rèn)知生命，明白生命的全部意義，必須徹底告別寄生蟲(chóng)式的活法，過(guò)上真正意義上的生活，也就是勞動(dòng)者的生活，必須全身心投入其中，接納人類(lèi)賦予生命的真正意義，身體力行地融入生命里，對(duì)生命的意義予以驗(yàn)證。

那段時(shí)間里，我的內(nèi)心歷經(jīng)了艱難掙扎。整整一年，無(wú)時(shí)無(wú)刻我不在捫心自問(wèn)：是不是應(yīng)該了結(jié)生命？用絞索還是子彈？前文所述我的這些觀察結(jié)果和想法并非憑空得出，而是心靈經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間痛苦的折磨。怎么說(shuō)呢，我姑且把這種痛苦稱(chēng)為“尋找上帝”吧！

證實(shí)上帝

在這里，我要表達(dá)的意思，并非理智地證明上帝而是尋找上帝，是一種跟隨心靈的感覺(jué)。這種尋找源自?xún)?nèi)心，而非頭腦的指令，甚至走向思考的反面。這種感覺(jué)很奇妙，仿佛身處孤立無(wú)援的他鄉(xiāng)，內(nèi)心恐懼、孤寂和凄楚，時(shí)刻渴望得到別人的幫助。

我深知上帝并不存在，要證實(shí)上帝的存在只能是徒勞（這個(gè)工作康德已經(jīng)幫我做了，我也深深知道完全不可能），我依然上下求索，心里總有不滅的希望——我一定能夠找到他。于是我照舊向這個(gè)并未找到的上帝祈禱，我一會(huì)兒贊同康德和叔本華，并試圖驗(yàn)證上帝不可能存在這一觀點(diǎn)，一會(huì)兒又去反駁他們。

我堅(jiān)持認(rèn)為，原因和時(shí)間、空間處在不同的思維范疇，如果我存在，必定有存在的原因，并且有這個(gè)原因的原因。而那個(gè)被稱(chēng)為“上帝”的事物，就是所有的這些原因。

我對(duì)這一想法堅(jiān)定不移，并嘗試從各方面證明存在這個(gè)原因。意識(shí)到世間存在一種比我更強(qiáng)大的力量，我立刻感覺(jué)到生命的存在和無(wú)限可能。然而我忍不住自問(wèn)：“導(dǎo)致這種現(xiàn)象的原因是什么？比我更強(qiáng)大的力量是什么？我應(yīng)該從哪個(gè)方面以哪種方式去思考，應(yīng)該如何對(duì)待我所謂的那個(gè)上帝？”想來(lái)想去，腦子里涌動(dòng)著的只是那些現(xiàn)成的答案：“他是萬(wàn)物的創(chuàng)造者，是世間的守護(hù)神?！比欢@些都不能讓我滿(mǎn)意，我還感覺(jué)到讓我活下去的那股力量，正在我身上慢慢地消失。

為此我手足無(wú)措，唯有默默地祈禱，希望得到我尋找的上帝的幫助。隨著一遍遍的祈禱，我逐漸明白這不過(guò)是徒勞，他根本就聽(tīng)不見(jiàn)我的聲音，根本就不存在這樣一個(gè)能和我交流的人。一想到上帝不存在，我就徹底絕望，歇斯底里地哭喊：“主啊，請(qǐng)幫我，請(qǐng)救救我吧！我該怎么做，請(qǐng)明示吧，主??！我的上帝！”然而沒(méi)人搭理我，我茫然無(wú)措，只覺(jué)得生命停滯了。

是什么把我?guī)У竭@個(gè)世界？

但我不甘心，因?yàn)槲也粫?huì)無(wú)緣無(wú)故地降臨到這個(gè)世上，無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)看，結(jié)論都一樣。我不可能如自己感覺(jué)的那樣，真的就像一只掉出巢外的雛鳥(niǎo)，退一步說(shuō)，即便我是那樣的雛鳥(niǎo)，那只仰面躺在深深的草叢里啾啾哭叫的雛鳥(niǎo)，也是因?yàn)橹烙幸粋€(gè)把我?guī)У竭@個(gè)世上來(lái)的媽媽?zhuān)趸宋?、溫暖了我，含辛茹苦地喂養(yǎng)我，給我全部的愛(ài)?？墒俏艺也坏竭@個(gè)媽媽了，我不知道她在哪里。假設(shè)說(shuō)我被拋棄了^[18]，那么是誰(shuí)拋棄了我呢？絕對(duì)有一個(gè)人曾經(jīng)生我養(yǎng)我呵護(hù)我，這個(gè)事實(shí)我無(wú)法回避。但這個(gè)人是誰(shuí)？難道是全能的“上帝”？

無(wú)論是誰(shuí)，“他是存在的！”這一點(diǎn)毋庸置疑，并且他將我的無(wú)望、我的抗?fàn)?、我的苦苦追尋都看在眼里，明察秋毫。每?dāng)我想到這里，體內(nèi)便升騰起生命的希望，同時(shí)感受到生存的可能和生活的快樂(lè)。

承認(rèn)上帝存在之后，我接下來(lái)開(kāi)始探求自己與上帝的關(guān)系。我們的造物主——存在于教義里那個(gè)三位一體、把自己兒子派來(lái)人間的上帝，立馬出現(xiàn)在我的面前。然而，這個(gè)“上帝”避世離俗、與我毫無(wú)關(guān)聯(lián)，就像一塊冰在我眼前慢慢融化，又一次消失殆盡。又一次，我內(nèi)心的生命源泉隨之干涸。我再次絕望，感覺(jué)一籌莫展，除了自殺結(jié)束生命。最大的麻煩還在后面，我覺(jué)得我對(duì)自己下不了手。

我一而再，再而三，甚至無(wú)數(shù)次地陷入這種境地，時(shí)而自信滿(mǎn)滿(mǎn)、輕松愉快，時(shí)而悲觀絕望、沮喪頹廢，感覺(jué)再也活不下去。

興奮與失望

那是一個(gè)早春里美好的日子，我獨(dú)自徜徉在樹(shù)林里，聆聽(tīng)各種幽遠(yuǎn)細(xì)微的聲音。我的關(guān)注和思考依舊集中在一件事情上，也就是這三年來(lái)念念不忘的事：我又在尋找上帝了。

“哎，世上根本沒(méi)有什么上帝，”我停止臆想，一次次地告誡自己，“所有的上帝都是想象出來(lái)的，雖然他像我的生命那樣真實(shí)。這樣的上帝不存在，沒(méi)有什么依據(jù)，更不可能出現(xiàn)什么能夠證明上帝存在的奇跡，那些所謂的奇跡都是出自我的想象，毫無(wú)邏輯可言?！?/p>

“可是，有關(guān)‘上帝’的概念一直留存在我腦子里，揮之不去，它究竟從何而來(lái)呢？”我依然沒(méi)有放棄，于是我的體內(nèi)又升騰起澎湃激動(dòng)的熱浪，身邊的一切都生氣蓬勃，富有意義。然而這一切不過(guò)是曇花一現(xiàn)，我的快樂(lè)轉(zhuǎn)瞬即逝，因?yàn)槲业睦碇钦剂松巷L(fēng)，又因此打敗了激情。

“上帝的概念并不是上帝，”我不停地喃喃自語(yǔ)，“這個(gè)概念來(lái)自我的頭腦，只是一種意念，我想就有，不想就沒(méi)有。他不是我要尋找的東西，我要尋找的上帝與生命同在。”我身邊的一切，包括心頭所想又一次全部死亡，我的心里又出現(xiàn)了自殺的想法。

我自身的境況如何，發(fā)生在我身上的一切，那些成百次的死亡和重生是怎樣的，我開(kāi)始審視自己，并且不停地反省。我始終找不到滿(mǎn)意的答案，直到突然想起來(lái)，好像只有相信上帝存在的時(shí)候我才感覺(jué)到自己真正地活著。以前也是那樣，只要頭腦里知道上帝存在我就活著，而一旦忘卻或不相信上帝我就死了。

那些死亡和重生又做何解釋呢？假如我不再相信存在著上帝，我就活不下去了；如果尋找上帝的隱隱愿望在我心頭消失，我很可能已經(jīng)自殺了。當(dāng)我與上帝有了感應(yīng)并且努力尋找他時(shí)，才能活著，那種真正的活著。我突然想到一個(gè)問(wèn)題，我一直在尋找什么？哦，這就是上帝，如果我心頭不存在這個(gè)問(wèn)題我就不能生活。了解上帝就如同悟透了生活，而上帝分明就是生命。

“活著，找尋上帝，沒(méi)有上帝就不會(huì)擁有生命?！币坏┱J(rèn)定這樣的結(jié)論，我身上突然出現(xiàn)一種光芒，周遭的一切也被光芒籠罩，比任何時(shí)候都明亮，而且再也沒(méi)有離開(kāi)。

覺(jué)醒

終于，我不再受自殺的困擾。我自己也不清楚，究竟是如何擺脫自殺的念頭的，以及它是什么時(shí)候發(fā)生的。我只知道自己身上經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)奇怪的轉(zhuǎn)折，起先生命的力量悄悄地、逐漸地消失，我遇到生命的關(guān)口，接近自殺的邊緣，幾乎無(wú)法繼續(xù)生存下去，但后來(lái)某種力量以同樣的方式出現(xiàn)在我身上。奇妙的是，再次回到我身上的生命力量，并不是嶄新的，依然跟過(guò)去一樣，就是那個(gè)出現(xiàn)在生命初期吸引我的力量。

奇異的事情接踵而至，我身邊的一切回到了最初狀態(tài)，回到了童年，回到了青年。我的心境也和從前一樣：我開(kāi)始相信那種意志，它滋養(yǎng)我并且指示我做事；我遵照它的意志生活，重新相信活著的目的——主要的也是唯一的目的——改善自己；在未知的遠(yuǎn)古時(shí)代，人類(lèi)就為自己制定了一些行事準(zhǔn)則，我也得以在這些準(zhǔn)則中發(fā)現(xiàn)意志的體現(xiàn)。換句話說(shuō)，我又開(kāi)始相信上帝，相信人類(lèi)有關(guān)道德的自我完善，遵循那些既定規(guī)矩以傳遞生命的意義。差別在于，以前我是被動(dòng)地接受，現(xiàn)在明白這些是生活的必需而自動(dòng)地去擁抱它們了。

說(shuō)到這里，我的腦子里出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景：

某個(gè)時(shí)間，某條河邊，某一只隨波蕩漾的小船，周?chē)黄吧晃灰粺o(wú)所知的人（出生）被人放到了船上，他接過(guò)船槳手足無(wú)措，但必須遵照指令抵達(dá)對(duì)岸。那個(gè)人就是我。我竭盡全力拼命地劃槳，試圖盡快到達(dá)彼岸，可是河心的水流越發(fā)湍急，我?guī)缀醮绮诫y行。河中還有其他眾多的船夫，并且越來(lái)越多，他們都和我一樣面對(duì)激流束手無(wú)策。有一部分人繼續(xù)與水流抗?fàn)帲ɑ钪?，有一部分干脆丟掉船槳不再堅(jiān)持（自殺），還有一些滿(mǎn)載乘客的巨輪（全體人類(lèi)），要么繼續(xù)抗?fàn)?，要么放任自流…?/p>

在我的眼里，那些人順流而下，劃槳越是努力，就越是記不得指定的方向。到達(dá)激流的中心地帶，我的小船徹底迷失在順流而下的大小船只中間，完全失去方向，船槳也不知所蹤。

我周?chē)拇虼舐暤匦︳[著，揚(yáng)起帆劃著槳繼續(xù)順流而下，他們安慰自己似的對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，只有這一個(gè)航向?！蔽逸p易地相信了，和他們一起在激流中劃行，不知過(guò)了多久，我聽(tīng)見(jiàn)水浪沖擊在礁石上的咆哮，看見(jiàn)一些船只觸礁散架，心想我也會(huì)在這些礁石中船毀人亡吧！

水流更加湍急，排山倒海而來(lái)。我陷入長(zhǎng)時(shí)間的驚魂未定，不知道自己身上究竟發(fā)生了什么。死亡的陰影一步步逼近，我仍然在它跟前徘徊，心頭恐懼萬(wàn)分，周?chē)翢o(wú)生機(jī)和希望，而且也不知道如何與死神抗?fàn)帯．?dāng)我驀然回頭望去，發(fā)現(xiàn)無(wú)數(shù)小船依然拼命劃槳，與激流勇敢地抗?fàn)帯?/p>

河岸、船槳、航向，忽然一股腦兒地涌上腦海，我再次充滿(mǎn)勇氣使勁兒劃槳，小船掙脫激流的牽扯逆流而上，緩緩地向岸邊駛?cè)ァ?/p>

在上面這個(gè)故事里，可以將河岸比作上帝，將航向比作傳統(tǒng)規(guī)矩，那么船槳就是我劃向?qū)Π杜c上帝面對(duì)面的自由選擇。

就這樣，生命之火再次從我的身上燃起，我又開(kāi)始了新的生活。

第十三章 生命的終極信仰

過(guò)去的貴族生活富裕、不勞而獲，我放棄了，并且明白這不是真正意義上的生活；那些農(nóng)民和平凡的人從事真正的勞動(dòng)，享有充分的快樂(lè)，但我沒(méi)有。

重新開(kāi)始

我放棄了以前的貴族生活，因?yàn)槲抑?，那種“榮華富貴”是滿(mǎn)足生活的一種可能，像是生活卻不是真正的生活，長(zhǎng)期處于富足和奢侈的狀態(tài)，我們很容易失去對(duì)生活的領(lǐng)悟。想要真正地理解生命，不能只看到某些特例，也不能只看我們這類(lèi)寄生蟲(chóng)的生活，而是要著眼于平凡的勞動(dòng)人民，是他們創(chuàng)造了生活，賦予了生命真實(shí)的意義。我身邊的廣大俄羅斯勞動(dòng)人民，正是以真切而實(shí)在的生命吸引我的注意，促使我靜下心來(lái)觀察，注意他們給予生命的意義。

如果非得要找一些句子概括他們的生命的意義，可以進(jìn)行這樣的描述：人類(lèi)按照上帝的意志來(lái)到世上，人是由上帝創(chuàng)造的，每個(gè)人可以讓自己的靈魂毀滅，也可以使靈魂獲得救贖。而救贖靈魂，恰恰是人活著的目的。為了達(dá)到這個(gè)目的，必須遵從上帝的旨意，進(jìn)而拋棄生命中的所有享樂(lè)，學(xué)會(huì)勞動(dòng)，學(xué)會(huì)接納，學(xué)會(huì)隱忍，學(xué)會(huì)仁慈和友愛(ài)。人們的這些關(guān)于生命的意義來(lái)源于宗教信仰，這種信仰由牧師傳授，在民間得到流傳，各種規(guī)矩和戒律通過(guò)童話、諺語(yǔ)、神話等形式代代傳授給人類(lèi)。在我看來(lái)，這種關(guān)于生命意義的闡釋明白曉暢，與我心心相印。

不必受儀式束縛

我的身邊有很多虔誠(chéng)的教徒，他們遵照信仰教義行事，其中很多事情卻讓我覺(jué)得可惡和疏離，我無(wú)法理解這樣做的意義何在，比如圣禮、禮拜、齋戒、拜圣骨和圣像。當(dāng)然人們不能把信仰的意義與這些舉動(dòng)割裂開(kāi)來(lái)，我也不能，而且這些東西儼然已經(jīng)與人們的信仰融為一體，對(duì)此我雖然感覺(jué)奇怪，卻不自覺(jué)地接受了，也開(kāi)始做禮拜，早晚禱告，齋戒。平生第一次，我理智地、欣然地接納了這些，放在以前這是絕無(wú)可能的事情。

我現(xiàn)在完全改變了過(guò)去對(duì)信仰的看法。以前我認(rèn)為生命本身存在意義，信仰只是主觀臆造出來(lái)的某種論斷，可有可無(wú)，本身不合理，和生命也毫無(wú)關(guān)系。那時(shí)候我研究關(guān)于信仰的理論，試圖找到某種意義卻勞而無(wú)功，最終決定放棄它?，F(xiàn)在恰恰相反，我堅(jiān)信生命沒(méi)有意義、將來(lái)也不可能產(chǎn)生任何意義，因此我必須掌握這些信仰的理論，并認(rèn)為是信仰的理論賦予生命以意義，這一點(diǎn)來(lái)自毋庸置疑的生活經(jīng)驗(yàn)。過(guò)去的那些關(guān)于信仰的理論說(shuō)法，在我眼中毫無(wú)意義并且模糊含混，現(xiàn)在我可能依然沒(méi)有徹底弄清楚，但深知其中蘊(yùn)含著某種意義，于是告誡自己要嘗試著去深入學(xué)習(xí)和理解。

對(duì)于信仰上帝我是這樣認(rèn)為的：對(duì)信仰的認(rèn)知始于神秘，正如人的認(rèn)知以及思維的產(chǎn)生。而上帝就是這個(gè)神秘的開(kāi)端，他締造了人類(lèi)的身體和智慧。我的身體、智慧乃至對(duì)生命的領(lǐng)悟，都是從上帝那里繼承過(guò)來(lái)的。因此，各個(gè)階段的對(duì)生命的領(lǐng)悟，都真實(shí)地發(fā)展著。真理應(yīng)該是人們真心信仰的東西，它可以有多種多樣的存在形式，唯獨(dú)不能是謊言，如果在我面前出現(xiàn)了欺騙，我將不會(huì)相信而且會(huì)拒之千里。

另外一個(gè)方面，信仰賦予生命以意義，一種不隨肉體死亡而消亡的意義，這是所有信仰的本質(zhì)?！拔一钪鵀榱耸裁?？我的生命意義是什么？”現(xiàn)在，有了信仰，我們可以嘗試解決這個(gè)永恒的生命問(wèn)題；有了信仰，就能為生活條件不同、教育背景各異的所有人找到同一個(gè)答案，不管是在奢華中彌留的沙皇，還是積勞成疾的年老農(nóng)奴、少不更事的頑童、明察秋毫的智者、愚笨無(wú)知的老婦、年輕漂亮的少婦、激情洋溢的青年。答案的本質(zhì)是統(tǒng)一的，其表現(xiàn)形式無(wú)限多樣，這一點(diǎn)毋庸置疑。因?yàn)槊總€(gè)人的身份地位和教育水平不同，對(duì)答案的理解必然有差異，答案越是一致、深?yuàn)W，必然表現(xiàn)得奇特和難以接受。然而在我看來(lái)，這些都不足以為奇奇怪怪的信仰儀式辯護(hù)，而我將信仰當(dāng)作生命中唯一的事業(yè)，已經(jīng)再不會(huì)產(chǎn)生絲毫懷疑。即便如此，我依然遇到困惑——我曾經(jīng)滿(mǎn)懷希望能夠融入勞動(dòng)人民之中，按照他們的儀式表達(dá)信仰，但最終失敗了。我覺(jué)得那樣做是自欺欺人，對(duì)神圣的信仰也是一種嘲弄。幸好此時(shí)遇到了新出現(xiàn)的俄羅斯神學(xué)著作，它們?yōu)槲抑更c(diǎn)了迷津。

服從教會(huì)

按照這些著作里神學(xué)家的解釋?zhuān)叛龅幕拘艞l是堅(jiān)信教會(huì)的絕對(duì)正確。

基于這個(gè)信條，就不可避免地得出一個(gè)結(jié)果：教會(huì)傳授的所有內(nèi)容都是真實(shí)的。從某種意義上說(shuō)，教會(huì)是一個(gè)召集者，以愛(ài)之名召集它的教徒，這個(gè)集合體成為我信仰的基礎(chǔ)。在我看來(lái)，上帝的真理不可能只為某一個(gè)人，而是為被愛(ài)集合在一起的所有人敞開(kāi)懷抱。為了得到真理，就要學(xué)會(huì)團(tuán)結(jié)和容忍，團(tuán)結(jié)能夠團(tuán)結(jié)的人，容忍不能容忍的事。通過(guò)愛(ài)，真理才能顯現(xiàn)，不遵從教會(huì)便是破壞愛(ài)的行為。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果破壞了愛(ài)，也就被剝奪了認(rèn)知真理的可能。

那時(shí)候，對(duì)存在于這種論證之中的詭辯我還沒(méi)有察覺(jué)。我雖然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)愛(ài)的結(jié)合能夠得到大愛(ài)，但無(wú)論怎么結(jié)合也不可能產(chǎn)生《尼西亞信經(jīng)》中用規(guī)范的方式描述的神學(xué)真理；除此之外，讓真理的某種表現(xiàn)形式成為結(jié)合的必要條件，這一點(diǎn)無(wú)論如何不能依靠愛(ài)來(lái)完成，我也遲遲沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。那個(gè)時(shí)候，諸如此類(lèi)論證中的錯(cuò)誤沒(méi)被我發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)致我得以完成東正教的所有儀式，雖然大部分的儀式我都不知緣由。當(dāng)時(shí)我想方設(shè)法跳出所有這些論證和矛盾，嘗試解釋那些我遇到的教會(huì)理念，并讓這些解釋盡可能合理。

我控制住自己的理智，服從前人留下來(lái)的傳統(tǒng)，順從地完成這些儀式。通過(guò)信仰上帝，我與我的祖輩們，養(yǎng)育我的父母、祖父母，和他們生活過(guò)的父輩和祖輩都聯(lián)結(jié)起來(lái)了，這是大家的信仰，那些成百上千個(gè)普通人的使命，也與尊敬他們的我聯(lián)合起來(lái)了。這些行為本身看起來(lái)也不見(jiàn)得是愚蠢（于我而言，迷戀情欲才是最為愚蠢）。我覺(jué)得早晨起來(lái)去教堂禮拜是一種很好的方式，不僅能抑制自己的傲氣，還可以消除與人們的隔膜，拉近與祖先的距離。齋戒、每日規(guī)律的鞠躬誦經(jīng)，甚至生活中的每時(shí)每刻，都是犧牲肉體上的安逸和享樂(lè)，以探求生命的意義。不管這些犧牲多么微不足道，終究是為善行事。

我認(rèn)真地齋戒、持齋，按時(shí)禱告，無(wú)論在家還是在教堂。禮拜時(shí)，我盡可能專(zhuān)心聆聽(tīng)每一句話中的每一個(gè)字，盡量賦予它們以意義。午前祈禱中“讓我們團(tuán)結(jié)一起彼此相愛(ài)”，是我聽(tīng)見(jiàn)的最重要的話，后面那句“以圣父、圣子、圣靈之名，阿門(mén)”，我就不以為然了，因?yàn)槲覜](méi)有完全聽(tīng)懂。

第十四章 絕不屈服

如果不重視那些外在的形式，我根本無(wú)法理解那些神化的教義、禱告和教規(guī)，那叫我如何為信仰獻(xiàn)身呢？

多數(shù)的教義其實(shí)難以理解

那個(gè)時(shí)候，我對(duì)各種儀式的認(rèn)識(shí)十分有限，不經(jīng)意間就對(duì)教義中的矛盾和含糊的方面選擇了忽略，只因?yàn)槲冶仨氁蕾?lài)這種信仰，才能使自己活下來(lái)。

“銘記我們?nèi)f能的圣母馬利亞和所有的教徒，把我們自己、彼此以及所有人的生命都獻(xiàn)給上帝?！蔽叶啻握b讀這樣的禱詞，能夠勉強(qiáng)做出解釋。然而，讓我勉力地解釋沙皇和他的親人反復(fù)多次的禱詞（他們面對(duì)更多的誘惑，因此需要增加祈禱的次數(shù)），甚至勉為其難地解釋為敵人和對(duì)手所做的禱詞……再比如別的禱告，《榮耀頌》《威武將軍》，還有圣餐祈禱詞等，我無(wú)法理解的部分會(huì)多達(dá)三分之二甚至全部，全部都無(wú)法理解，如果非得謊稱(chēng)有這個(gè)能力并且做出解釋?zhuān)莿?shì)必造成我與上帝關(guān)系的完全破壞，可能會(huì)讓我徹底失去信仰。

在那些主要的節(jié)慶上，我曾經(jīng)有過(guò)類(lèi)似的感覺(jué)。比如我能理解的安息日，就是每一個(gè)星期與上帝交流的那一天。但很多主要的節(jié)日都是為慶祝耶穌復(fù)活，到底能不能復(fù)活，我不能理解也無(wú)法想象。每周都有一天需要慶祝，那個(gè)日子也正是以“復(fù)活”^[19]命名。我更加不理解的是，每逢這些日子，都要舉行圣餐典禮。除了圣誕節(jié)之外，另外十二個(gè)節(jié)日都是在回憶奇跡的出現(xiàn)。耶穌升天節(jié)、降臨節(jié)、主顯節(jié)以及圣母的節(jié)日等，我刻意不去回憶它們的具體內(nèi)容，只為讓自己能夠相信這些節(jié)日必須存在。慶祝這些節(jié)日時(shí)的感覺(jué)，就是把那些本來(lái)無(wú)足輕重的東西非要抬高到具有非凡意義的程度。于是，我總會(huì)想象出一些理由讓自己平靜，或者索性閉上眼睛，讓這些令我產(chǎn)生懷疑的東西從眼前走開(kāi)。

我在參加洗禮和圣餐這兩種最常見(jiàn)和被視為最重要的圣禮時(shí)，那種感覺(jué)表現(xiàn)得最為強(qiáng)烈。只是這里我完全理解那些行為，并為之心馳神往，但心底里并不認(rèn)可其重要性，這樣一來(lái)我進(jìn)退兩難——要么撒謊，要么否定它們。

這么多年來(lái)，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記第一次領(lǐng)圣餐時(shí)那種痛苦的體會(huì)。我當(dāng)時(shí)理解了禱告、懺悔、教規(guī)等儀式和教條，還感覺(jué)生命意義的大門(mén)已經(jīng)向我敞開(kāi)，為此我格外激動(dòng)愉悅。按照我的理解，領(lǐng)圣餐是為了緬懷上帝，完全接受上帝學(xué)說(shuō)，同時(shí)洗刷自己的罪惡。我當(dāng)時(shí)并未發(fā)現(xiàn)這種解釋只不過(guò)是我自己的一廂情愿，在我面對(duì)神父，虔誠(chéng)地向一個(gè)普通謹(jǐn)慎的祭司放下身份訴說(shuō)內(nèi)心的罪惡、深深地懺悔罪過(guò)的時(shí)候，我還滿(mǎn)心歡喜，以為終于讓自己的思想與創(chuàng)作規(guī)范化禱詞的傳教士的思想一致了，并且與以前和現(xiàn)在的信徒都保持一致性了，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那只是我對(duì)領(lǐng)圣餐的個(gè)人解釋。然而，當(dāng)我走近神圣之門(mén)，面對(duì)神父讓我重復(fù)自己信仰的要求，要我吞咽真正的血和肉的要求^[20]，那一刻我心如刀割，原來(lái)那是少數(shù)的虛假行為，是某人提出的嚴(yán)酷要求，很明顯這個(gè)人根本都不知道信仰是什么。

這是“嚴(yán)酷的要求”，現(xiàn)在我可以如此判斷了。當(dāng)時(shí)的我并沒(méi)有想起，只是感覺(jué)到一種從未有過(guò)的、無(wú)法形容的痛苦。在懵懂的少年時(shí)代，我以為生命里的一切都能夠一眼看得清清楚楚，而今早已物是人非?，F(xiàn)在我認(rèn)為，我在信仰周?chē)葆暹@么長(zhǎng)時(shí)間，只看到了死亡，其他什么也沒(méi)有找到，大概是這個(gè)原因我才走近了信仰，從而感覺(jué)無(wú)法離開(kāi)，并且屈服于信仰。并且我從心里找到一種力量，可以幫我忍受一切，它是一種感覺(jué)，自我輕賤，且任意屈從。我就這樣逆來(lái)順受地、帶著虔誠(chéng)的信仰將難以下咽的血和肉吞下，沒(méi)有半點(diǎn)兒褻瀆之意。即便如此，我依然感覺(jué)心靈受到重創(chuàng)。我不會(huì)再去前方了，因?yàn)槲乙呀?jīng)預(yù)知會(huì)出現(xiàn)什么樣的結(jié)果。

盡管如此，我依然按部就班地參加教會(huì)的儀式，深信不疑地遵循著我視為真理的教義。這樣一來(lái)，在我身上發(fā)生了一件事，當(dāng)時(shí)看來(lái)很奇怪，但現(xiàn)在再正常不過(guò)了。

無(wú)意之間，我遇到一位農(nóng)民教徒，他目不識(shí)丁，但講起上帝、信仰、生命和救贖的話題滔滔不絕，我從他那里找到了信仰的意義。我開(kāi)始接近廣大勞動(dòng)人民，從他們對(duì)生命和信仰的看法之中加深對(duì)真理的認(rèn)識(shí)。這種感覺(jué)仿佛閱讀《東正教圣徒傳略匯編》與《訓(xùn)誡集》，此類(lèi)經(jīng)書(shū)慢慢成了我愛(ài)不釋手的典籍。除開(kāi)奇跡，我把這些書(shū)當(dāng)成蘊(yùn)含深邃思想的傳說(shuō)，從字里行間尋找生命的意義。記得這些書(shū)里有大馬卡里的故事、王子約瑟夫的故事（即佛的故事）、克里斯多夫的故事、井里的游客的故事、拾金修士以及稅官彼得的經(jīng)歷，還有殉教的圣徒傳略，還有講述愚昧的、對(duì)教義一竅不通的文盲因?yàn)樾叛霁@得拯救的小故事，等等?？傊?，傳記也好，故事也罷，它們表達(dá)了同樣一個(gè)思想：死亡不排斥生命。

說(shuō)來(lái)也怪，一旦我和那些有學(xué)問(wèn)的教徒一起交流，或者是閱讀他們的書(shū)，就會(huì)產(chǎn)生質(zhì)疑和不滿(mǎn)，開(kāi)始激烈的思想斗爭(zhēng)。我有這樣的感覺(jué)：對(duì)他們的學(xué)說(shuō)研究得越深入，就越發(fā)遠(yuǎn)離真理，從而促使生命走向絕境。

第十五章 在矛盾中糾結(jié)

教會(huì)的各個(gè)派別之間發(fā)生爭(zhēng)斗，每個(gè)教派都自以為正確并極力捍衛(wèi)，同時(shí)拼命地排斥異己。我為此痛苦不堪，所有教派都在殺人，卻以愛(ài)的名義作為支持。我為此感到恐懼。

我羨慕，甚至嫉妒那些農(nóng)民，因?yàn)樗麄儾蛔R(shí)字，缺少文化。他們將那些從教義中得出的結(jié)論奉為金科玉律，但在我看來(lái)卻是荒唐離譜。他們虔誠(chéng)地信任它，并把這些結(jié)論視為真理去信仰，態(tài)度與我對(duì)真理的信仰如出一轍。我卻明察秋毫：在某些細(xì)小的地方，真理和謊言相伴，我是不能接受這樣的真理的。所以對(duì)于我而言這非常不幸。

一晃三年過(guò)去了。在這三年之初，我像一位見(jiàn)習(xí)教徒那樣認(rèn)真而虛心，一點(diǎn)一點(diǎn)地了解研究真理，憑著直覺(jué)走向自己認(rèn)為的最光明的地方，那時(shí)候遇到的各種矛盾，還沒(méi)有讓我感到很吃驚。當(dāng)我在想不通的時(shí)候，我暗暗對(duì)自己說(shuō)：“我有罪，我是個(gè)不明事理的笨蛋。”但隨著對(duì)真理研究的深入，它慢慢成為我生命意義的基石時(shí)，這種問(wèn)題的矛盾便日益凸顯。因?yàn)槲依斫饬κ钟邢?，而有些東西只是掩人耳目，于是，我接觸的事物出現(xiàn)一條明顯界限：一邊是自欺欺人的，另一邊是我完全不能理解的，二者越來(lái)越不可調(diào)和。

排除異己是教會(huì)的真面目

我陷入矛盾、疑惑、痛苦，但仍然未能動(dòng)搖對(duì)東正教的信仰。但就在這個(gè)時(shí)候，一些有關(guān)生命的問(wèn)題出現(xiàn)了且必須解決，教會(huì)采取的一些解決方法與我遵循的信仰背道而馳，為此我不得不徹底斷絕與東正教的所有聯(lián)系。首先是東正教教會(huì)對(duì)待其他教會(huì)的態(tài)度，如天主教和那些所謂分裂教派的態(tài)度。那時(shí)候因?yàn)閷?duì)各種宗教都產(chǎn)生興趣，我接觸到其他信仰的教徒，有天主教的、新教的、分裂教派的和莫羅堪派^[21]的，還有其他一些教派的。在這些教徒中間不乏很多品德高尚、虔誠(chéng)修行的人，我希望與他們成為兄弟。我們的教義也承諾，聯(lián)合眾人的是信仰和愛(ài)。但接下來(lái)發(fā)生了什么呢？我們的這種冠冕堂皇的教義，我們最高級(jí)別的代言人（東正教神父）對(duì)我講，那些教徒都誤入了歧途，他們受到魔鬼的誘惑得以延續(xù)生命，唯一的真理掌握在我們手中。我看到的更多是這樣的場(chǎng)面：東正教教徒把其他的教徒稱(chēng)為異端，而天主教教徒和其他教教徒將東正教視為歪理邪說(shuō)；由于其他教派參拜的圣物和念誦的禱詞與東正教不同，東正教教徒眼里便充滿(mǎn)敵意。事實(shí)就是這樣，他們無(wú)論如何也掩蓋不了。其實(shí)也不用掩蓋，這是自然而然的事情。首先，“我是對(duì)的，你是錯(cuò)的”這話一旦講出來(lái)就非常殘酷，因?yàn)榉谴思幢?、沒(méi)有退路；其次，如果一個(gè)人愛(ài)自己家人，必然對(duì)那些教唆自己的兄弟和子女去信仰謊言的人充滿(mǎn)敵意。對(duì)宗教的認(rèn)識(shí)和信仰程度越深，這種敵意就越強(qiáng)烈。我一貫認(rèn)為真理與愛(ài)應(yīng)該統(tǒng)一，但偶然間發(fā)現(xiàn)，教義所宣揚(yáng)的東西正由它本身所破壞。

這已經(jīng)不只是困惑，或者說(shuō)矛盾已經(jīng)顯現(xiàn)。在一個(gè)教派多元化的國(guó)家

生活，作為有教養(yǎng)的我們對(duì)這些現(xiàn)象不能視若無(wú)睹——天主教否認(rèn)東正教和新教的合理性，東正教責(zé)難天主教和新教，新教又批判天主教和東正教，各種教派的教徒互不相讓?zhuān)髯远急憩F(xiàn)出鄙視、傲慢、冷酷的態(tài)度。分裂派、帕什科夫派^[22]與震顫派^[23]，還有其他教派概莫能外。剛開(kāi)始我對(duì)此大惑不解，自我安慰地說(shuō)，事情絕非表面看上去的那么簡(jiǎn)單。人們互相斗爭(zhēng)卻認(rèn)識(shí)不到一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：如果兩種論證互為否定，那么唯一的真理不可能站在論證雙方的任何一方，因?yàn)檎胬肀旧硎俏ㄒ坏?。?yīng)該隱藏了些什么，肯定還有某種解釋不為我知——當(dāng)時(shí)我就是這樣想的。為了尋找合理的解釋?zhuān)已凶x了所有能讀到的書(shū)籍，訪問(wèn)了所有能交流溝通的人。最后我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)共同的現(xiàn)象：蘇梅斯基驃騎兵團(tuán)認(rèn)為自己是世間最強(qiáng)的軍隊(duì)，黃槍騎兵團(tuán)卻認(rèn)為世上最好的軍隊(duì)是他們，除了自以為是、互不讓步，我并沒(méi)有找到更好的解釋。每個(gè)教派的神父——那些最優(yōu)秀的代言人，他們一直言之鑿鑿地堅(jiān)稱(chēng)自己擁有真理，其他教派都有違真理，他們所能做的一切就是祈禱，讓犯錯(cuò)誤的人們獲得救贖，其他的就一概不說(shuō)。而無(wú)論那些大祭司、主教，還是長(zhǎng)老、修士們，盡管人數(shù)眾多，但面對(duì)我的困惑都閃爍其詞。

這些人中間只有一位給我做了解釋?zhuān)?tīng)完之后，我立馬打消了今后再向其他人請(qǐng)教這個(gè)問(wèn)題的念頭。

其實(shí)這個(gè)問(wèn)題我以前也提過(guò)：“為什么真理偏偏在東正教，而不是路德教或天主教呢？”這對(duì)于任何一個(gè)準(zhǔn)備去信教的人（包括年輕一代）來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是首先要面對(duì)的。這也是他們需要回答的第一個(gè)問(wèn)題，他們?cè)谥袑W(xué)的時(shí)候也學(xué)過(guò)，不可能像沒(méi)有上過(guò)學(xué)的農(nóng)民那樣一無(wú)所知。但實(shí)際上，同東正教教徒一樣，新教教徒和天主教教徒也都各自堅(jiān)稱(chēng)他們的信仰是唯一真理。

我們也無(wú)法從歷史中找到佐證，因?yàn)闅v史已經(jīng)被各個(gè)教派為了自身利益篡改得面目全非。那么，能不能找一個(gè)更高的、更超越的視角去理解宗教，消除各個(gè)教派之間的分歧，就像那些真正虔誠(chéng)的信徒認(rèn)為的那樣，這樣的差別根本不存在？如果教派延續(xù)分裂派的路徑，我們還能不能繼續(xù)追求信仰呢？他們一再?gòu)?qiáng)調(diào)，他們畫(huà)十字、唱贊美詞、朝圣的方式等都與我們不一樣。我們提出建議：《尼西亞信經(jīng)》以及七大圣事^[24]，你們的信仰，我們也同樣相信，咱們雙方可以在這一點(diǎn)上面統(tǒng)一起來(lái)，至于其他方面悉聽(tīng)尊便。因?yàn)橹灰盐招叛鲋凶铌P(guān)鍵的東西，其他旁枝末節(jié)的分歧都無(wú)關(guān)緊要，只有基于這樣的認(rèn)識(shí)，我們才能和他們聯(lián)合起來(lái)。現(xiàn)在能不能對(duì)天主教教徒提出這樣的建議：只堅(jiān)持某個(gè)最重要的教義就行，在對(duì)待“和子說(shuō)”^[25]和最高祭司這方面能否自由寬松？能否讓新教徒也知道同樣的內(nèi)容，在關(guān)鍵的問(wèn)題上達(dá)成一致？

與我交流的人對(duì)我的這些觀點(diǎn)表示同意，但旋即表示，如果這樣放任自流的話，教會(huì)將被指責(zé)背離傳統(tǒng)教義從而使權(quán)力受到指責(zé)，可能會(huì)帶來(lái)內(nèi)部分裂的惡果。而教會(huì)權(quán)力的最高使命，就是維護(hù)本教的純潔，維護(hù)祖先遺留下來(lái)的，俄羅斯——希臘東正教。

以“愛(ài)”為名義作惡

我徹底清楚了，我們的出發(fā)點(diǎn)毫不相干，我一直追尋的是探求信仰和生命的力量，而他們孜孜以求的是如何最好地完成作為人的某些義務(wù)，而這個(gè)最好的標(biāo)準(zhǔn)是由世人評(píng)判。他們處理的是世俗的事務(wù)，必然采用世俗的方式；因此，無(wú)論他們說(shuō)得有多冠冕堂皇，“同情迷途的兄弟”也好，“如何對(duì)上帝虔誠(chéng)祈禱以拯救他們”也罷，但為了達(dá)到最終目的還是免不了使用暴力。過(guò)去，現(xiàn)在，將來(lái)，莫不沿用這種手段。如果兩種宗教都堅(jiān)持真理在他們那邊，同時(shí)相互詆毀，他們必定會(huì)大肆宣揚(yáng)自己的教義，以把“兄弟們”吸引到真理的這一邊；如果那些剛進(jìn)教會(huì)的新信徒受到別的蠱惑，思想拋錨產(chǎn)生動(dòng)搖，進(jìn)而改信其他宗教，這個(gè)教會(huì)就會(huì)燒掉相關(guān)書(shū)籍，將那些誤導(dǎo)教徒的異己分子當(dāng)作害群之馬清除干凈。在東正教里面，那些已經(jīng)走火入魔的邪教徒，可能在生命中最重要的信仰問(wèn)題上去迷惑、誘導(dǎo)別的教徒，這樣的行為一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，要么砍頭，要么監(jiān)禁。在米哈伊洛維奇^[26]所處的時(shí)代，他們通常會(huì)被處以極刑，即綁在木樁上活活燒死。在我們這個(gè)時(shí)代也可能面臨極刑——關(guān)押在單身囚室，從此與世隔絕。這些令人發(fā)指的事情都打著信仰的旗號(hào)，對(duì)此我倍感恐懼，簡(jiǎn)直完全放棄了東正教。我更無(wú)法接受的是，東正教在對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)和刑罰上的態(tài)度。

正值此時(shí)，俄羅斯爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)，俄羅斯人開(kāi)始?xì)埡ψ约旱耐?，罪惡的行徑卻冠以“基督之愛(ài)”的名義。殺戮是罪惡的，它違背了任何一種信仰的基本原則，這一點(diǎn)毋庸置疑。人們卻虔誠(chéng)地在教堂默默祈禱，祈禱我軍取得勝利，而教會(huì)的導(dǎo)師們居然承認(rèn)這種殺戮是一種事業(yè)，還為它找到一個(gè)借口——源于信仰。殺戮不但出現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的艱難日子里，無(wú)論教會(huì)成員、導(dǎo)師，還是僧侶、修士都在縱容殺戮，而殺害的對(duì)象是一些年輕人，他們手無(wú)寸鐵、走投無(wú)路。當(dāng)看到這些以“基督之愛(ài)”為信仰的教徒的所作所為，我不禁心生恐懼，止不住渾身戰(zhàn)栗。

第十六章 完結(jié)和展望

在教義里，既有真理也有謊言，我們要善于把它們區(qū)分開(kāi)來(lái)。

從那個(gè)時(shí)候起，我就堅(jiān)信自己原先深信不疑的那些教義并不全都是真理。如果放在以前，我會(huì)以此判定所有的教義都不正確，但現(xiàn)在不會(huì)這樣說(shuō)。廣大勞動(dòng)人民都懂得真理，否則他們不能一直活到今天，這一點(diǎn)無(wú)可厚非。此外，對(duì)于真理我也有自己的認(rèn)知，既認(rèn)為它是對(duì)的，也不排除其中有謬誤之處，在生活中只是遵照它的安排。以前那些讓我感到厭惡的謊言，如今又活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在我面前。雖然這些謊言在普通人身上體現(xiàn)得遠(yuǎn)比教會(huì)里的人要少，但我依然能夠感覺(jué)到它們的存在，沒(méi)辦法，真理和謊言已經(jīng)融合在普通民眾的信仰之中了。

真理和謊言從哪里來(lái)？它們都從所謂的教會(huì)中傳承下來(lái)。真理和謊言都存在于世代相傳的傳統(tǒng)之中，存在于那些神話故事和《圣經(jīng)》典籍里。不管我是否愿意，我都要去鉆研和觀察過(guò)去不敢碰的這些神話和傳統(tǒng)。

我的研究從神學(xué)入手，這門(mén)學(xué)科曾被我當(dāng)作無(wú)用之物，棄之如敝屣。當(dāng)時(shí)我感覺(jué)它就是在堆砌毫無(wú)意義的一堆廢話，而身邊充滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)的生命景象，這些生命景象朝氣蓬勃、一目了然，并且具有積極的意義。神學(xué)不被正常思維所接受，其實(shí)現(xiàn)在的我也很不愿意接手研究，但我無(wú)法逃避、無(wú)法拒絕。我曾經(jīng)以這種教義為基礎(chǔ)，或者至少緊密依靠它，獲得對(duì)生命意義唯一的認(rèn)知。按照守舊而頑固的觀念來(lái)看，無(wú)論它再怎么荒唐，都是我獲得拯救的唯一希望，因此，我不能像搞懂科學(xué)原理那樣去研究它，而應(yīng)該審慎、仔細(xì)地研究，才能最終理解它。了解到信仰的認(rèn)知有其特殊性，我沒(méi)有也不能去尋找這些或許并不存在的答案。比如，萬(wàn)物的因果關(guān)系與它的本源相似，都隱藏在無(wú)限之中，如果要去尋找只能是勞而無(wú)功。不過(guò)我仍然按照這種邏輯去思考，從而推導(dǎo)出結(jié)論，即有些事物注定無(wú)法解釋清楚。對(duì)于所有無(wú)法解釋的東西，之所以無(wú)法解釋并不是我對(duì)智力的要求是錯(cuò)誤的（它們的存在是對(duì)的，沒(méi)有它們我們更加一無(wú)所知），而是我意識(shí)到了自己在智力上存在局限性。

于是，我得出這樣的結(jié)論：在我看來(lái)，如果存在無(wú)法解釋的原理，導(dǎo)致這種存在是理智的局限性，而我沒(méi)有必須相信它的義務(wù)。

教義之中存在真理，也存在謊言，這毫無(wú)疑問(wèn)，而我也對(duì)此深信不疑。我要做的是將真理和謊言從教義之中找出來(lái)，將它們分門(mén)別類(lèi)。我已經(jīng)著手做了這項(xiàng)工作，在這部作品后續(xù)部分里，就是我研究教義后得到的真理、謊言以及推論。如果有人發(fā)現(xiàn)它的價(jià)值并且需要，今后可能會(huì)在某個(gè)報(bào)刊上登載發(fā)表。

一場(chǎng)搖搖欲墜的夢(mèng)

以上部分寫(xiě)于三年之前，我會(huì)把這部分內(nèi)容發(fā)表出來(lái)的。

最近一段時(shí)間，當(dāng)年寫(xiě)作時(shí)的思路和感覺(jué)時(shí)常進(jìn)入我的回憶。所謂日有所思，夜有所夢(mèng)，最近我就做了一個(gè)與當(dāng)年的體會(huì)有關(guān)的夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)重現(xiàn)了我全部的體驗(yàn)和描述，內(nèi)容簡(jiǎn)明扼要，因此我覺(jué)得，對(duì)于那些了解我的人，描述這個(gè)夢(mèng)，能夠讓大家一起回憶起并弄明白我之前講述的故事，能夠把它們那些超長(zhǎng)的篇幅簡(jiǎn)要地串聯(lián)起來(lái)。那就講一講這個(gè)夢(mèng)吧：

我平躺在一張床上，說(shuō)不上是好是壞的感覺(jué)，就那么仰面躺著。但我的腦子沒(méi)有閑著，我在想這樣躺著到底舒不舒服。首先感到有些不舒服的是腿——到底是床太短還是腿沒(méi)伸直，不得而知，反正就是不舒服。于是我將腿挪了挪，又開(kāi)始想：我身子底下有什么？我為什么要以這樣的姿態(tài)躺著？最開(kāi)始我從未想過(guò)這些問(wèn)題。待我探起身子看了看床，發(fā)現(xiàn)我的身下只是一些吊帶，這些由繩索編織成的吊帶系在床沿上。我的腳下搭著一根帶子，而小腿下是另一根帶子，因此感覺(jué)兩只腿都不舒服。不知道從哪兒得知這些吊帶可以移動(dòng)，于是我將腳下靠邊的那根吊帶蹬了一下，希望能躺得舒服一點(diǎn)兒。但過(guò)猶不及，那根吊帶被我蹬得太遠(yuǎn)了，我伸出腿去鉤它，可一用力，下面的那根吊帶滑脫了，小腿就懸空了。我趕緊移動(dòng)一下身子，以為可以挽救剛才的失誤，但剛動(dòng)了一下便將身子下面的吊帶弄亂了，全部滑掉了。這下更麻煩了，我整個(gè)下半身懸在空中，雙腳又夠不著地，只能挺著上半部脊背支撐全身。這樣一來(lái)，不但不舒服，我還感覺(jué)到害怕。一個(gè)之前從未想過(guò)的問(wèn)題冒了出來(lái)：“我在哪里？我躺在什么上面？”我努力地環(huán)顧四周，先是往下看，目光越過(guò)身體懸掛的地方，還有感覺(jué)自己將要落下去的地方。最終，我瞪大了驚恐的眼睛——我躺著的地方不像山巔，也不像高塔的頂層，而是一個(gè)虛無(wú)縹緲的、讓我根本無(wú)法想象的高處。

懸空的身體下面似乎是無(wú)底的深淵，但深淵之中有什么，我看不見(jiàn)，也搞不清。我恐高，害怕，心驚得縮成了一團(tuán)。我不敢再往下看，真是太可怕了。似乎一旦睜開(kāi)眼睛，我就會(huì)從吊帶上滑落，掉下去摔死，因?yàn)槲疑硐轮挥凶詈笠桓鯉АＨ欢豢床恍?，因?yàn)殚]上眼睛會(huì)產(chǎn)生更為糟糕的揣測(cè)：如果從最后一根吊帶上滑落下去，我會(huì)是怎樣？由于恐懼，我最終失去平衡，整個(gè)身體順著后背的帶子慢慢滑下去，隨時(shí)都可能掉下可怕的深淵。此時(shí)我的腦子里出現(xiàn)一個(gè)聲音：這絕不是真的，這是夢(mèng)，趕緊醒來(lái)吧！我嘗試著自己醒來(lái)，可我睜不開(kāi)眼。我要怎么辦？我能怎么辦？我一面想，一面抬頭看，誰(shuí)知身體上面也望不到頭。我仰望深邃的天空，試圖拼命忘記身下的無(wú)底深淵。終于我做到了。我對(duì)身下的深淵感到厭惡和恐懼，卻被天空吸引從而變得堅(jiān)強(qiáng)。就這樣，我借助最后一根吊帶將身子懸掛在半空。身體懸在空中是危險(xiǎn)的，但我只需往上看看，就可以消除恐懼。依稀如在夢(mèng)里，一個(gè)悠遠(yuǎn)的聲音從空中飄來(lái)：“注意！那就是它！”我讓目光一直保持向上，讓自己慢慢安靜下來(lái)，我知道事情的全部經(jīng)過(guò)，也回憶起這一切是如何發(fā)生的：開(kāi)始我怎樣挪動(dòng)腳，怎樣懸在了半空，當(dāng)時(shí)是如何害怕，后來(lái)又是怎么將目光移向天空從而克服恐懼。我向自己發(fā)問(wèn)：“現(xiàn)在我依舊懸于半空中嗎？”我沒(méi)有去四處尋找，而直接用整個(gè)身體去感覺(jué)支撐我的那個(gè)點(diǎn)。我發(fā)現(xiàn)，我既不是懸掛在半空，也沒(méi)有掉下來(lái)，而是穩(wěn)穩(wěn)地定在那里了。怎么如此牢固？我搞不清楚，于是開(kāi)始摸索，仔細(xì)地觀察，最終發(fā)現(xiàn)在我身下正中有一根吊帶，從開(kāi)始到此時(shí)我都躺在它上面，只是當(dāng)目光向上時(shí)，我能在吊帶上保持最為平衡的姿勢(shì)躺著。接下來(lái)，就像在夢(mèng)里一樣，我感覺(jué)能以非常自然的姿勢(shì)躺在上面，這個(gè)情況是一清二楚、毋庸置疑的，盡管這些在實(shí)際生活中毫無(wú)意義可言。

以前怎么就沒(méi)有明白這些呢，我感到很吃驚，甚至在夢(mèng)里也吃驚。原來(lái)，在我的床頭有根柱子，它很細(xì)又沒(méi)有什么支撐，卻異常牢固。柱子上的繩子簡(jiǎn)單而巧妙地系著，當(dāng)人躺在繩子上，只要身體的中軸線和繩子達(dá)到重合，而且人的視線自然向上看，那么根本不可能出現(xiàn)掉下去的狀況。我覺(jué)得一切已經(jīng)非常清晰明了，我充滿(mǎn)喜悅，也坦然安寧了。這時(shí)，耳邊仿佛又出現(xiàn)一個(gè)人的聲音：“記住，小心點(diǎn)兒！”

然后，我就醒了。