исповедь懺悔錄

第一章 不信奉上帝的瘋子

我自幼被要求信奉上帝，但世上真有上帝存在嗎？從小接受東正教^[1]的教育和洗禮，它伴隨我度過了童年和青少年時代。但當(dāng)我年滿18歲，也就是大學(xué)二年級之后，便開始質(zhì)疑自己學(xué)過的東西?，F(xiàn)在回想起來，我從小到大都不曾真正地相信這些教育，只不過出于對大人們的尊崇，從而順從他們的教導(dǎo)，并信任他們在我面前的說教。記得是1838年，我11歲，正上中學(xué)，有一位名叫沃羅金卡·M（他早已不在人世了）的男同學(xué)來我家過周末。他忽然像發(fā)布重大新聞一樣宣布了一個新發(fā)現(xiàn)：其實壓根兒就沒有上帝，我們所學(xué)與上帝有關(guān)的所有東西，全部都是謊言。當(dāng)時，我的幾個哥哥對這個爆炸性新聞產(chǎn)生濃厚興趣，還把我叫上一起討論。在場的人都非常興奮，饒有興致地參與發(fā)言，一度認(rèn)同我同學(xué)的說法。

我有位哥哥叫德米特里，上大學(xué)時突然開始瘋狂地信教，虔誠地吃齋、禮拜，充滿激情地過起了自以為純潔而高尚的生活。但所有的人，包括長輩，都覺得他的做法非常好笑，不知不覺給了他一個“挪亞”的綽號。穆辛·普希金在喀山大學(xué)擔(dān)任督學(xué)，與我們關(guān)系很好。有一次，我們受邀去他家跳舞，哥哥因為信教拒絕參加，普希金便幽默地講起大衛(wèi)王^[2]在方舟上跳舞的典故，逗得我們哈哈大笑。玩笑歸玩笑，我們從中總結(jié)出了一些道理：

背誦教義、去教堂禮拜無可厚非，但凡事別太認(rèn)真了。

童年時代，我便開始閱讀一些伏爾泰^[3]的作品。我對書中犀利的語言沒有絲毫不適，相反我可以愉悅地接受。與我們有相同教育背景的人，有的已經(jīng)脫離了宗教，有的正在脫離。而我，不再信奉宗教。

我的看法是，在大多數(shù)情況下，世人擁有大致相同的生活，都一貫遵循生存的基本原則——它非但與宗教教義毫不相同，并且大部分恰恰相反。教義不參與生活，不與社交發(fā)生關(guān)聯(lián)，也不成為個人生活的參考。被眾人信奉的教義遠(yuǎn)離生活，獨立于生活之外，如果非得與生活攀上關(guān)系，那應(yīng)該僅僅是一種表面現(xiàn)象，實際上二者毫無瓜葛。

不管是過去還是當(dāng)下，僅僅依據(jù)生活和事業(yè)來判斷一個人是否信教，那只能是徒勞。如果要在公開承認(rèn)信仰東正教的人與反對者之間尋找不同點，其結(jié)果對前者很不利。事實上，前者往往都愚昧、殘酷和不道德，大都自以為是；而后者大多都聰明、老實、為人善良而正派。

按照國家規(guī)定，學(xué)校教授教義，并派學(xué)生去教堂做禮拜，政府官員要為人們提供參加圣餐儀式的證明。但是，我們這種人，既不是政府公職人員，也不繼續(xù)念書，卻在基督教中生活幾十年而渾然不覺，甚至誤以為自己也變成虔誠的教徒。

這種情況歷來如此，至今沒有改變。因此，不管什么時候，無論現(xiàn)在還是過去，隨著知識的增長和生活經(jīng)驗的積累，人們那些因為信賴某人或是受到某種壓力而接受的教義，正慢慢地失去效力。有人以為童年時學(xué)過的教義會完整地保存下來，其實，隨著年齡的增長，這些教義早就煙消云散。

有位朋友C，聰明、老實，曾經(jīng)對我講述他因為一次戶外活動而放棄信教的經(jīng)歷。那一年他26歲，與哥哥一道外出狩獵。晚上露營時，他開始禱告^[4]，那是他童年養(yǎng)成的習(xí)慣。當(dāng)時他哥哥也在，只躺在草地上默默地看著，等他結(jié)束一切準(zhǔn)備躺下休息時，才問：“你打算將這些一直做下去嗎？”

C沒有回答，他們的話題沒有繼續(xù)。但從那個晚上之后，C再沒有去過教堂，也不再繼續(xù)那些禱告儀式。整整三十年過去，他都沒有進(jìn)行一次與信教有關(guān)的活動。他這么做不是因為發(fā)現(xiàn)哥哥不贊成信教，也并非認(rèn)同哥哥的觀點，也不是立馬下定不信教的決心，而是只因為哥哥的那句話。這么說吧，由于自身的壓力，他的信仰之墻本就搖搖欲墜，哥哥的話只不過像手指在上面輕輕一戳。那一刻他恍然大悟，自以為心中滿是宗教，其實早已空空蕩蕩。禱告、畫十字、行禮膜拜等，都成了毫無意義的機械語言和肢體動作。

意識到這一切毫無意義之后，C便停止了信教。

在我看來，大部分人——受過我們這種教育的、表里如一的，都是如此。而那些把信教當(dāng)作一種手段，獲取某些眼前利益的人，其實是徹頭徹尾的偽教徒。因為，若宗教只是人們用來滿足生活需求的某種手段，那就應(yīng)該不是宗教了。與我們擁有相同教育背景的人，通常會陷入那樣一種境地：當(dāng)這座虛假的大廈被生活和知識的光芒融化時，有的人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)并及時清除，有的人依舊渾然不覺。

從小接受的教義慢慢消失，這一點我與其他人沒有區(qū)別；不同的是，我在很早的時候就讀了很多書，同時用腦子想問題，也就是說，我是有意識地擺脫宗教。從16歲時起，我就停止了宗教活動，除非不得已不會去教堂。我不再相信他們傳授的東西，但是我仍有自己的信仰。究竟相信什么，我自己也說不清楚。

我相信上帝，更確切地說是不反對上帝，但上帝是什么樣的，我也不能準(zhǔn)確地回答。我不反感基督教及其教義，但是這教義的內(nèi)容究竟是什么，我也不能準(zhǔn)確地回答。

當(dāng)我想到那段往事，依然能夠清楚地回憶起來，能給我生活提供動力的，除了本身的生理機能外，那便是“自我完善”——我將其當(dāng)成那段時間唯一真實的信仰。但究竟什么是“完善”，它能達(dá)到什么目的，我還是不能準(zhǔn)確地回答。

我努力提升智力水平，學(xué)習(xí)所有能學(xué)的、生活必需的知識；我努力地堅定意志，制定一些行為準(zhǔn)則，并努力去遵守；改善身體健康狀況，借助各種體育運動增強力量，讓動作更敏捷；通過克服各種困難鍛煉韌性，使內(nèi)心變得更加強大。我認(rèn)為，所有這些都屬于完善。當(dāng)然，道德的完善^[5]是最基礎(chǔ)的活動。然而很快，這一切都變成了“一般”的完善。也就是說，對自己也好，對上帝也罷，都不是希望表現(xiàn)得更好，而是渴望能夠出人頭地。很快這種想法又被另一種代替，即要比別人更有名、更有地位、更有錢。

第二章 嘩眾取寵的作家圈

有些作家自詡?cè)祟悓?dǎo)師，一本正經(jīng)地教育民眾，卻始終沒明白教什么。除了追名逐利，他寫作的目的到底是什么？

在年輕時代的十年之中，我擁有一些感人肺腑、發(fā)人深省的經(jīng)歷。我想，很多人有同樣的經(jīng)歷，如果有機會我會詳細(xì)講述。

那時我年少輕狂，又孤獨一人，雖然竭盡全力地想成為一個好人，努力尋找為善之道，卻得不到任何幫助。我想成為一個品德高尚的人，但是，當(dāng)我把隱藏在心底深處的這個愿望表露出來時，得到的卻是世人的蔑視和譏笑。而每當(dāng)我沉湎于可憎的情欲，總能贏得一陣陣掌聲和喝彩。我的貪圖虛榮、追名逐利、漁獵財色、驕傲自滿、性格暴躁、挾私報復(fù)……一切行徑都得到了人們的吹捧。在各種欲望的驅(qū)使下，我漸漸地變得像成年人，同時感覺世人只有贊同而沒有反對。

曾經(jīng)和我一起生活的姑媽非常善良，比任何人都純潔，但總希望我去找一個有夫之婦，并與她發(fā)生曖昧關(guān)系。她經(jīng)常對我說：“要想成為一個真正的男人，再沒有比和體面的女人做愛更好的辦法了?！彼€鼓勵我去做一名副官，甚至是皇帝的副官。在她看來，我最大的幸福是與有錢人家的姑娘結(jié)婚，以便得到更多的農(nóng)奴。

回首過去的歲月，記憶里充滿惶恐、厭惡和揪心的痛苦。戰(zhàn)爭中^[6]我殘忍地殺戮，下套引誘對手決斗，而后殺死他。在賭博中輸?shù)翦X財，剝削農(nóng)民的勞動，然后對其殘酷處罰。我荒淫無恥、偷雞摸狗、謊話連篇、信口雌黃、私通旁族、酗酒無度、兇殘暴戾、草菅人命……所有罪行我一樣都沒落下，卻因此受到人們的夸獎。無論過去，甚至現(xiàn)在，我的同齡人都一致認(rèn)為：我是一個比較高尚的人。

我就這樣虛度了十年。

十年里，出于對虛榮和金錢的追求，我開始了寫作。我的作品寫的都是生活里發(fā)生的事，但為了獲得功名利祿（我寫作的目的），我故意隱藏了美好的一面，而把丑惡的一面展露出來。就是這樣。我把對善的追求隱藏在冷漠甚至是嘲諷的背后，一次又一次殫精竭慮地寫作，并且樂此不疲。

最終，我達(dá)到了目的，贏得了人們的稱贊。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，我27歲，來到彼得堡，開始和作家們有了來往^[7]。他們很快把我當(dāng)成自己人，努力地討好我、取悅我，給我極大的榮譽。我甚至還沒來得及認(rèn)清所處的環(huán)境，人生觀和價值觀就很快被“作家圈子”同化了，過去為改善自己而做出的努力白白浪費了。這些作家的觀點為我奢侈糜爛的生活提供了理論支持。

生活越來越美好，有思想的作家們要積極參與并引領(lǐng)生活。身邊的作家們信奉這樣的處世之道。自詡有思想的人中，最有影響力的要數(shù)我們這些藝術(shù)家和詩人。我們的宗旨就是教化人類。那么問題來了，“我知道什么，我應(yīng)該教化什么呢？”別擔(dān)心，自然有一套理論能解釋清楚，咱們根本不需要了解這些，因為文藝的教化功能是潛移默化實現(xiàn)的。

我被人們冠以“杰出的藝術(shù)家和詩人”，我自然而然接受了這種說法。但實際上，作為藝術(shù)家、詩人，我筆耕不輟，教書育人，卻不知道教的是什么。這不妨礙人們因此給我金錢，讓我擁有錦衣玉食、豪宅美女和顯赫的社會地位。時間久了，世人都認(rèn)為：只要我教的，就是好的。

對詩歌意義和生命發(fā)展的認(rèn)同，也是作家信仰的一種，我一度淪為它狂熱的信徒。作為信徒能獲得很多好處，我也樂享其成。長期沉醉其中不能自拔，也不曾懷疑過它的真實性。但隨著時間推移，一年、兩年，尤其是第三年后，我對這種信仰產(chǎn)生了懷疑，并且開始檢視它是否正確。

首先我發(fā)現(xiàn)，信徒之間暗藏矛盾。有一部分人標(biāo)榜自己是真正的為人師表，傳授的知識都是生活必需，其他人教的都不對；另一部分人則反駁，說他們才擁有真才實學(xué)，其他人教的是邪門歪道。他們相互爭論、指責(zé)，甚至破口大罵；他們彼此欺騙，弄虛作假。還有一撮人，貌似作壁上觀，不關(guān)心誰是誰非，其實巴不得鷸蚌相爭，漁翁得利。如此種種，讓我不得不去懷疑信仰的真實性。

在懷疑信仰真實性的同時，我開始認(rèn)真地觀察那些創(chuàng)作者，最終確信，幾乎所有投身于此的信徒，也就是作家們，都是一群沒有良知的人。他們當(dāng)中大部分是品格低下的壞人，比我過去在尋歡作樂或是當(dāng)兵時見到的人還要壞得多。但是他們自信滿滿，自我感覺良好，除非真正高尚的人或無知者才能做到這樣。我開始討厭這類人，同時也討厭自己——因為我明白了，這種信仰就是用來騙人的。

奇怪的是，雖然我已經(jīng)清楚地認(rèn)識到這種欺騙，并且否認(rèn)了它，但我還是接受了“老師、藝術(shù)家、詩人”這些人們賦予的頭銜。雖然不知道教什么，但我依舊天真地以為，自己就是詩人，是藝術(shù)家，能教任何人。我之所以這樣，是因為從這些人身上傳染了一種高傲和瘋狂的自信，這種自信還與日俱增，甚至達(dá)到一種病態(tài)的地步。我篤信教化人類是自己的使命，雖然依然不知道教什么。

現(xiàn)在回想起那段時光，回想起那時的自己和那些人（那樣的人現(xiàn)在已成千上萬）的心境，我覺得有些愧疚、恐懼甚至很可笑，感覺就像身處瘋?cè)嗽骸?/p>

那時候，我們堅信文學(xué)是全人類的福音，我們必須盡最大的努力，提高演講、寫作和發(fā)表的速度和數(shù)量。成千上萬的我們一邊相互否認(rèn)、謾罵，一邊寫作和出版，一邊教育別人。我們沒有察覺，其實自己什么都不知道，甚至對“善”與“惡”這兩個生活中最簡單問題的解答，也不清楚從哪里入手。我們彼此之間從來不謙虛地傾聽，只顧七嘴八舌地吵嚷；有時也會遷就和夸獎，只是為了獲得別人的遷就和夸獎；很多時候爭吵升級，彼此大聲喊叫，試圖在嗓門兒上壓過他人，就像瘋?cè)嗽旱寞傋右粯印?/p>

成千上萬的工人夜以繼日、竭盡全力地工作，排版、印刷出無數(shù)的作品，郵局則在整個俄羅斯范圍內(nèi)廣而告之。我們努力地教化他人，還總是覺得教化的時間太短，教授的內(nèi)容也太少，感覺沒有得到足夠的重視，并且因此大為光火。

不可思議，是吧。其實很簡單，我們隱藏了一個初衷，那就是盡可能多獲得名利。為了追名逐利，我們將一切拋諸腦后，拼命地創(chuàng)作書稿、寫專欄。這就是我們的真實目的，但為了工作能夠持續(xù)，以及確保我們的重要地位，還需要一種理論來支撐。于是，我們編造這樣的理論：存在的即是合理的，而存在的所有東西都是發(fā)展的進(jìn)步的。所有的發(fā)展進(jìn)步都需要文化的傳播來完成，而文化傳播的好壞反映在書籍、報紙的發(fā)行量上。我們通過著述和發(fā)表獲得稿酬，贏得尊重，成為世上最最有用、最最好的人。

如果我們都沒有反對意見的話，這個理論應(yīng)該很有幫助。但是因為每個人的想法不同，一個人想法是這樣，另一個人卻截然相反，所以迫使我們反省這觀點是否正確。然而，人們支付稿酬，同伴給予夸獎，導(dǎo)致我們堅定自信。這是我們沒有意識到的。

現(xiàn)在我終于明白，我們的言談舉止其實與精神病院的病人沒什么差別，然而當(dāng)時我只對此產(chǎn)生了一絲模糊的懷疑。像所有的精神病人一樣，我把所有人都稱為精神病，除了我自己。

第三章 我其實不幸福

為了什么而活？這個問題簡單得不能再簡單，卻困擾著我，令我迷茫、沮喪，甚至喪失理智。

我毫無理智地生活了六年，直到結(jié)婚。這期間我出了國，在歐洲生活了一段時間，與當(dāng)?shù)氐膶W(xué)者和進(jìn)步人士有了一定的接觸，在他們身上我看到了我所追求的“自我完善”，為此更加堅定了這個信仰。

我，以及那些經(jīng)歷了同時代教育的人，我們身上都會出現(xiàn)這種信仰的最普通形式，用一個詞來概括，就是“進(jìn)步”。當(dāng)時我覺得這個詞含義深邃，我還不能悟透全部含義。

我對另一個問題——我應(yīng)該怎樣更好地生活——也頗感困惑，我相信這個問題也同樣困惑著每一個人。

“追求進(jìn)步的生活”，如果這可以算作答案，那就無異于對一位在小船上隨波逐流、不知道何去何從的人說“隨遇而安”，差不多都是答非所問。

那時的我認(rèn)識還不這么深邃，只偶爾不理智地、生氣地全盤反對這個迷信的時代。人們不理解生活，卻往往用迷信來掩蓋，但我從巴黎的一次死刑之中，看到了對社會進(jìn)步的迷信也有點兒站不住腳^[8]。一個人被殺了頭，尸體被粗暴地扔到棺材里，對于這個過程正常的理智是不能理解的，需要全身心投入才能體會。不管哪種自以為合理進(jìn)步的理論，都不能為這種暴行進(jìn)行開脫和辯解。

雖然死刑古已有之，并且有各種理論提供支撐，但我認(rèn)為死刑并非好的刑罰，沒有存在的必要?？傊?，唯有自己的身心才是評判善惡的標(biāo)準(zhǔn)，而不是他人的言行，也不取決于社會的進(jìn)步與否。

還有一件事，也可以說明社會之進(jìn)步不足以對生命進(jìn)行詮釋，那是我哥哥的死。我哥哥聰明、善良而且嚴(yán)謹(jǐn)，在很年輕的時候就得了病，被病痛折磨了一年多，最終痛苦死去。生，如此地不可思議；死，更是讓他參悟不透。對于生死，對于在病床上苦苦掙扎、最終痛苦死去的哥哥，我找不到任何理論來解釋。

歸根結(jié)底，我只是偶爾產(chǎn)生懷疑，生活還是要繼續(xù)，對進(jìn)步的信仰還得堅持。

對那段時間我的信仰，可以用一句話來描述：“世間萬物都在不斷進(jìn)化，我也同時在進(jìn)步，那么，我為什么會和萬物一同進(jìn)步？這個問題到了某天自然會明白?！?/p>

滿懷熱腸并幫助農(nóng)奴

回國之后，我去了農(nóng)村，創(chuàng)辦農(nóng)民學(xué)校^[9]。這件事情對我來說稱心如意，因為它不像文學(xué)創(chuàng)作那樣淺薄和虛偽。我仍然奉行進(jìn)步的名義，但對進(jìn)步本身保持一種批評的態(tài)度。我堅持認(rèn)為，不能只注意某些方面的進(jìn)步，這些鄉(xiāng)親和農(nóng)家子弟是多么淳樸，應(yīng)該完全自由開放地引領(lǐng)他們，幫助他們選擇一條屬于自己的發(fā)展之路。

我想教書育人，卻不知道要教什么，這個難題懸而未決，始終困擾著我。如果一個人連自己教什么都不知道，就不能做教育工作，因為就我所知，所有人教授的內(nèi)容都不一樣，然而他們一味喋喋不休地爭論，以便將自己的無知掩蓋起來。我試圖繞過這個難關(guān)，盡可能為農(nóng)家子弟們教授他們想學(xué)的知識。然而當(dāng)時我并未肯定而果斷地說出來，只不過是為了讓自己的“教育人”的欲望得到滿足，現(xiàn)在想來是多么可笑。對于他們的需要我什么都給不了，因為我壓根兒就不知道他們需要什么，對此我心里頭非常清楚。怎么可以在什么都不知道的情況下從事教育工作呢？為了解決這個問題，在學(xué)校創(chuàng)辦一年之后，我又一次出國學(xué)習(xí)。

1861年，也就是農(nóng)奴解放那年，我自認(rèn)為已經(jīng)從國外學(xué)到了教書育人的理論和技能，便回到祖國。我成為一名調(diào)解人，在學(xué)校教書，為雜志撰文，一個人用兩種方式，將沒有文化和有文化的人一并都教了。在外人看來，我的事業(yè)穩(wěn)步向前發(fā)展，我卻感覺精神有問題，并且不會將手頭的工作干得太久。那個時候，如果我一直渴求的婚姻^[10]再無法帶來幸福的希望，我極有可能陷入一種絕望狀態(tài)，正如我在50歲時那樣。

這一年里，我身兼調(diào)解人、老師和專欄作家數(shù)種職務(wù)，忙得團團轉(zhuǎn)，簡直身心俱疲，而心理上的麻煩主要來自思想的紊亂。我作為調(diào)解人被繁雜的瑣事纏身，作為老師未能做好教育工作，二者與我在雜志方面的影響簡直天差地別。我的想法與預(yù)設(shè)的影響，其目的是一樣的，即一邊從事教書育人的工作，同時將自己不知道教什么的事實掩蓋起來。終于，我的心理出現(xiàn)了毛病，再無法堅持下去，便放棄了手頭的一切直奔草原而去；我呼吸著巴什基爾^[11]的自由空氣，暢飲鮮美的馬奶酒，度過了一段無拘無束的生活。

草原之旅結(jié)束之后，我結(jié)了婚。我盡情地享受幸福的家庭生活，對生命意義的追求完全轉(zhuǎn)移了方向。在這段時間里，我全身心地投入家庭和妻兒上面，盡可能地努力提高生活水平。以前對“自我完善”的追求消失了，被對世俗生活的完善和追求進(jìn)步所替代，而到了現(xiàn)在，干脆僅僅停留在追求提高自身和家庭的生活水平上面。

一晃，十五年的時間過去了。

雖然我一直認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作是毫無用處的，但在這十五年的時間里，我并未停筆。文學(xué)創(chuàng)作帶來這么多的好處，我借此獲得高額的稿費，將它當(dāng)成提高物質(zhì)生活水平的重要手段；我還因此得到無數(shù)的贊揚，減少自己和大家對生活意義發(fā)自內(nèi)心的探求。

我一邊寫作，一邊把那些自以為是的真理教給他人，還教育他們?nèi)绾紊畈拍芨纳谱约汉图彝サ臓顩r。

我一直這樣地活著。

生命過程所必經(jīng)的困惑

直到五年前，我身上發(fā)生了一件怪事：我先是困惑不解，感覺走進(jìn)了生活的死胡同，似乎不知道應(yīng)該以什么樣的方式活下去，不知道應(yīng)該干些什么；繼而迷失了，陷入了無盡的沮喪之中。最終，這些困惑和迷失全部消失了，生活依舊。但是，這種狀態(tài)反復(fù)出現(xiàn)，并且發(fā)生的頻率越來越高，而且往往指向同樣的問題：什么是生命的終極追求？生命之舟到底駛向何方？

最開始，我感覺這些問題都漫無目的、毫不相干，并且是大家都知道的。只要我想去解決，應(yīng)該可以迎刃而解，很快地找到答案，只不過苦于沒有時間。然而問題幽靈般反復(fù)出現(xiàn)，越來越急切地向我索要答案。這些問題就像無數(shù)的黑點，慢慢地聚集起來，最終在某個地方凝結(jié)成一攤骯臟的污跡。

這個問題開始發(fā)生和發(fā)展，就如同絕癥病人的癥狀：首先會出現(xiàn)一些毫不起眼兒的征兆，通常不會引起人們的注意，隨后會反復(fù)出現(xiàn)輕微的不適，最終變成持續(xù)不斷的痛苦。而痛苦慢慢生發(fā)開來，容不得病人抽時間回想，那曾經(jīng)微不足道的小毛病，已經(jīng)變成了他在這個世界上最要緊的事情，那就是必須面對死亡！

此時的我，正在演繹同樣的情節(jié)。

所謂生活，究竟有何意義？

我清楚地意識到，這不是偶然出現(xiàn)的小問題，而是很重要的大事情。如果同樣的問題反復(fù)發(fā)生，就應(yīng)該及時給出回答。我嘗試著回復(fù)，但忽然發(fā)現(xiàn)這些問題簡單而愚蠢，簡直小得不能再小了。

不過在開始回答時我就相信：首先，這些問題非但不簡單、不愚蠢，更不是什么小問題，而是生活里最重要的且具有深遠(yuǎn)意義的問題。其次，無論我做什么事情，管理薩馬拉莊園也好，教育兒子也罷，還是撰文著書，我都應(yīng)該搞清楚做這些事的目的。如果不知道目的，我寧愿什么也不做。有一陣，我滿腦子都在盤算如何管理農(nóng)場。腦海里偶爾會冒出這樣的話語：“看啦，已經(jīng)非常優(yōu)秀了吧，薩馬拉莊園有6000俄畝^[12]土地，還有300匹駿馬……你還奢望些什么呢？”

想要什么？我忽然陷入一片茫然，不知道該如何回答。正如在思考如何教育孩子的時候，我會突然自言自語：“這樣做是為了什么呀？”或者在討論如何解決人民的溫飽問題時，我突然自問：“但這一切關(guān)我什么事呢？”或者在想象自己的作品能獲得什么榮譽之時，我心滿意足地說：“看啦，已經(jīng)很優(yōu)秀啦，什么果戈理^[13]、普希金，英國的莎士比亞，法國的莫里哀，乃至世界所有的著名作家，都趕不上你的名氣了——然而又能怎樣呢？”對于這些問題，我往往不知道如何作答。但又不能避而不答，因為如果找不到答案我就沒法繼續(xù)活下去。然而，并沒有找到答案。

我覺得周遭地面慢慢坍塌，漸漸地失去了立足之地。我賴以生存的一切也都消失了，眼前一片虛空。

第四章 一個古老的東方寓言

除了夢幻般的生活和縹緲的幸福，以及無法逃脫的死亡，生命的真相還包括什么？

我的生活遲滯不前。我是一個可以呼吸、吃、喝、睡覺的活人，同時又是一具不能呼吸，不能吃、喝、睡覺的行尸走肉。我追求滿足欲望的舉動已經(jīng)被認(rèn)為是不理智的，無論什么欲望，不論能否滿足，從開始我在醞釀的那一刻就明白，最終的結(jié)果都將歸于虛無。

假如有一位巫婆許諾滿足我的所有愿望，我可能一時說不出話甚至想不起來需要什么。我似乎變得無欲無求，但在腦子不清醒的時候，也會對曾經(jīng)的一些欲望產(chǎn)生向往，一旦清醒就會意識到，這就是一場虛空，也就失去了向往和追求。我甚至連真相也不想了解，因為它在我的意料之中。

其實真相就是，生命原本是徹頭徹尾的虛無。

我碌碌無為地生活，無所事事地轉(zhuǎn)悠，經(jīng)過漫漫人生之路差點兒一頭扎進(jìn)深淵，我好容易站住，猛地看清楚前面，除了死亡居然什么都沒有。然而我不能讓腳步停下來，不能回過頭去，也不能索性閉上雙眼回避那萬劫不復(fù)的前路。眼前除開生活和幸福的幻象，除開無法逃避的苦難和死亡，便只剩下一片虛空。

我身體健康，生活還算幸運，可是生命已經(jīng)使我感到厭惡，感覺不能再繼續(xù)自己的生活。冥冥之中一種力量指引著我，它要我擺脫生命的束縛，簡直難以抗拒。

從虛無的生命中解脫

我不是自己“想”自殺，因為與可有可無的“想”比起來，引誘我脫離生命束縛的力量強大得多。這種力量與我曾經(jīng)對生存的渴求非常相似，效果卻是背道而馳。所有的力量都拉著我遠(yuǎn)離生命，我自然而然地產(chǎn)生自殺的念頭。這個念頭如同從前渴望改善生活的念頭一樣，那么強烈地、深深地吸引我。為了延緩這個念頭的實現(xiàn)，我不得不狡猾地采用一些拖延的手段。我想方設(shè)法地理清生活的頭緒，盡量不受到生命意義的羈絆，所以還不想這么快死去。為此，我常對自己說：“如果生活理不清頭緒，那么，我任何時候自殺都來得及?！?/p>

那個時節(jié)的我，貌似一個幸運兒，卻不得不把繩子藏起來，以防止每晚脫衣入睡前懸梁自盡；我不再帶著槍械出去打獵，生怕忍不住沖動扣動扳機而將自己殺死。然而，我并不知道自己的需求是什么，只是產(chǎn)生對生命的恐懼，迫切地想逃離，但依然對它抱著希望。

出現(xiàn)這種狀況的時候，我無論哪方面都被世人認(rèn)為是真正幸福的。怎么說呢，我年齡不到50歲，妻子善良溫柔，與我兩情相悅，兒女優(yōu)秀，家有良田萬畝，只需坐收租金即可。親戚朋友都前所未有地尊重我，世人也爭相贊揚我，而我確信自己的聲望名副其實。因此，我生理和心理都沒有疾病，并堅信身心健康，具備同齡人少有的良好狀態(tài)。我體能強健，能在除草期與農(nóng)民并肩勞作而不會示弱；我精力充沛，每天連續(xù)工作八到十小時，不會產(chǎn)生任何的不適。

然而，我還是認(rèn)為自己活不下去。依然恐懼死亡，從而不得不采取一些狡猾的手段來預(yù)防自殺。

與現(xiàn)實生活比較，我的內(nèi)心世界表現(xiàn)出來的卻是另外一種樣子：我之所以擁有生命，是因為仿佛有人給我的生活開了一個玩笑，這個玩笑愚蠢而惡俗。我雖然沒有承認(rèn)有“人”創(chuàng)造了我，但一直相信有這么一個人，在送我來到人世的路途上，和我開了這樣的一個玩笑——真的，這就是我在現(xiàn)在的處境下，隨之而來的思考方式了。

有時候我忍不住想，在這個世界上，定然有一個人在某個角落里對我冷眼旁觀，看我是怎樣一邊學(xué)習(xí)一邊生活，觀察我身體的成長和智力的進(jìn)步。他開心地看著，一看就是三四十年。現(xiàn)在我的思維更加縝密，感覺身處人生的巔峰，雖然看到生命的奧秘完全呈現(xiàn)在面前，但我就這樣站在山頂，就像一個傻瓜，回首過去，觀察現(xiàn)在，望向未來，生命是如此淺薄而虛無。而那個人看著我的樣子，定然忍不住會冷笑的……

但是，不論那個人是否存在，我的狀態(tài)都沒有好轉(zhuǎn)的跡象。對于任何一種行為乃至全部的生活，我都不能認(rèn)為是合乎理性。讓我覺得不可思議的是，這些問題我從開始就不明白，然而它們早已家喻戶曉。不一定是今日，可能就在明天的某個時候，我或我喜歡的人的頭上，就會突然被疾病和死亡籠罩（也可能二者已經(jīng)在門外等候了），到時候，世上就只剩下尸體和蛆蟲。我的那些事業(yè)，無論成功還是失敗，在未來的某個時候都會被人淡忘，而我早已不在人世。那么，辛苦是為了什么？忙碌又是為了什么？人們怎么可以不認(rèn)識到這些呢？怎么能渾渾噩噩地繼續(xù)生活呢？這簡直無法想象！我們很可能陷于世俗生活之中不能自拔，茍且偷生，今朝有酒今朝醉，然而一旦大夢醒來，會發(fā)現(xiàn)這一切徹頭徹尾都是欺騙，全都是愚蠢的謊言！一切不再讓人覺得有趣，也不再令人覺得可笑，一切都充滿了殘酷和愚蠢。

揭示真相的寓言

在很久很久以前，有這么一則東方寓言。一位路人在草原上行走，突然遇到一只生氣的野獸沖他咆哮。由于害怕，路人沖向一口枯井準(zhǔn)備跳進(jìn)去，但是，他看到井底有一條巨龍，正張著血盆大口等著吞食獵物。這個可憐的人立馬陷入不幸之中——不跳下去，定會成為野獸的口中之食；跳下去，無疑變成巨龍的果腹之物。此時，他只能牢牢地抓住井壁上長出的灌木枝，將身體吊住。漸漸地，他的力氣一點點耗盡，手也有些力不從心，他想，應(yīng)該是快要面臨死亡了。在上下都面臨死亡的威脅之時，他仍然硬撐著。就在此時，他抬起頭來四處打量，忽然看見兩只老鼠，一黑一白，在他手抓的灌木枝上轉(zhuǎn)悠，這兩個家伙居然在啃嚙這根灌木枝。枝條眼看就要斷了，自己即將掉下去被巨龍吃掉，路人眼睜睜地看著這一幕，意識到死亡已經(jīng)不可避免。他就這樣懸在半空，忽然發(fā)現(xiàn)眼前的灌木葉子上有一些蜂蜜，便伸出舌頭去舔食。

這時的我就好比那位路人，命懸一線，誠惶誠恐地抓住那根樹枝。我清楚地知道，落入巨龍之口（也就是死亡）是遲早的事情，它正琢磨著把我吃掉呢！但是我搞不清楚的是，我究竟因為什么遭受這種苦難？我試圖舔食這些曾給我?guī)頍o限甜美安慰的蜜糖，但現(xiàn)在它們不能再讓我有一絲安慰，因為黑白兩只老鼠，也就是白天與黑夜，正日夜不停地啃嚙我賴以活命的枝條，巨龍還在腳底發(fā)出一聲聲怒吼，如此我還怎么能感覺到蜂蜜的甘甜。我睜眼看看老鼠，再低頭看看巨龍，我無法移開視線。這不是寓言，無論是我，還是每個人，這是真實發(fā)生和存在的，這一點毋庸置疑，并且顯而易見。

過去那些生命中的關(guān)于幸福生活的假象，一度隱藏了我對巨龍的恐懼，現(xiàn)如今我已不會再被欺騙了。“對于生命的真諦你是不會明白的，別瞎琢磨了，好死不如賴活著??！”這話任憑你說破了天，我都不會再重復(fù)過去了，吃一塹，長一智，以前我像那樣做得太多太多了?，F(xiàn)在，所有的日夜一刻不停留地把我引向死亡，我對此不能再裝作看不見。這是我唯一能看到的，除了這個是真的，其他的一切都是假象。

那兩滴蜂蜜，蒙蔽了我的視線，導(dǎo)致我無法看透殘酷現(xiàn)實的蜜糖，其實代表一種熱愛，對象分別是我在意的“家庭”和我自己所謂的“藝術(shù)創(chuàng)作”。但是現(xiàn)在，這種熱愛已經(jīng)不能再讓我感覺到甜蜜。

“家庭”，我不止一次地默默念叨。家庭是什么？家庭就是妻子和孩子。他們都是人，和我處在一樣的環(huán)境之中，他們或許應(yīng)該被謊言所蒙蔽，或許應(yīng)該捅破謊言讓他們明白殘酷的事實。他們?yōu)榱耸裁椿钪?？我因為什么去愛他們，為什么給他們提供保護(hù)、教育和撫養(yǎng)？為了讓他們今后變得和我一樣，對生活悲觀絕望，或者頭腦也變得愚蠢遲鈍嗎？因為對他們的愛，我不能對他們隱瞞事實，我也知道，每一次提高認(rèn)識，就離真相更近一步，而真相恰恰就是死亡。

“藝術(shù)和詩”，盡管死神遲早降臨，它會毀滅一切，包括我和我的事業(yè)，以及與事業(yè)有關(guān)的記憶，但由于受到世人交口稱頌的蒙蔽，我一次又一次地說服自己，這樣的事業(yè)值得去做。然而我很快察覺到，這也是一個謊言。我一下子明白過來，對生命來說，藝術(shù)既是一種粉飾，也是一種誘惑。但是，生命對我而言失去了吸引力，我又將怎樣用生活來誘導(dǎo)別人呢？在我還沒有活出自我的時候，是別人的生命帶領(lǐng)我向前走。雖然不能詮釋生命的意義，但我始終相信生命真的具有某種意義，我能從各種各樣的詩和藝術(shù)作品折射的生活影像中找到歡樂，愉悅而舒心地打量藝術(shù)這面鏡子里反映的生活。但是當(dāng)我開始了對生命意義的探索，意識到必須過我自己的生活時，這面鏡子就變得多余了，只會令人發(fā)笑或帶來痛苦。當(dāng)我通過鏡子看到自己的處境，看到那種愚蠢而深陷絕望的狀態(tài)，我不能再自我寬慰。在我的內(nèi)心深處還認(rèn)為生命有意義的時候，我覺得自己還好，從而感覺心情愉快。此時，生活中這些滑稽可笑的、悲情的、催人淚下的、美好的、恐怖的事物，以光與影的變換方式取悅于我，讓我開心。但是，當(dāng)我知道生命沒有意義并且令人恐懼之時，通過鏡子里的影像我已經(jīng)不能感覺到愉悅。就像當(dāng)我看到提示死亡即將來臨的巨龍和老鼠時，不管蜂蜜如何甘甜可口，對我來說都毫無味道了。

但事情還不止如此。如果只知道生命毫無意義也就罷了，我會心平氣和地接受這一切，因為我會認(rèn)為這就是我的宿命。但是我不甘心！如果我本來就生活在森林之中，即使知道沒有路能夠走出森林，我還是能存活下來；但我不是從來就生活在森林里的，我只是一個在森林迷路的旅者。由于迷路，恐懼隨之而來，如影隨形地跟著我。我最初不知道怎么辦，希望能早點兒走到正道上來，我也知道，每前進(jìn)一步都會越發(fā)地陷入迷亂，但還是必須在林中摸索前行。

太可怕了。我想要結(jié)束自己的生命，以逃避這種恐懼。然而，在等待即將到來的結(jié)局的時候，我越發(fā)感覺到空前的恐懼，我知道，相對于結(jié)局，這種恐懼更為可怕。但我不能趕走恐懼，也沒有等待結(jié)局到來的耐心。一旦我心臟的血管破裂，或者體內(nèi)其他什么器官破裂，生命瞬間便會結(jié)束。無論有什么論點來說服，我還是缺乏等待結(jié)局到來的耐心。

由黑暗帶來的恐懼空前強大，我想盡快地了結(jié)生命，用子彈，或者繩索。我產(chǎn)生了這樣的感覺，從而十分強烈地想要自殺。

第五章 問題越簡單越不容易回答

如果死亡最終將把生命的一切都帶走，那有沒有什么能夠超越死亡的東西，能讓生命得到永恒呢？

“或許我忽略了些什么，或者在認(rèn)識生命的過程中有一些不解的地方呢？”我三番五次地試圖說服自己，“這種絕望不可能固定在人性之中?！苯酉聛?，我開始尋找答案，遍訪人類已經(jīng)掌握的各個學(xué)科門類。說干就干，我努力地、堅持不懈地查找，就像一個面臨死亡的人做最后的掙扎；我如此望眼欲穿地尋找，但最終什么也沒找到。

非但一無所知，在尋找的過程中我反而越發(fā)相信一個事實：還有許多人也在各門學(xué)科之中苦苦尋找，但最終和我一樣，并未找到生命的意義。他們不僅一無所獲，反而更加確信那個唯一的、不可爭辯的結(jié)論——生命本來毫無意義，也就是那個讓我陷入絕望的根源。

我皓首窮經(jīng)，四處求索。得益于豐富的生活經(jīng)歷，以及與學(xué)術(shù)界的關(guān)系，我能與不同知識領(lǐng)域的學(xué)者本人見面。通過閱讀他們的著作，與他們面對面交談，我掌握了回答生命問題的各種答案。

在很長一段時期內(nèi)，我始終難以相信，關(guān)于生命這個問題，除了現(xiàn)有的答案，竟然沒有其他的回答。我看到一些自以為是的、一本正經(jīng)的科學(xué)論證得出的結(jié)論，卻與解答生命的意義沾不上邊。我覺得，對很多東西我還是不明白。曾經(jīng)有很長一段時間，面對知識我非常膽小。我覺得很多時候的答非所問不是知識本身的原因，而是因為我的不學(xué)無術(shù)。這些不是兒戲，也不是玩笑，而是涉及我的生死的嚴(yán)肅話題。于是我得出這樣的結(jié)論，即我提出的問題是合乎情理的，是所有門類知識的基礎(chǔ)。如果科學(xué)一定要來回答，那么我沒有錯，我提出的問題也沒有錯，錯的是科學(xué)本身。

“無論現(xiàn)在還是未來，我所做的一切將會產(chǎn)生什么樣的后果？我整個人生會出現(xiàn)什么樣的結(jié)局？”這是我的問題，也就是那個對我產(chǎn)生刺激，讓我在50歲時想要尋短見的問題。這個問題簡單得不能再簡單，小到蒙昧無知的嬰兒，大到閱盡繁華的老人，每個人心里都會有類似的問題。正如我在現(xiàn)實生活中產(chǎn)生的那種感受，如果這個問題不存在，生活也就停滯不前了。

如今，這個問題以另一種形式表現(xiàn)出來：“我活著是為了什么？為什么會有欲望？做事情又是為了什么？”或者換句話說：“我的生命是不是可以超越死亡，從而擁有永恒的價值？”

生命的意義是什么？我們的知識可以回答嗎？

沒有關(guān)系，無論提問方式如何變化，它都指向同一個意思。為了這個問題，我在浩瀚的知識海洋中尋找答案。最終發(fā)現(xiàn)，由于對生命意義問題的態(tài)度不同，人類的知識被分成了兩半，正如兩個對立的半球，在相對的末端存在關(guān)于生命意義這一問題的兩極答案，一個消極否定，一個積極肯定，但不管是哪一極，對生命意義問題的回答都不明確。

有一個門類的知識好像并不承認(rèn)這個問題，只能在自己所屬領(lǐng)域回答問題，這就是實驗科學(xué)，這一領(lǐng)域的終端是數(shù)學(xué)；另一門類的知識承認(rèn)生命意義的問題，但直到今天也無法給出答案，這便是思辨科學(xué)，其盡頭是形而上學(xué)。

我很早就開始了對思辨科學(xué)的學(xué)習(xí)，后來也對數(shù)學(xué)和自然科學(xué)產(chǎn)生興趣。在某個時候，我一直滿足于知識給出的關(guān)于生命意義問題的假答案上。只因那時候我尚未明確追問生命的意義，并且這個問題還沒有完全成形，更不會要我立即作答。

如果從實驗科學(xué)出發(fā)，我會對生命意義得出這樣的認(rèn)識：“世間萬物都在發(fā)展變化，不斷地分化，越來越復(fù)雜和完善，并且有指導(dǎo)這種變化進(jìn)程的規(guī)律存在。你屬于這個整體，當(dāng)你力所能及地掌握了整體和發(fā)展規(guī)律，你就會認(rèn)識自己，并且把握自己在整體中的位置?！?/p>

雖然我羞于承認(rèn)這個結(jié)論，但在很長一段時間，我對這個回答很滿意。恰好也是在那個時候，我變得越來越成熟，也越來越復(fù)雜。我的肌肉慢慢變厚，變得越發(fā)結(jié)實；思維更加敏捷，記憶力和理解能力顯著提升；我在不斷成長，慢慢地成人。身上的這種成長和變化讓我自然地認(rèn)為，不斷成長和提高的規(guī)律適用于全世界，我可以從這個規(guī)律里找到關(guān)于生命意義問題的答案。

但是很快，我就到了生長停滯期，感覺自己再也沒有成長和進(jìn)步。我身體漸漸消瘦，肌肉變得松弛，齒牙松動脫落，最終我明白過來，這個所謂的規(guī)律不但不能給我什么答案，并且這個規(guī)律沒有存在過，甚至根本不存在，我只不過把在生命里某個時段看到的東西當(dāng)成了這種規(guī)律。也就是說，世上不可能存在無限發(fā)展的規(guī)律，這是我對這種規(guī)律的定義認(rèn)真分析之后得出的結(jié)論。我終于知道了，“在無限的時間和空間里，萬物都在發(fā)展變化，不斷地分化，越來越復(fù)雜和完善”，這樣的話說與不說沒什么區(qū)別，都是沒有實際意義的陳詞濫調(diào)，因為在無限的時間和空間里，既不復(fù)雜，也不簡單，既沒有前，也沒有后，既沒有好，也沒有壞。

關(guān)鍵在于，我的問題是個體問題，即我個人——這個充滿欲望的自身——到底是什么？然而，這個問題根本找不到答案。顯而易見，那些科學(xué)知識很有意思也能引人入勝，但關(guān)于生命這個問題，它們表現(xiàn)出來的正確性剛好與其準(zhǔn)確性背道而馳：它們越是不適用于生命問題，就越表現(xiàn)得準(zhǔn)確而明晰；它們越想對生命問題給出準(zhǔn)確的回答，就越發(fā)模糊不堪，越發(fā)枯燥無味。

世上并非沒有回答生命問題的科學(xué)知識，比如生理學(xué)、心理學(xué)、生物學(xué)，還有社會學(xué)等都是，但你一旦將注意力轉(zhuǎn)移到這里來尋找答案，就會慢慢發(fā)現(xiàn)其思想非常貧乏，表述含混不清，更有甚者還假裝能夠解答其學(xué)科范圍之外的問題。而那些思想家們相互之間展開的無休無止的爭論，有時候還自相矛盾。

如果你原本就不打算涉及生命問題，只專注于自己的學(xué)科和專業(yè)方面，那么，你會對人類擁有的智慧和力量發(fā)出感嘆。然而，你事先就應(yīng)知道一個事實——從它那里找不到關(guān)于生命問題的回答。這些學(xué)科的知識對生命問題置之不理。他們說得振振有詞：“我們對‘你是誰、你為什么活著’之類的問題無法回答，對這類問題也不研究。我們研究的是，光與化合物的光合作用、有機物的發(fā)展以及各種物體和物體表現(xiàn)的規(guī)律，各種數(shù)值之間的關(guān)系、人類大腦的生理構(gòu)成，等等，對于這方面的疑問，我們都能準(zhǔn)確無誤地作答?！?/p>

通常來說，對于生命的意義這一問題，實驗科學(xué)會表現(xiàn)出這樣的態(tài)度：

提出問題：我為什么活著？

得出答案：在無限的時間和空間里，數(shù)不清的微粒不斷地成長和分裂，其形式無限復(fù)雜。當(dāng)你搞清楚了這些變化規(guī)律后，就會發(fā)現(xiàn)“自己為什么活著”的答案了。

于是，我將目光轉(zhuǎn)向思辨科學(xué)。有時候，我會有這樣的言論：“人類不斷地生存和發(fā)展，基礎(chǔ)則是指導(dǎo)他們的精神原則和理想。這些原則和理想的表現(xiàn)形式是——宗教、科學(xué)、藝術(shù)和國家政體。這些原則和理想的層次越高，人類的生活也就變得越加幸福。我也是人類的一員，因此，我應(yīng)該加深對理想的認(rèn)識，推動人類早日實現(xiàn)理想。”在思想陷入紊亂的時候，我常常滿足于這種理論。但這種狀態(tài)畢竟短暫，很快，關(guān)于生命意義的問題再次出現(xiàn)在眼前，所有的這些理論頃刻之間土崩瓦解。思辨科學(xué)就是如此地敷衍塞責(zé)。且不說，它奉行的那些大眾公理，還往往只是通過對少數(shù)人的研究得出的成果。并且，還有很多人擁護(hù)他們的“人類理想組成論”，撇開擁躉之間的矛盾和爭吵，這種理論奇怪的地方或者說愚蠢之處表現(xiàn)在，對于每個人都面臨的問題：我是誰？我活著為什么？我應(yīng)該如何做？它認(rèn)為人類在回答之前應(yīng)該首先搞清楚：“人類目前還不明白的生命是什么？”