第3章　什么也阻止不了我的跳躍

第1節(jié)　《管鐘》吹奏出來(lái)的百萬(wàn)富翁

理查德·布蘭森的成功并不是他一個(gè)人的成功，這是他一開始就明白的道理。學(xué)校中痛苦的經(jīng)歷，讓他明白了世界上有很多事情是他所不擅長(zhǎng)的，因此，布蘭森一直懂得謙遜的重要和接受別人幫助的必要。知人善用并給予他們合理的回報(bào)，是布蘭森認(rèn)為的一個(gè)企業(yè)家成功的基礎(chǔ)。在維珍發(fā)展的早期可以看到，幾個(gè)天才的合作和努力成就了彼此。

理查德·布蘭森一直努力保持對(duì)于自己的事業(yè)的掌控，從《學(xué)子》到維珍，他一直擁有絕對(duì)的控制權(quán)。尼克趁他糾纏于“學(xué)生咨詢中心”招惹上的“有傷社會(huì)風(fēng)化罪”的訴訟，想聯(lián)合其他員工削弱他的控制，使《學(xué)子》按照其他雜志的模式運(yùn)轉(zhuǎn)。這使得布蘭森非常憤怒和恐懼，他不得不讓尼克暫時(shí)離開了雜志。

當(dāng)他的事業(yè)逐步發(fā)展起來(lái)，他同意出讓部分公司的股權(quán)給尼克和其他的伙伴，但是，他仍然是最大的股東。這種模式一直延續(xù)至今，他是維珍集團(tuán)最大的股東，同時(shí)控制著維珍旗下開展不同業(yè)務(wù)的各分公司的主要股份。

不過(guò)，我們也很難說(shuō)理查德·布蘭森是一個(gè)專橫跋扈的獨(dú)裁者，他相信自己的直覺(jué)，但從不拒絕別人的建議。在他的身邊，從來(lái)不缺少合格的助手。學(xué)校那段糟糕的歲月沒(méi)有讓他成為那種過(guò)度自信、目空一切的人，他很清楚自己有很多不擅長(zhǎng)的東西，而有些人身上正好擁有可以補(bǔ)充他的缺點(diǎn)的優(yōu)點(diǎn)。他非常樂(lè)意同可以幫助他的人達(dá)成良好的合作關(guān)系，互相尊重，聽取他們的建議，給予他們充分的信任和自由來(lái)發(fā)揮自己的才能?，F(xiàn)在，維珍旗下有300家左右的公司，他不可能插手所有事情。

他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我最大的貢獻(xiàn)就在于物色人選，并且讓他們發(fā)揮作用。維珍的員工不僅是雇來(lái)幫忙的人手而已，他們不是某個(gè)大型棋局中供使喚的卒子，他們都是本身可以做主的企業(yè)家。”他喜歡在長(zhǎng)期的合作中觀察周圍的人，然后把他們放到合適的位置上去。我們都聽說(shuō)過(guò)一些看起來(lái)匪夷所思的任命：一名清潔女工成了維珍錄音部門的總經(jīng)理，而一名女按摩師則成了維珍在摩洛哥的酒店經(jīng)理。

這種信任給他的事業(yè)帶來(lái)了豐厚的回報(bào)，如果換個(gè)角度來(lái)看待他的成功的話，正是那些才華橫溢的人成就了布蘭森和維珍。比如他的表弟西蒙，就在維珍唱片店和唱片公司發(fā)揮了巨大的作用。

西蒙是一個(gè)音樂(lè)奇才，對(duì)于流行音樂(lè)具有卓越的鑒賞力。他非常清楚風(fēng)格對(duì)于音樂(lè)和相關(guān)產(chǎn)業(yè)的重要性。

如果一個(gè)歌手能夠展示一種與眾不同的音樂(lè)，他就具備了成功的基礎(chǔ)。只有那些具有開拓性的歌手才有希望成為音樂(lè)界的巨星，比如50年代的貓王、60年代的披頭士，還有接下來(lái)登場(chǎng)的性手槍樂(lè)隊(duì)，他們都是音樂(lè)潮流的領(lǐng)導(dǎo)者。而對(duì)于一個(gè)唱片公司來(lái)說(shuō)，需要對(duì)歌迷的口味變化和流行音樂(lè)本身的發(fā)展潮流有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)，只有把二者結(jié)合得最好的歌手才有包裝的價(jià)值。

雖然西蒙最初只是在維珍唱片店內(nèi)做些采購(gòu)唱片的工作，但是很快就用他的思想影響了整個(gè)公司的風(fēng)格。他說(shuō)服布蘭森放棄了一些嘩眾取寵、毫無(wú)思想性和藝術(shù)性的流行唱片的銷售，專心為顧客提供那些優(yōu)質(zhì)的、有深度的搖滾音樂(lè)。這提高了唱片店的檔次，使它不再是一個(gè)依靠低價(jià)策略存活的唱片店，而是以風(fēng)格取勝，避免了被同化的命運(yùn)。用布蘭森的話說(shuō)，西蒙把維珍變成了“最嬉皮的地方”，它不僅提供嬉皮士喜歡的購(gòu)物環(huán)境，而且只提供符合嬉皮士口味的唱片。

有了西蒙的幫助，布蘭森對(duì)于開辦一家唱片公司增添了不少信心。當(dāng)他從官司和債務(wù)中擺脫出來(lái)，就開始和西蒙規(guī)劃“維珍唱片公司”了。

唱片公司不像辦雜志和郵購(gòu)唱片，沒(méi)辦法做無(wú)本買賣，而一個(gè)唱片公司最大的資本就是歌手。歌迷們不會(huì)為了一張根本不存在的唱片掏錢。他們必須和具有市場(chǎng)號(hào)召力的歌手或樂(lè)隊(duì)簽約。不過(guò)，作為一家新晉的公司，即使能夠支付足夠豐厚的酬勞，也很難和那些大型的唱片公司搶奪藝人，更何況布蘭森現(xiàn)在根本拿不出上百萬(wàn)乃至上千萬(wàn)英鎊來(lái)投資。而藝人當(dāng)然也更愿意和大唱片公司合作，以便得到最好的平臺(tái)。

維珍唱片只能依靠西蒙的眼光從一些尚不知名的歌手和樂(lè)隊(duì)中去發(fā)掘，希望能夠找到一個(gè)明日之星。西蒙挑選的條件非?？量?，正像他塑造唱片店的風(fēng)格一樣，他也希望維珍唱片公司具有自己與眾不同的風(fēng)格，推出與眾不同的唱片，在這些事情上他絕不會(huì)妥協(xié)。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的尋找，維珍簽下了幾支樂(lè)隊(duì)。他們看起來(lái)會(huì)受到歌迷的歡迎，但發(fā)展空間有限。布蘭森和西蒙急切地盼望能找到一個(gè)能夠一炮而紅的人，幫助維珍唱片站穩(wěn)腳跟，但這多少是一種奢望。

這時(shí)，西蒙想起了一個(gè)叫邁克·歐菲爾德的年輕人，他曾經(jīng)在維珍的錄音棚幫助其他歌手演奏過(guò)吉他。西蒙聽過(guò)他自己制作的音樂(lè)，非常的獨(dú)特和迷人。

邁克·歐菲爾德是一個(gè)孤獨(dú)的天才，他的音樂(lè)風(fēng)格實(shí)在太獨(dú)特，完全不同于以往任何流行音樂(lè)，這讓唱片公司紛紛望而卻步。西蒙雖然認(rèn)識(shí)到了他的音樂(lè)所具有的藝術(shù)價(jià)值，但是能不能得到商業(yè)上的認(rèn)可，他也毫無(wú)把握。

在接下來(lái)將近一年的時(shí)間里，邁克·歐菲爾德都待在維珍的錄音棚里錄制他的唱片。他是一個(gè)演奏樂(lè)器的天才，對(duì)于每一種樂(lè)器的特性都了如指掌。他自己演奏了所有的樂(lè)器，在分別演奏之后再將它們合成起來(lái)。他不厭其煩地將各種音色調(diào)整到自己滿意的程度，維珍給了他充分的自由，事實(shí)上，根本沒(méi)有人能夠?yàn)樗峁┦裁匆庖姟?/p>

最終，他拿出了一張非常與眾不同的唱片——《管鐘》。這張唱片只有一首歌，長(zhǎng)度有45分鐘，而且沒(méi)有一句歌詞。邁克·歐菲爾德創(chuàng)造了一種跨越搖滾樂(lè)和古典音樂(lè)界限的全新的音樂(lè)風(fēng)格。所有聽到這首歌的人都為它美妙的旋律和營(yíng)造出來(lái)的神秘的氛圍所傾倒。西蒙和布蘭森受到了極大的鼓舞，只要聽過(guò)的人，都會(huì)愛(ài)上這張唱片。當(dāng)《管鐘》在電臺(tái)被播出之后，立刻引起了轟動(dòng)，人們饒有興趣地談?wù)撍?，迫切地希望知道如何才能?gòu)買到它。

消費(fèi)者的反應(yīng)給了理查德·布蘭森極大的信心，他意識(shí)到，這張唱片會(huì)有非常漂亮的銷售成績(jī)。只要操作恰當(dāng)，就可以給維珍帶來(lái)滾滾的財(cái)源。

按照唱片行業(yè)的傳統(tǒng)，小唱片公司迫于實(shí)力，一般會(huì)在銷售上求助于大的唱片公司，由大唱片公司購(gòu)買唱片的版權(quán)，付給小公司一筆預(yù)付款，如果唱片銷售額超過(guò)預(yù)付款，小公司可以再得到一部分版稅。

選擇這樣的做法很保險(xiǎn)，畢竟他們?nèi)狈ν茝V唱片的經(jīng)驗(yàn)，但是，維珍會(huì)失去大部分的利潤(rùn)。布蘭森從來(lái)不屑于所謂的行業(yè)常規(guī)，這次他也沒(méi)打算循規(guī)蹈矩。雖然獨(dú)自承擔(dān)銷售的風(fēng)險(xiǎn)非常大，但是，和所能得到的巨大收益相比，這種冒險(xiǎn)是值得的。況且，他相信西蒙的判斷和邁克·歐菲爾德的音樂(lè)才華。

維珍之前的努力耕耘為這次冒險(xiǎn)提供了保險(xiǎn)：他們有自己的連鎖唱片店和郵購(gòu)業(yè)務(wù)，能夠在全國(guó)范圍內(nèi)宣傳和銷售《管鐘》，而不需要過(guò)分依賴其他銷售渠道。

事實(shí)證明這個(gè)冒險(xiǎn)是值得的，《管鐘》發(fā)行后引發(fā)了井噴式的購(gòu)買沖動(dòng)。最終，它的銷量超過(guò)了一千萬(wàn)張，至今這個(gè)數(shù)字仍在增長(zhǎng)。

《管鐘》的巨大成功為維珍唱片賺進(jìn)了滾滾財(cái)源，同時(shí)也提高了它的知名度。布蘭森也在進(jìn)了監(jiān)獄之后，成功實(shí)現(xiàn)了斯托學(xué)校校長(zhǎng)的第二個(gè)預(yù)言，成為了百萬(wàn)富翁。

第2節(jié)　選擇性手槍，選擇朋克

時(shí)光進(jìn)入70年代，世界已經(jīng)不再屬于嬉皮士。而維珍唱片的嬉皮士們，也不得不面臨過(guò)時(shí)的尷尬。理查德·布蘭森敏銳的直覺(jué)幫助維珍抓到了一個(gè)跟上時(shí)代潮流的機(jī)會(huì)——性手槍樂(lè)隊(duì)。只不過(guò)，這支手槍剛剛扣動(dòng)扳機(jī)就已經(jīng)熄火了。雖然他們成了一個(gè)時(shí)代的符號(hào)，但是，卻沒(méi)有成為拯救維珍唱片的天使。面對(duì)經(jīng)濟(jì)衰退，布蘭森和維珍都不得不為他們的不成熟付出沉重的代價(jià)。

雖然成功一直是維珍和那幾個(gè)年輕人所渴望的，不過(guò)，當(dāng)他們一夜成名之后，都承受了不少的壓力。

邁克·歐菲爾德是個(gè)內(nèi)向而害羞的人，他只喜歡待在錄音棚里一個(gè)人默默地創(chuàng)作，但是《管鐘》的成功讓他成為了萬(wàn)眾矚目的明星，每個(gè)人都想看到他，想看他是如何演奏那些讓人心醉神迷的音樂(lè)的。在巨大的壓力下，他變得更加孤僻和憂郁，躲到了山里，再?zèng)]有人能說(shuō)服他出來(lái)拋頭露面。

而對(duì)于布蘭森和西蒙來(lái)說(shuō)，最大的壓力來(lái)自于如何推動(dòng)維珍繼續(xù)成長(zhǎng)?！豆茜姟返某晒ν瑯釉谒麄兊挠?jì)劃之外，它來(lái)得太早太突然。維珍的規(guī)模很小，仍然只是個(gè)新手，根基不穩(wěn)，雖然成功將它帶到了一個(gè)很高的起點(diǎn)，但是，如果它不能適應(yīng)接下來(lái)的競(jìng)爭(zhēng)，恐怕一切都會(huì)毀于一旦。

布蘭森和西蒙成了百萬(wàn)富翁，不過(guò)，他們和維珍的資產(chǎn)和那些強(qiáng)大的唱片公司相比，根本不值一提。即使掏出所有的家當(dāng)，他們大概也簽不到像滾石一樣的超級(jí)巨星。雖然他們擁有邁克·歐菲爾德，他在以后推出的唱片還在繼續(xù)為維珍賺錢，不過(guò)，維珍不可能永遠(yuǎn)只依靠他一個(gè)人。和那些擁有大量明星的唱片公司比起來(lái)，維珍還是這個(gè)領(lǐng)域的孩子。

布蘭森和西蒙幾乎將所有的錢都用來(lái)簽約新的樂(lè)隊(duì)，他們希望能再找到一個(gè)邁克·歐菲爾德。這個(gè)世界上的天才看起來(lái)沒(méi)那么多，他們簽下的樂(lè)隊(duì)要么賠錢，要么只能賺很少的錢。公司的經(jīng)營(yíng)很快就進(jìn)入了瓶頸，剛積聚起來(lái)的財(cái)富也消耗殆盡。

與他們一起陷入危機(jī)的，還有整個(gè)英國(guó)經(jīng)濟(jì)。20世紀(jì)70年代，西方國(guó)家經(jīng)歷了二戰(zhàn)以來(lái)最嚴(yán)重的全球性經(jīng)濟(jì)危機(jī)。在第一次石油危機(jī)的牽引下，資本主義經(jīng)濟(jì)開始承受長(zhǎng)期的滯脹。英國(guó)經(jīng)濟(jì)也早早地進(jìn)入了衰退期，它早已經(jīng)在新一輪競(jìng)爭(zhēng)中敗下陣來(lái)，整個(gè)社會(huì)滿懷不甘卻又不得不接受這墮落的現(xiàn)實(shí)。同那些在“黃金年代”長(zhǎng)大的平和的嬉皮士們相比，70年代長(zhǎng)大的孩子顯得激烈而憤怒，在經(jīng)濟(jì)不景氣的刺激下，年輕人對(duì)于社會(huì)充滿了不滿和憎恨。他們開始追求更加張揚(yáng)和刺眼的時(shí)尚，彩色的莫西干頭、耳釘和鼻環(huán)、綴滿裝飾的緊身牛仔褲，朋克們?nèi)〈移な空紦?jù)了街頭。

唱片業(yè)的形勢(shì)也同樣不容樂(lè)觀，搖滾樂(lè)已經(jīng)被過(guò)度的商業(yè)化和虛無(wú)主義拉進(jìn)了泥潭，人們感覺(jué)到厭倦，開始尋找一些新的刺激了。

維珍受到的影響尤其大，他們的資產(chǎn)有限，而推廣唱片需要非常多的資金投入，更讓人擔(dān)心的是，他們旗下的藝人大部分都是嬉皮風(fēng)格，除了邁克·歐菲爾德，再?zèng)]有人能推出可以賺錢的唱片了?？雌饋?lái)，他們陷入了大麻煩。

但是，布蘭森和西蒙發(fā)現(xiàn)了其中蘊(yùn)藏的巨大的機(jī)會(huì)。社會(huì)的變化正在音樂(lè)的潮流中體現(xiàn)出來(lái)，一種新鮮有趣的朋克音樂(lè)正在漸漸地受到人們的關(guān)注，朋克樂(lè)隊(duì)們擁有更加暴烈的旋律、更加直接和批判性的夸張的表演風(fēng)格，他們會(huì)變得越來(lái)越受歡迎。維珍必須改變自己的風(fēng)格，推出一支出色的朋克樂(lè)隊(duì)，在其他唱片公司回味過(guò)來(lái)之前，領(lǐng)導(dǎo)一場(chǎng)潮流，迅速占領(lǐng)市場(chǎng)。這樣，維珍就能以新時(shí)代開拓者的身份在唱片界站穩(wěn)腳跟，從而擺脫現(xiàn)在的尷尬地位。

最終，他們把目光對(duì)準(zhǔn)了一支被眾多唱片公司放棄的樂(lè)隊(duì)——性手槍樂(lè)隊(duì)(The Sex Pistols)，他們的無(wú)政府主義、膽大妄為、無(wú)所顧忌以及不受控制的行為讓許多公司望而卻步。但布蘭森和西蒙卻認(rèn)為值得再冒險(xiǎn)一次，因?yàn)?，性手槍的言行雖然出位，會(huì)引起不少批評(píng)，但是也一樣會(huì)吸引不少人的支持，而且，很多人忽視了他們的音樂(lè)才華，以為這支樂(lè)隊(duì)除了會(huì)發(fā)瘋之外一無(wú)是處。

布蘭森本人對(duì)于性手槍樂(lè)隊(duì)也抱有厚望，希望他們能成為披頭士和滾石樂(lè)隊(duì)一樣的經(jīng)典。這中間或許存在一種感情上的認(rèn)同，因?yàn)樗救司褪莻€(gè)喜歡搞惡作劇的家伙。除了日后那些鏡頭前的表演，在平時(shí)他也熱衷于和朋友們開些玩笑。布蘭森會(huì)在別人沒(méi)有防備的時(shí)候把他推下游泳池，然后看著這個(gè)人狼狽的掙扎哈哈大笑，而他的員工們會(huì)扒光他的衣服，把他綁在屋子外面……布蘭森顯然在風(fēng)格上和性手槍樂(lè)隊(duì)取得了共鳴。那些傳統(tǒng)人士招架不住性手槍的攻擊和嘲笑變得慌亂不堪，這正是他喜歡看到的，他相信這也是很多人喜歡看到的。

別的唱片公司過(guò)于傳統(tǒng)的企業(yè)文化阻止他們接納性手槍樂(lè)隊(duì)，而維珍和布蘭森非傳統(tǒng)的風(fēng)格對(duì)性手槍樂(lè)隊(duì)來(lái)說(shuō)正好合適。他們很快就一拍即合。

布蘭森給予了樂(lè)隊(duì)最大的自由，任由他們自由發(fā)揮自己的朋克精神。性手槍樂(lè)隊(duì)也沒(méi)有讓他們失望，他們?cè)诰S珍的第一支單曲《上帝保佑女王》(God Save The Queen)立刻掀起了滔天巨浪，矛頭直接指向了英國(guó)女王：

單曲剛剛發(fā)行就遭到了禁令，所有的電視臺(tái)電臺(tái)都對(duì)它進(jìn)行了封殺。性手槍絲毫不在乎，他們進(jìn)行了更瘋狂的表演——在英國(guó)女王登基25周年的時(shí)候，他們?cè)诰斓膰范陆叵?，乘坐游艇?lái)到英國(guó)下議院，唱起了這首歌。

性手槍和維珍在爭(zhēng)議聲中成為了令人矚目的中心。布蘭森和西蒙對(duì)此非常滿意，性手槍不但使自己變成了一個(gè)文化符號(hào)，而且使維珍知名度大增，成了朋克音樂(lè)的代表。在性手槍的感召下，會(huì)有更多的人投奔到維珍唱片的旗下。

事情看起來(lái)進(jìn)入了正軌。不過(guò)，性手槍只存在了兩年，在維珍推出了兩張專輯就分崩離析了，其中一張還是電影原聲帶。短暫的職業(yè)生涯為他們贏得了70年代的代言人的聲譽(yù)，但他們沒(méi)有像邁克·歐菲爾德那樣給維珍帶來(lái)金錢上的回報(bào)。

時(shí)尚總是轉(zhuǎn)瞬即逝，很快，朋克也成為了歷史。維珍仍然沒(méi)有邁入一流唱片公司的行列，這實(shí)在是個(gè)讓人沮喪的局面，然而，更大的打擊接踵而至。

到了70年代末期，資本主義仍然沒(méi)有從經(jīng)濟(jì)衰退中擺脫出來(lái)，經(jīng)濟(jì)危機(jī)隨著第二次石油危機(jī)進(jìn)一步加深了。高失業(yè)率、高通脹、負(fù)增長(zhǎng)，英國(guó)戰(zhàn)后過(guò)度的國(guó)有化的負(fù)面效應(yīng)全面顯現(xiàn)出來(lái)，毫無(wú)生氣的經(jīng)濟(jì)體在危機(jī)面前似乎不堪一擊。而唱片行業(yè)也受到了嚴(yán)重影響，隨著人們購(gòu)買力的下降，唱片銷售也遭遇了20年來(lái)的首次下降。

維珍也陷入了麻煩之中，它的唱片公司開始入不敷出，一直在為布蘭森提供資金的唱片店的利潤(rùn)越來(lái)越少，而其他一些投資的回報(bào)甚微。這讓維珍的資金出現(xiàn)了危機(jī)，他們可能會(huì)在這一年虧損數(shù)百萬(wàn)英鎊。

性手槍分崩離析后，維珍內(nèi)部出現(xiàn)了前所未有的分歧。尼克提議要壓縮唱片公司的規(guī)模，和一些沒(méi)有市場(chǎng)的樂(lè)隊(duì)解除合同，布蘭森和西蒙卻不舍得放棄，他們希望能再堅(jiān)持一下，看看事情會(huì)不會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)。在爭(zhēng)吵過(guò)后，他們做出了分手的決定。布蘭森買回了尼克手里的股份，尼克帶走了他喜歡的幾項(xiàng)關(guān)于電影的業(yè)務(wù)。

尼克從小就是布蘭森的朋友，從《學(xué)子》時(shí)期開始他們一直互相扶持。他協(xié)助布蘭森處理他不擅長(zhǎng)的財(cái)務(wù)，管理著維珍唱片店的業(yè)務(wù)。不過(guò)，尼克謹(jǐn)慎節(jié)制的風(fēng)格注定和布蘭森的大膽狂放很難和平共處，他希望能謹(jǐn)慎節(jié)制地經(jīng)營(yíng)，而布蘭森只會(huì)鋪起更大的攤子。在危機(jī)面前，尼克感覺(jué)到自己無(wú)能為力。維珍是理查德·布蘭森的維珍，他不可能改變布蘭森堅(jiān)持的東西，但他可以選擇不讓自己那一部分努力化為虛有。這一次，他們真正地分道揚(yáng)鑣了。

而事實(shí)上，布蘭森自己對(duì)于能不能熬過(guò)這場(chǎng)危機(jī)也毫無(wú)信心。他的堅(jiān)持更多的是一種習(xí)慣性的固執(zhí)，而并非理智的選擇。面對(duì)未知的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，即使按照尼克的方式，維珍也未必能夠支撐到底，那他寧愿選擇堅(jiān)持下去，他相信西蒙的品位，哪怕多堅(jiān)持一秒都有可能出現(xiàn)奇跡。他們現(xiàn)在能做的，只有等待下去。

幸運(yùn)的是，他們終于堅(jiān)持到了危機(jī)結(jié)束的那一天。他們的堅(jiān)持也得到了驚人的回報(bào)，1981年，維珍唱片開始盈利了。他們失去了性手槍，現(xiàn)在擁有了更多明星，菲爾·柯林斯、人類聯(lián)盟、文化俱樂(lè)部和這支樂(lè)隊(duì)中的喬治男孩，這些維珍自己培養(yǎng)出來(lái)的明星紛紛在市場(chǎng)上取得了巨大的成功，終于使維珍唱片成為了一流的唱片公司，能夠與任何對(duì)手相抗衡了。

第3節(jié)　一切都是為了樂(lè)趣

當(dāng)理查德·布蘭森因?yàn)榫S珍唱片的巨大成功而在商業(yè)上站穩(wěn)腳跟時(shí)，我們回顧他的商業(yè)旅程會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，雖然他邁出的每一步都自有一種邏輯，似乎是不經(jīng)意間完成的跳躍，但是促使他不斷地轉(zhuǎn)變方向的更根本的原因，是他遵從本能的對(duì)于樂(lè)趣的追逐，這似乎是一種兒戲，但這正是布蘭森的態(tài)度，他也會(huì)將這種態(tài)度貫穿于自己的商業(yè)生涯，愉悅別人，愉悅自己。

至此，理查德·布蘭森的商業(yè)歷險(xiǎn)達(dá)到了第一個(gè)高峰，小打小鬧之后，他擁有了一家世界頂級(jí)的唱片公司，年利潤(rùn)有上千萬(wàn)英鎊之巨，而且這個(gè)數(shù)字隨著它所擁有的歌手的受歡迎程度還在不斷擴(kuò)大。無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)看，這個(gè)白手起家的人都可以說(shuō)是成功了。

回顧布蘭森的商業(yè)之路，頗具跳躍性，從雜志到唱片郵購(gòu)，然后到唱片店、錄音棚、唱片公司、錄影帶剪輯工作室、電影院，以及布蘭森一時(shí)興起投資的夜總會(huì)、快餐店之類的業(yè)務(wù)。

從一個(gè)方面來(lái)看，這種跳躍帶有不由自主的色彩，完全是被生存的壓力逼出來(lái)的。因?yàn)椤秾W(xué)子》得不到足夠的廣告贊助來(lái)維持正常的出版，所以布蘭森需要開辟一項(xiàng)唱片郵購(gòu)業(yè)務(wù)來(lái)增加收入；當(dāng)唱片郵購(gòu)業(yè)務(wù)因?yàn)猷]政工人大罷工而陷入危機(jī)，他不得不去開一家唱片店，以便能把手里積壓的唱片處理出去；他為了平衡開支決定鋌而走險(xiǎn)走私唱片，結(jié)果走私事件非但沒(méi)能帶來(lái)足夠的收入，反而帶給他沉重的經(jīng)濟(jì)壓力，迫使他更加認(rèn)真地在這個(gè)領(lǐng)域里賺錢，因此他需要開一家錄音棚，還要有一家唱片公司。

布蘭森善于以一個(gè)旁觀者的身份捕捉人們對(duì)于某種服務(wù)的不滿，然后動(dòng)用自己的想象力創(chuàng)造一種新鮮有趣的服務(wù)，除此之外，他還非常擅長(zhǎng)從已有的條件中發(fā)現(xiàn)開辟新的投資領(lǐng)域的機(jī)會(huì)。

比如，他意識(shí)到了學(xué)生們對(duì)于搖滾樂(lè)的狂熱以及唱片價(jià)格的昂貴，他希望可以提供廉價(jià)的唱片，而雜志剛好可以刊登廣告，幫助他和那些消費(fèi)者建立聯(lián)系；他被迫開設(shè)唱片店時(shí)，不但已經(jīng)了解了年輕人的口味，而且了解了他們對(duì)于生活的真正渴望，比如超越簡(jiǎn)單的買賣關(guān)系的購(gòu)物環(huán)境，因此，他建立了嬉皮風(fēng)格的唱片店；西蒙幫助他把握了音樂(lè)潮流和聽眾口味的變化，通過(guò)自己的努力推出了一大批受到歌迷歡迎的明星，將維珍迅速發(fā)展成了一流的唱片公司。

布蘭森對(duì)于機(jī)會(huì)的把握令人驚嘆，這使得他總是能夠在困境之中找到擺脫危機(jī)的機(jī)會(huì)，化險(xiǎn)為夷。

布蘭森絕不僅僅是一個(gè)被動(dòng)者，只在求生本能的壓迫下才會(huì)有所反應(yīng)，或許他走上商業(yè)之路有些陰差陽(yáng)錯(cuò)的味道，不過(guò)，布蘭森從不拒絕意外，更不會(huì)害怕開始新的經(jīng)歷。不要忘記，他是多么的熱愛(ài)冒險(xiǎn)。

布蘭森的家庭教育要他為興趣而活。他的外祖母多蘿西在89歲的時(shí)候，還通過(guò)了高級(jí)拉丁舞考試。他說(shuō)，興趣是他投資的唯一理由，這是他絕不妥協(xié)的原則，如果某種商業(yè)活動(dòng)對(duì)他無(wú)法形成吸引力，那他絕不會(huì)涉足半步。對(duì)于別人來(lái)說(shuō)，生活和生意永遠(yuǎn)是兩碼事，而對(duì)于布蘭森來(lái)說(shuō)，這兩者之間根本不存在什么區(qū)別，他用自己的生活態(tài)度來(lái)對(duì)待自己的生意。

對(duì)于人生來(lái)說(shuō)，不管是追求什么，都可能要面對(duì)不少的困難。如果缺乏堅(jiān)持下去的動(dòng)力，身處險(xiǎn)境之時(shí)，獨(dú)善其身恐怕永遠(yuǎn)都是首要的選擇。而布蘭森顯然不缺乏堅(jiān)持的動(dòng)力。

他抱著新聞?dòng)浾叩睦硐腴_啟了自己的事業(yè)，作為記者不能不談?wù)撜?，不過(guò)，同其他同齡人相比，布蘭森對(duì)于自己的家庭帶有更多的敬意，雖然世界上有很多值得憤怒的事情，但他從不愿意用激烈的方式來(lái)對(duì)待一切，這使得他最終和那些熱衷政治和社會(huì)運(yùn)動(dòng)的群體分道揚(yáng)鑣。當(dāng)布蘭森離雜志編輯的工作越來(lái)越遠(yuǎn)時(shí)，他在經(jīng)營(yíng)者的工作中找到了新的樂(lè)趣。

他喜歡帶領(lǐng)《學(xué)子》死里逃生的感覺(jué)，他也喜歡看到自己能夠在其他領(lǐng)域中有所收獲。他制定了各種商業(yè)計(jì)劃，希望《學(xué)子》能涉足不同的領(lǐng)域。他既然可以白手起家創(chuàng)辦一份雜志，當(dāng)然也可以嘗試著去開拓其他業(yè)務(wù)。除了為資金煩惱，布蘭森沒(méi)有忘記用他的想象力為《學(xué)子》勾畫一個(gè)未來(lái)——它會(huì)無(wú)所不包，涉及一切布蘭森感興趣的領(lǐng)域，雜志、唱片、電影、銀行、商店、飛機(jī)、火車、旅館等等。

這看起來(lái)實(shí)在不像是一個(gè)理智的商業(yè)計(jì)劃，而更像是孩子在夢(mèng)里尋找彼得·潘的夢(mèng)幻島的冒險(xiǎn)。事實(shí)正是如此，對(duì)于理查德·布蘭森來(lái)說(shuō)，他就是在冒險(xiǎn)。他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)會(huì)成為一名商人，也不愿成為一味追求利益最大化的冷血的商人。他只是覺(jué)得在商海打拼是件有趣的事，他努力追求成功，但成功不是一切，只有符合興趣的成功才有價(jià)值。正如他的朋友所形容的：“他永遠(yuǎn)像個(gè)在海邊沖浪的頑童，財(cái)富只是無(wú)聊時(shí)堆起的沙堡，真正吸引他的，惟有在大浪中穿行的樂(lè)趣而已。”

由此，我們可以理解布蘭森跳躍的投資邏輯，他毫不在乎所謂的商業(yè)傳統(tǒng)，那都是為那些只是在乎成敗的人準(zhǔn)備的，所以即使公司瀕臨崩潰，他仍然不惜背負(fù)上百萬(wàn)英鎊的債務(wù)購(gòu)買兩家夜總會(huì)；我們也可以理解他面臨危機(jī)時(shí)的勇敢和堅(jiān)韌，因?yàn)樗硎軕?zhàn)勝挑戰(zhàn)的過(guò)程，這些使得他以一種違反傳統(tǒng)的方式在商業(yè)上取得了成功。

不過(guò)，這種樂(lè)觀開放的心態(tài)也會(huì)帶來(lái)一些負(fù)面效應(yīng)，比如布蘭森對(duì)資金的管理一直不太嚴(yán)格，常常將剛賺來(lái)的錢花得干干凈凈進(jìn)行新的投資，而當(dāng)興趣成為投資的第一標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，有些投資就會(huì)略顯沖動(dòng)，缺乏對(duì)前景的正確判斷。即使是現(xiàn)在，維珍集團(tuán)下屬的近300家公司中，并非每家都是盈利的，而有人推算，布蘭森投資失敗的公司也不下兩百家。

但布蘭森的投資沖動(dòng)是難以遏制的，特別是在經(jīng)歷這次經(jīng)濟(jì)衰退的打擊后，他發(fā)現(xiàn)僅僅擁有唱片公司是不夠的，如果唱片公司沒(méi)能承受住沖擊，那么維珍也就不復(fù)存在了。他意識(shí)到，維珍必須擁有更多的業(yè)務(wù)，它們可以在面臨危機(jī)時(shí)相互支撐，而且不一定要具有緊密的相關(guān)性，這樣，再次面對(duì)經(jīng)濟(jì)危機(jī)，就不會(huì)遭受全面的潰敗了。

如果說(shuō)布蘭森之前的投資有些帶有不理智的色彩，那么之后，他卻是在有意識(shí)地?cái)U(kuò)大維珍的經(jīng)營(yíng)范圍，構(gòu)建一個(gè)商業(yè)帝國(guó)了。

第4節(jié)　布蘭森的保守

經(jīng)歷過(guò)青春期的躁動(dòng)，沉淀下來(lái)的東西才可能是一個(gè)人性格中最根本的東西。理查德·布蘭森的人格中占據(jù)主導(dǎo)地位的，并不是一種癲狂的氣質(zhì)，雖然他時(shí)常給人們一種熱烈而瘋狂的印象，但是從他最終的感情歸宿來(lái)看，顯然這是一種錯(cuò)覺(jué)。雖然日后他會(huì)有諸多瘋狂之舉，這或許只是冷靜控制下的計(jì)劃而已。每個(gè)人都會(huì)有瘋狂的本能，但這絕不是布蘭森的常態(tài)。

到現(xiàn)在為止，我們還沒(méi)有談?wù)撨^(guò)理查德·布蘭森的私人生活。和維珍一起經(jīng)歷動(dòng)蕩的，還有他的婚姻生活。1976年，布蘭森剛剛26歲，許多同年齡的人還無(wú)意使自己的人生安定下來(lái)，但他已經(jīng)開始面對(duì)一場(chǎng)失敗的婚姻了。

當(dāng)然，這場(chǎng)婚姻多多少少是由于沖動(dòng)，而不是深思熟慮的結(jié)果。那個(gè)時(shí)候，他和他的前妻克里斯滕·托馬西——一個(gè)他花了不少心思從別人手里搶來(lái)的女友，都還太年輕，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，結(jié)婚并不是代表著一種全新的生活方式的開始，頂多只能算是一個(gè)儀式，確立一下彼此的所屬關(guān)系而已。

就像布蘭森在其他事情上的執(zhí)著和敢于冒險(xiǎn)一樣，布蘭森的感情生活和他的事業(yè)一樣五光十色。在《學(xué)子》的起步階段，他和那些友好的嬉皮士們對(duì)性都抱著一種開放的態(tài)度，他就在那個(gè)時(shí)候失去了自己的童貞，雖然那并不是一次愉快的經(jīng)歷——那個(gè)女孩中途哮喘發(fā)作，不得不被送進(jìn)了醫(yī)院，也把布蘭森嚇了個(gè)半死。但這到底宣告他開始變得成熟了。

布蘭森一直是個(gè)喜歡戀愛(ài)的人，從那個(gè)校長(zhǎng)的千金夏洛特開始，當(dāng)沒(méi)有可以產(chǎn)生愛(ài)情的目標(biāo)時(shí)，他就把自己對(duì)于愛(ài)情的一切幻想投射到小說(shuō)中去。但是，和所有的年輕人一樣，年輕的布蘭森顯然并不太清楚愛(ài)情和性愛(ài)之間存在多少區(qū)別，或者根本不在乎這些區(qū)別。

他的父母算得上非常開明，也很少干涉孩子的選擇，但是，在婚姻和家庭問(wèn)題上，卻是非常的傳統(tǒng)和保守，當(dāng)然，他們自己就是如此：忠貞、相愛(ài)、從一而終。他們也是這樣教育自己的孩子，婚姻只能是為愛(ài)情而準(zhǔn)備的，而一旦做出婚姻的承諾，是絕對(duì)不可以輕易背棄的。因此，當(dāng)聽到布蘭森和妻子婚姻破裂，準(zhǔn)備簽署離婚協(xié)議時(shí)，他的父母表現(xiàn)出了極少表現(xiàn)出的不理解和不滿，但他們對(duì)此也無(wú)可奈何。

父母可以教給孩子很多東西，不過(guò)，很多東西并不是去聽聽就可以發(fā)生作用的?；橐鲆彩侨绱恕．?dāng)他們還年輕時(shí)，整天被伸手可得的速食快餐一樣的愉悅包圍，缺乏耐心去守護(hù)一種即使遭受挫折也不能放棄的可貴感情，通常情況下，他們會(huì)拒絕為此做任何努力，轉(zhuǎn)而尋找下一個(gè)樂(lè)趣。當(dāng)然，尋找新的感情比修補(bǔ)受創(chuàng)的感情要容易得多。

很顯然，布蘭森和克里斯滕并不準(zhǔn)備因?yàn)榛橐龆淖兪裁?，他們的生活態(tài)度照舊、生活照舊，只是現(xiàn)在不用像以前一樣費(fèi)盡心思尋找見面的機(jī)會(huì)了。而當(dāng)這樣的機(jī)會(huì)變得不那么稀有時(shí)，它對(duì)于人們的吸引力常常也是要大打折扣的?，F(xiàn)在，布蘭森不需要再去琢磨如何才能讓克里斯滕躲開她的前男友的視線，創(chuàng)造兩個(gè)人幽會(huì)的機(jī)會(huì)了。于是，他就把這部分精力轉(zhuǎn)移到了工作之中。

而克里斯滕顯然認(rèn)為自己開始受到了冷落，結(jié)婚之后，她和布蘭森相處的時(shí)間并不比以前多，他似乎根本沒(méi)有自己的生活，有的只是無(wú)休止的工作，即便是在家里，他也被工作纏身，永遠(yuǎn)有打不完的電話、接待不完的朋友。更糟糕的是，布蘭森完全就是樂(lè)在其中，根本沒(méi)有一點(diǎn)厭倦?？雌饋?lái)，他熱愛(ài)自己的工作遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)自己。每個(gè)女人對(duì)于家庭都會(huì)有自己的憧憬，然而，布蘭森能夠給予的家庭生活似乎超出了任何女人的期待。

她不得不努力地爭(zhēng)取一些東西，她要求布蘭森搬離了他的船屋，要求布蘭森給予他們更多的私人空間。布蘭森沒(méi)有辦法做出更多的妥協(xié)，這場(chǎng)建立在激情基礎(chǔ)上的婚姻很快就因?yàn)槠降霈F(xiàn)了危機(jī)。

當(dāng)然，問(wèn)題不止這些，不知從什么時(shí)候開始，當(dāng)他們做愛(ài)時(shí)，布蘭森身上都會(huì)起奇怪的皮疹，讓他疼痛難忍。這樣看來(lái)，他們的生活似乎完全沒(méi)有任何樂(lè)趣了。

克里斯滕終于對(duì)于這場(chǎng)婚姻開始失去了耐心，決心脫離這個(gè)束縛，去尋找新的生活。

說(shuō)不清是因?yàn)檎嫘牡貙?duì)待婚姻還是為自己受到拋棄感到羞恥，布蘭森竭盡全力，希望能夠讓克里斯滕回心轉(zhuǎn)意，但是，他的努力沒(méi)有起到什么作用。克里斯滕對(duì)于兩個(gè)人的家庭生活已經(jīng)不再抱有任何希望，他們是不可能同時(shí)獲得幸福的。很快，這場(chǎng)婚姻就演變到名存實(shí)亡的地步了。

當(dāng)然，布蘭森也不是沒(méi)有什么收獲，起碼他明白，婚姻不是兒戲，它要求他必須做出一些改變，承擔(dān)很多責(zé)任，做出很多犧牲，但現(xiàn)在，他已經(jīng)對(duì)于婚姻沒(méi)有任何信心了，似乎婚姻只會(huì)毀滅一些原本很美好的感情。

不過(guò)，他也沒(méi)有沉浸在婚姻的失敗中太久，很快，就有另一個(gè)女人吸引了他的注意。

和克里斯滕的熱情奔放相比，瓊顯得冷靜又敏銳，有著強(qiáng)大的忍耐力。她很少因?yàn)槭裁词虑槎?dòng)，也很少因?yàn)槭裁词虑槎鴨蕷?，只是專注于做好自己的事情。布蘭森被這種氣質(zhì)深深地吸引，他努力地像過(guò)去一樣希望通過(guò)一些夸張的方式來(lái)吸引瓊的注意，別的女孩子十有八九都很喜歡他的惡作劇。對(duì)于他像個(gè)英雄一樣拿自己的生命冒險(xiǎn)，瓊似乎并不領(lǐng)情，布蘭森只能試圖讓自己安靜下來(lái)，像個(gè)正常人一樣去接近她，這反倒讓她樂(lè)于接受。