第二章　南非的人事環(huán)境

1.南非的黑人

第一章所簡介的區(qū)域劃分形成的歷史并不長。今人并無法確定遠古時代誰才是南非的原住民。歐洲人定居南非之時，在當?shù)赜鲆姷氖呛谌?。這些黑人的先祖應是美洲的奴隸，想方設法逃離了殘酷的奴役，跑到了非洲。南非的黑人按部落劃分，有祖魯族（Zulus）、斯威士族（Swazis）、巴蘇陀族（Basutos）、貝專納族（Bechuanas），等等。各族都有自己的語言。我們可以把這些黑人視為南非的原住民。不過南非如此廣袤，完全足以養(yǎng)活比現(xiàn)有黑人再多上二、三十倍的人口。開普敦和德班之間坐火車的距離是1800英里[29]；坐輪船的距離也不少于1000英里[30]。四個英屬殖民地的面積總和是473，000平方英里[31]。1914年，這片廣闊的地區(qū)只住著500萬黑人，而當?shù)貧W洲人的總數(shù)也僅為125萬。（P.18）各個黑人部落間，身材最高大長相最俊美的是祖魯人。我是特地用“俊美”這個詞來形容黑人。在印度，我們對美貌的標準是皮膚白皙，鼻梁挺直。可要是拋開這種傳統(tǒng)看法，我們會覺得造物主在創(chuàng)造祖魯人的時候真的是不遺余力，真的是把他們造的很完美。祖魯人無論男女，個個都身材高大，肩寬胸闊。人人都結實健美，腿上和手臂上全是勻稱的肌肉。很少看到有誰會彎腰駝背地走路。雖然他們的雙唇確實挺大挺厚，卻和全身體形完美對稱，至少在我看來，他們全都生得很好看。他們的雙眼又圓又亮，大大的塌鼻子和大大的臉相得益彰，卷卷的頭發(fā)愈發(fā)襯得他們的皮膚如烏木般烏黑黝亮。你若要問一個祖魯人，南非哪個部落的人最美，他一定會毫不猶豫地選自己這一族，而我覺得他選的一點兒沒錯。祖魯人強健的體格和勻稱的體形都是天生的，不像山道[32]或其他歐洲人，是靠健身才練出一身肌肉。（P.19）遵循自然法則，住在赤道附近的人全都膚色黝黑。如果相信天成之物必有其美，我們就應摒棄那些狹隘片面的審美觀，印度人也就不再會因為膚色不夠白皙而感到自慚形穢。

南非黑人都住在籬笆墻搭建的小屋里。屋子由一堵圓形的墻圍成，屋頂由茅草蓋成。屋子正中有根柱子，撐著整個屋頂。屋子入口很矮，進出得彎著腰，這也是整個屋子唯一的通風口。入口一般不安門。和我們印度人一樣，黑人用泥土和動物糞便來糊墻。據說黑人造不出正方形的東西。在大自然的訓練下，他們的雙眼只能看到圓形的東西，所以也只能造出圓形的東西。因為大自然從不描畫直線或直線的圖形，這些純真的自然之子的知識全都來自他們對自然的體驗。

和簡陋的小屋一樣，屋內的家具都很簡單樸實。屋內放不下桌子、凳子、盒子或其他諸如此類的東西，即便到了現(xiàn)在，屋里也很少見到這類物件。

在歐洲文明尚未到來之前，黑人以獸皮裹身，（P.20）還拿獸皮作地毯、床單和被褥。不過現(xiàn)在他們都改蓋毯子了。還沒被英國人統(tǒng)治之前，男男女女幾乎都是赤身裸體的四處走動。就算今天鄉(xiāng)下還有很多人是這樣。他們僅用一塊獸皮遮羞，有的干脆一絲不掛。但大家千萬不要就此斷定黑人控制不了自己欲望。如果一個社會遵循某種習俗，這種習俗多半是無害的，即便它在另一個社會的人看來有多不合適。這些黑人壓根沒閑空盯著別人看。《薄伽梵往世書》[33]中寫道，蘇卡德瓦[34]出家為僧時，路過沐浴的裸女，絲毫不為之心動；而那些沐浴的女子亦不驚不擾，并未覺得羞愧難當。我并不覺得這個故事有什么了不起。要說今天在印度找不到一個人能在同樣的場景下保持同樣的純潔心，這只能證明我們心思污穢，但不該限制我們，讓我們放棄對純潔的追求。我們瞧不起黑人，視他們?yōu)橐靶U人，純粹是虛榮心在作怪。其實他們壓根不是我們所臆想的野蠻人。

歐洲人制定法律，要求黑人婦女進城的時候把胸部到膝蓋的部位遮住。黑人婦女不得不用一塊布裹住身體。（P.21）結果在南非這個尺寸的布料非常暢銷，每年都要從歐洲進口上千張這樣的毯子或床單。歐洲人也要求黑人男人把腰和膝蓋之間的部位遮住。于是很多黑人男人開始穿起歐洲進口的二手衣服。也有光穿條短褲的，腰間系條帶子。衣服全是從歐洲進口的。

黑人的主食是玉米，有肉的時候也吃肉。幸運的是，他們對香料或調味料一無所知。如果發(fā)現(xiàn)食物里有香料，哪怕只是放了用來染色的姜黃，他們都會捂鼻掩口；就連其中被大家視為不開化的人，也是碰都不碰。祖魯人每頓家常便飯就吃上一磅加了點鹽的煮玉米。他們光是吃玉米糊糊也覺得很滿足。能弄到肉的時候，他們也吃肉；無論是生吃還是煮著或烤著吃，肉里都只放點兒鹽。不管是什么動物的肉，他們都吃。

黑人的語言按部落的名稱命名。書寫文字是近年來才由歐洲人傳進來的。黑人是沒有字母表的?，F(xiàn)在用黑人語言印刷的《圣經》和其他書，用的都是羅馬拼音字母。祖魯語很優(yōu)美。（P.22）大多數(shù)詞都以大開口的“a”音結尾，所以聽起來柔和悅耳。我聽人說過，也在書上讀到過，說他們的詞匯不僅表意而且極富詩意。從我偶爾學會的幾個詞判斷，這種說法不無道理。我之前提到過的地名，大多數(shù)都有相對應的當?shù)亟蟹?，比歐洲人的叫法更悅耳，更富詩意?？上矣洸蛔?，無法在此與讀者分享。

據基督教傳教士記載，無論是以前還是現(xiàn)在黑人都沒有宗教。但若按宗教的廣義定義，黑人其實有信奉且崇拜某種超乎人類理解力的至高存在（Supreme Being）。他們也很畏懼這一力量。他們隱約感知到，肉體的消失并不意味著人的徹底消亡。如果我們承認道德是宗教的基礎，那么有道德感的黑人是有信仰的。而他們對真?zhèn)蔚膮^(qū)別掌握得很透徹。在真誠這一點上，歐洲人或者我們印度人恐怕還比不上那些生活在原始狀態(tài)的黑人。他們沒有寺廟或其他宗教性建筑。和其他人種一樣，他們有很多迷信觀念和做法。

讀者們或許不信，黑人盡管體力全球最強，（P.23）卻很膽小——哪怕是看到一個歐洲小孩子，一個成年黑人都會感到害怕。如果被人拿槍指著，他要不馬上逃命，要不就是被嚇得呆若木雞。之所以會這樣是有原因的。黑人的腦子里有這樣一種牢固的觀念：歐洲人會魔法，幾個歐洲人就能制服一大群彪悍的黑人。黑人慣用長矛和弓箭，但那些武器壓根兒無法與槍對抗。他們從沒見過槍，也沒打過槍。不用打斗，什么都不用做，就勾勾手指頭，一個小管子里立馬“砰——”的一響，一道光“嗖——”的從眼前閃過，身上就出了個槍窟窿，瞬間就取了一條性命。黑人覺得槍簡直不可思議。所以站在拿著這種武器的人面前，黑人怕得要命。他們和他們的祖先們都曾親眼目睹許多無助無辜的黑人命喪槍下。很多黑人到現(xiàn)在還搞不懂這到底是怎么一回事。

黑人逐步在“文明”進步。虔誠的西方傳教士給黑人帶來各自所理解的基督福音，為黑人辦學校，教他們讀書寫字。但很多不識字不懂現(xiàn)代文明的黑人原本天性純良，（P.24）現(xiàn)在卻變得道德敗壞。接觸到現(xiàn)代文明的黑人幾乎人人都染上了酗酒的惡習。當強壯的體魄受到酒精的影響，黑人整個都瘋掉了，犯下種種罪行?，F(xiàn)代文明必將導致無窮的欲望，這和一加一等于二一樣簡單明確。為了助長黑人的貪欲，為了教會他們勞動的價值，歐洲人強行收取人頭稅、物業(yè)稅。要不是被這重重苛捐雜稅壓著，世代務農的黑人才不會下到幾百英尺深的礦井里開采黃金和鉆石；如果礦上沒有黑人勞工，黃金和鉆石仍會留在大地深處。同樣，要不是征稅，歐洲人也找不到黑人奴仆。結果，數(shù)以千計的黑人礦工百病纏身，其中最嚴重的是一種叫“礦工癆”的肺結核病。這病致命，染上了就沒幾個能活過來。此外讀者們可以想見，礦上幾千名離鄉(xiāng)背井的男性勞工，要做到自我約束談何容易？結果很多人都患上了性病。（P.25）深思遠慮的南非歐洲人也不是沒有意識到問題的嚴重性。他們中有些人認為，綜合各方考慮，確實不能說現(xiàn)代文明對黑種人的影響是有益的。而現(xiàn)代文明的壞影響，是眾所周知的。

2.南非的荷蘭人

約在四百年前，荷蘭人在這個偉大的國度建立了第一個殖民地，當時這兒只住著黑人，心思簡單，不諳世事。荷蘭人蓄養(yǎng)奴隸。一些荷蘭人帶著他們的馬來籍奴隸，從印尼的爪哇島（Java）來到今天南非的開普殖民地。那些馬來人都是穆斯林，身上流著荷蘭血，因此也繼承了一些荷蘭人的特質。今天，馬來人散居在南非各處，但開普敦是他們的據點。他們中的一些人為歐洲人效力，另一些自謀生路。馬來婦女都很勤勞聰慧，日常生活中都挺講究干凈，個個擅長洗衣服做針線活兒。男人會做點小買賣，很多駕出租馬車；有的受過英國高等教育。其中一位是開普敦無人不知的阿卜杜·拉赫曼醫(yī)生[35]。他曾擔任過原開普敦殖民立法會委員。不過現(xiàn)行的新憲法已經取消了有色人種加入議會的權力。

我是在說到荷蘭人的時候，順帶提一提馬來人的情況。（P.26）現(xiàn)在讓我們看看荷蘭人在南非是怎么發(fā)展的。荷蘭人既是勇猛的戰(zhàn)士，也是技藝精湛的種植家。他們發(fā)現(xiàn)南非的土地非常適合發(fā)展農業(yè)。他們也留意到，那些“土著”一年只耕作很短的時間就足以養(yǎng)活自己。那為什么不逼著他們?yōu)樽约焊苫钅?？反正自己有槍。荷蘭人還是精明的戰(zhàn)略家，知道要怎樣像馴服動物那樣馴服人，而且他們相信自己的宗教也允許他們這么做。就這樣，荷蘭人通過奴役南非“土著”開始發(fā)展農業(yè)，還深信這么做合乎道德。

就在荷蘭人尋找繼續(xù)擴張的沃土之際，英國人也逐步開始粉墨登場。英國人和荷蘭人原本就是表親。他們的性格和野心也如出一轍。就像一個窯里燒出來的罐子常會互相碰撞，在逐步推動自身利益，征服黑人的過程中，英國人和荷蘭人這兩個素有淵源的民族也開始發(fā)生沖突。雙方相爭不下，結果挑起戰(zhàn)事。馬朱巴山（Majuba Hills）一役，英國人吃了敗仗，懊惱不已，最終引爆了1899年至1902年的布爾戰(zhàn)爭（Boer War）。對方的科隆耶將軍[36]投降之際，（P.27）英軍統(tǒng)帥羅伯茨勛爵[37]終于揚眉吐氣，向維多利亞女王發(fā)去英軍終于一雪馬朱巴之恥的捷報。不過，早在布爾戰(zhàn)爭之前，在兩國爆發(fā)第一次沖突的時候，就有很多荷蘭人不愿意再接受英國名義上或實質上的管轄。他們長途跋涉，徒步進入到人煙罕至的南非內陸。這就是德蘭士瓦和奧蘭治自治邦的緣起。

在南非，這些荷蘭人被稱為布爾人。他們保留著自己的語言，堅持使用母語的程度，對母語的執(zhí)著一如孩童對母親的依戀。他們強烈意識到，保護母語和捍衛(wèi)自由二者息息相關。盡管有重重沖擊，他們卻始終守護著自己的母語，使其完好無損。這門語言也呈現(xiàn)出了一種與他們的天性相符的新形式。由于無法和母國荷蘭保持密切的聯(lián)系，布爾人開始說一種荷蘭語的變體方言（patois），就像古印度語（Prakrits）是從梵文（Sanskrit）演變而來一樣。為了減輕孩子的負擔，布爾人把這種方言形式固定下來，稱之為“塔爾語”（Taal）。他們用塔爾語寫書，讓孩子們接受塔爾語教育，聯(lián)邦議會（Union Parliament）也特別強調議員要用塔爾語發(fā)言。自聯(lián)邦成立以來，在南非全境，塔爾語（或荷蘭語）和英語享有平等的官方地位，語言平等如此之重要，（P.28）以至于所有政府公報和議會記錄都必須有兩個語言版本。

布爾男人單純直爽，虔誠熱忱。他們住在廣闊的農場里。大家想象不到那些農場有多大。在印度，一個農場也就一到兩英畝，有時甚至更小。但在南非，一個農場主能擁有上百英畝，甚至上千英畝的土地。他不會急著把地全都種上，要是有人說他，他會反駁，“就讓地荒著休耕?，F(xiàn)在休耕的地留著我們的孩子以后再種?！?/p>

所有的布爾男人都是出色的戰(zhàn)士。他們非常珍視自由，所以不管內部再怎么斗，只要整體自由受到危害，他們都會一致對外，英勇迎戰(zhàn)。驍勇善戰(zhàn)是布爾男人的共性，都不需要什么專門訓練。史沫茲將軍[38]、德·威特將軍[39]、赫茨佐格將軍[40]，個個是出色的律師、能干的農場主，也都是偉大的戰(zhàn)士。博塔將軍[41]就擁有一座占地9000英畝[42]的大農場，對種種紛繁復雜的務農之計了如指掌。據說他去歐洲參加和談的時候，露了一手判斷羊只好壞的能力，全歐洲無人能及。博塔將軍繼克魯格總統(tǒng)[43]之后出任南非總統(tǒng)。他的英語知識很淵博，（P.29）但在赴英國會見英國國王和大臣的時候，他總是喜歡用母語。誰能說他這么做不對呢？他何必為了炫耀自己的英語知識而冒出錯之險呢？何必為了搜索適當?shù)挠⒄Z辭藻而打斷自己的思路呢？萬一哪個英國大臣無意間用上某個他不熟悉的英語成語，他要沒聽懂，結果答錯了，搞糊涂了，那他的事業(yè)就遭殃了。他何必要犯這么嚴重的錯誤呢？

布爾女人和她們的男人一樣，勇氣十足，心思單純。有了女人的勇氣和鼓舞，男人們方能在布爾戰(zhàn)爭中浴血奮戰(zhàn)，忘我犧牲。布爾女人完全不怕守寡，也不會無謂地為未來時日勞神費心。

之前已經提過，布爾人全都是熱忱虔誠的基督徒。但是他們算不上《新約》的真信徒。雖然歐洲人都聲稱自己敬奉《新約》，但事實上他們根本不信守教義——真正懂得而且恪守基督以和平為核心的宗教真諦之人寥寥無幾。至于布爾人，可以說他們是只知有《新約》，終日虔心誦讀的卻是《舊約》，對里面記載的大小戰(zhàn)役更是了然于胸。（P.30）他們全盤接受摩西“以眼還眼以牙還牙”的法則，而且付諸行動。

布爾女人認為，基督教要求她們?yōu)榱撕葱l(wèi)獨立受苦，因此她們堅韌不拔地欣然承受一切艱難困苦。為了擊潰她們的意志，齊屈納勛爵[44]真的是無所不用其極。他把布爾女人關進單獨的集中營，她們吃的苦頭真是罄竹難書——嚴寒酷暑，忍饑挨餓。有的英國士兵甚至在喝醉酒，或是想女人想得發(fā)狂的時候，凌辱這些手無寸鐵的女人。即便如此，布爾女人也毫不退縮。最后還是愛德華國王[45]給齊屈納勛爵發(fā)函，明確表示無法容忍如此行徑，說他不愿再繼續(xù)如此不堪的戰(zhàn)爭，寧愿接受和解也不愿英軍用這種手段讓布爾人屈服。國王勒令齊屈納將軍迅速結束戰(zhàn)爭。

布爾女人的哀號傳到英國，令英國人悲痛不已。他們對布爾人的英勇深感敬佩。如此一個小國和全球性的大英帝國交鋒，居然久戰(zhàn)不決，英國人對此還是頗為介懷?？墒钱敿袪I布爾女人的苦楚之聲傳來，英國人開始心軟了，——讓英國人聽到這痛苦的聲音的并不是這些女人，（P.31）也不是她們還在英勇作戰(zhàn)的男人，而是一些當時身在南非的品格高尚的英國人。當時還在世的亨利·坎佩爾—巴納曼爵士[46]聽到了英國人民的心聲，開始高呼反戰(zhàn)。同樣，當時仍在世的史提德先生[47]更是公開祈禱，求上帝下令讓英國敗北。他還邀請眾人與他一同祈禱，那場面真是壯觀。勇敢地承受大苦，即便是鐵石心腸也會被感化。這就是苦行或梵文稱作“塔帕斯”（tapas）的力量。也是非暴力抵抗的關鍵。

3.殖民地的統(tǒng)一

最后，英布雙方于弗里尼欣（Vereeniging）簽署和約，南非的四個殖民地最終統(tǒng)歸同一個政府管轄。[48]雖然當時印度人都讀到了簽訂和約的報道，但報上很少提及相關事實，所以國內大概也沒什么人真正了解實情。和約簽署后，南非并未馬上組成聯(lián)邦，而是讓各個殖民地自行立法。內閣也不用對議會負全責。德蘭士瓦和自由邦的管制還是按英屬殖民地的方式進行。但如此有限的自由，博塔將軍和史沫茲將軍是不會接受的。他們就是不合作——和立法委員會保持距離，直截了當拒絕與聯(lián)邦政府有任何關聯(lián)。（P.32）米爾納勛爵[49]發(fā)表措辭尖銳的演講，指責博塔將軍自視過高，聲稱聯(lián)邦政府少了他照樣也能運轉。勛爵還決定，就算主角缺席，戰(zhàn)后重建工作也要照做不誤。

我花了不少筆墨盛贊布爾人的英勇和自我犧牲精神，盛贊他們對自由的熱愛。但我并不想讓讀者誤以為他們在艱難之際始終能保持團結一致，也不要以為他們中間就沒有懦夫。有的布爾人就很容易感到心滿意足。米爾納勛爵成功地在這些人中組建了一個黨派；他以為有了這些人的協(xié)助，自己就能讓議會發(fā)揮作用。但主角不到場，戲就沒法演：現(xiàn)實生活中，行政主管如果漠視當事的主要人物，不與之打交道，還指望自己能成事，只能說這個主管瘋了。米爾納勛爵就是這樣。據說他雖然肆意虛張聲勢，但實際上由于博塔將軍不協(xié)助，德蘭士瓦和自由邦的治理工作令他大傷腦筋，——經常有人見到他在自家的花園里踱步，焦躁不安，情緒激動。博塔將軍明確聲明：就他理解而言，（P.33）自簽訂之日起《弗里尼欣和約》就賦予布爾人完全自治內部事務的權力。他同時補充說明，若非如此，當初他壓根就不會簽署和約。齊屈納勛爵卻在公開回復中否認自己曾向博塔將軍做過類似承諾。還說，大英帝國要在布爾人證明自己忠于帝國后，才會逐步授予他們自治權！二人各執(zhí)一詞，該如何判斷真?zhèn)文?？如果和談時確曾提到過裁決權歸英方，博塔將軍怎么可能答應呢？大英帝國政府是在己方占上風的時候決定和談，此點確實值得稱道。英方當時承認過，強勢的一方應當接受弱勢一方對和約的解讀。正確詮釋的標準需合乎公正和真理之道。我這么說似乎若有所指，但無論我口頭演講還是書面寫作有何初衷，聽眾或讀者都應按自身的理解來體會。耶穌說，“你們愿意別人怎樣待你，你們也要怎樣待人”，可是在日常生活中我們常常違背這一金科玉律，用比謊言更惡劣、真假參半的話來替代真相，結果引發(fā)種種爭執(zhí)。

在博塔將軍這件事情上，真理最終大獲全勝，將軍重新開始工作。殖民地最終實現(xiàn)了統(tǒng)一，南非獲得全面自治權。盡管國旗掛的還是英國的米字旗，國土在地圖上也還是用紅色標示[50]，（P.34）但我們完全可以說南非在實質上已是一個獨立國家。沒有南非政府的首肯，大英帝國不能從南非獲得一分錢。不僅如此，英國大臣們還做出讓步，說：如果南非希望撤掉英國的米字旗，甚至是要名義上的獨立，也未嘗不可。而之所以時至今日布爾人還沒那么做，是有其充分的理由的。一方面，布爾人的領導都很敏銳明智，他們覺得和大英帝國保持合作沒什么不妥，反正他們分毫無損。不過除此之外，還有另一個很現(xiàn)實的原因。在納塔爾地區(qū)，英國人占大多數(shù)；在開普殖民地，英國人的數(shù)量雖然沒超過布爾人，但也不在少數(shù)；而在約翰內斯堡，占主導地位則是英國人。既然是這樣一個局面，布爾人如果謀求在南非成立一個獨立的共和國，結果可能引發(fā)內斗，甚至內戰(zhàn)，兩敗俱傷。因此，南非繼續(xù)保留著大英帝國自治領的地位。

《南非聯(lián)邦憲法》制定的方式很值得我們關注。全國制憲大會（National Convention）由各殖民地立法機構任命的各派代表組成，大會代表集體起草憲法草案，提交英國議會，全文只字未改獲得通過。（P.35）一名英國下議院議員向議院指出草案中一處語法錯誤，建議糾正。已故的亨利·坎佩爾—巴納曼爵士斷然否決了這個建議，同時評說道，政府運轉的關鍵不在于完美無瑕的語法，這份憲法是經英國內閣和南非大臣們多輪協(xié)商制定而成，英國議會無權做任何修改，即便是區(qū)區(qū)一個語法錯誤也不行。就這樣，上下兩院以帝國法案的形式原封不動通過《憲法》。

關于憲法還有一個情況值得我們留意?！堵?lián)邦法案》[51]中有一些條款在外行的讀者看來似乎毫無意義，因為它們導致政府支出急劇增長。南非制憲者并不是沒有留意到這一點，不過當時他們的目標不是追求完美，而是希望通過妥協(xié)達成共識，讓憲法通過。這也是為何南非聯(lián)邦有四個首都，因為四個殖民地都不愿讓首都落到別家。[52]同樣，雖然各殖民地原先的立法機構撤銷了，但又成立了省級議會，行使中央授權職責；（P.36）雖然廢除了總督制，但又把原先總督級別的官員任命為省長。四個議會，四個首都，四個省長，誰都知道這是多此一舉，純屬作秀。但是那些精干的南非政治家卻都毫無異議。如此安排確實過分繁復，勢必增加政府支出，但既然組成聯(lián)邦是眾望所歸，那些政治家就不顧外界批評，做出了他們覺得合適的決定，讓英國議會通過了他們的政策。

以上我試著盡量簡短地介紹南非的歷史。沒有這段歷史背景，很難解釋宏大的非暴力抵抗運動的內在意義。接下來我們要看看印度人是如何到達南非，在非暴力抵抗運動興起之前他們又是如何與自身所處的逆境進行抗爭。（P.37）