第二章　石楠叢中的村莊

從精致的海牙初來(lái)乍到，津德?tīng)柼氐某擎?zhèn)恐怕就和荒郊野嶺沒(méi)什么兩樣。多數(shù)地方也確實(shí)如此。方圓幾里稀稀落落的一些房屋就組成了格魯特-津德?tīng)柼?也稱(chēng)“大津德?tīng)柼亍保瑸榱伺c附近的克萊恩-津德?tīng)柼?，即“小津德?tīng)柼亍毕鄥^(qū)別)的全景。鎮(zhèn)區(qū)的大半被沼澤和荒野侵吞：視線中幾乎看不到一棵樹(shù)，只有被疾風(fēng)刮得東倒西歪的野草和肆意生長(zhǎng)的灌木。除了趕著羊群偶爾經(jīng)過(guò)的牧羊人、挖煤或摘石楠草扎掃把的農(nóng)民，沒(méi)什么可以打破籠罩在空曠地平線上的死寂。在那個(gè)時(shí)代的編年史家筆下，這是一片“無(wú)人涉足的土地”。

只有一條拿破侖時(shí)代修建的大公路將格魯特-津德?tīng)柼嘏c外面的世界聯(lián)系在了一起。公路從比利時(shí)引來(lái)了陸上貿(mào)易，穿過(guò)塵土飛揚(yáng)的小村莊，通往南部。筆直挺立于兩旁的橡樹(shù)和山毛櫸一字排開(kāi)，趨向無(wú)盡的遠(yuǎn)方。這兒，客棧、酒館、馬廄及貿(mào)易商店林立，數(shù)量幾乎超越了容納小鎮(zhèn)1200人的126戶(hù)人家。

商販競(jìng)爭(zhēng)令津德?tīng)柼爻闪艘粋€(gè)臟兮兮、布局混亂、毫無(wú)規(guī)劃可言的小鎮(zhèn)。尤其在新婚的梵高夫婦剛剛抵達(dá)之后的節(jié)日時(shí)節(jié)，城鎮(zhèn)廣場(chǎng)上的小客棧、小酒館嘈雜不已，里面擠滿(mǎn)了喝酒、唱歌、跳舞的年輕人，尋滋鬧事時(shí)有發(fā)生。這樣的“尋樂(lè)子”場(chǎng)面是布魯蓋爾式的公共狂歡(布魯蓋爾就出生在附近)，其中是典型的荷蘭鄉(xiāng)村人物。他們渾身上下的粗野習(xí)氣向來(lái)被阿姆斯特丹、海牙等文明社會(huì)所詬病。

一旦下了公路，格魯特-津德?tīng)柼乇闩c來(lái)往的商貿(mào)毫無(wú)瓜葛。安娜來(lái)到這里的1851年，也就是滑鐵盧事件的40年后，拿破侖公路依然是鎮(zhèn)上唯一一條柏油馬路，啤酒與制革家庭作坊依然是唯一的產(chǎn)業(yè)。多數(shù)農(nóng)民依然靠耕種勉強(qiáng)糊口——種植的通常是土豆，依然用牲口犁田。津德?tīng)柼刈钣欣蓤D的“作物”依然是不毛之地里舀來(lái)的精細(xì)白沙。這種“作物”銷(xiāo)遍荷蘭，能將家具和地板打磨得如牛奶般光滑。多數(shù)家庭仍舊和牲口分享著他們的一間房，仍舊買(mǎi)不起新衣裳。只有極小部分的津德?tīng)柼鼐用駬?dān)負(fù)得起人頭稅，享有投票權(quán)，卻有四分之一的貧困兒童需要接受免費(fèi)教育。通常情況下，人們從北部的城市(如海牙)來(lái)到津德?tīng)柼氐奈ㄒ荒康木褪锹訆Z除了沙子外最豐沛的資源：廉價(jià)勞動(dòng)力。

對(duì)于像安娜·梵高這樣體面的荷蘭城里人而言，津德?tīng)柼夭粏问秦毟F、粗俗的農(nóng)村，它壓根就不是荷蘭！幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，不論是在領(lǐng)土歸屬上，還是在身份認(rèn)同上，津德?tīng)柼丶捌涓綄冁?zhèn)區(qū)都親近南部的布魯塞爾和羅馬，而非北部荷蘭共和國(guó)的城邦。比利時(shí)北部與荷蘭南部的城邦曾隸屬于布拉班特，一個(gè)中世紀(jì)的公國(guó)，在13世紀(jì)到14世紀(jì)曾有過(guò)一段短暫的輝煌歲月。但隨著國(guó)力的衰落，它的邊界也在周邊帝國(guó)的興衰流變中愈來(lái)愈模糊。直到1581年，荷蘭宣布獨(dú)立于西班牙的統(tǒng)治，布拉班特才發(fā)現(xiàn)自己與北部鄰邦在經(jīng)濟(jì)、政治，尤其是宗教上，存在著一道道無(wú)法逾越的鴻溝。17世紀(jì)至18世紀(jì)一系列的流血沖突，更是讓奉行天主教與君主制的布拉班特堅(jiān)定地選擇站在其對(duì)立面上。

1815年，拿破侖敗北滑鐵盧，比利時(shí)與荷蘭各舊省一道并入荷蘭聯(lián)合王國(guó)，南北的緊張關(guān)系一度升級(jí)。布拉班特人憎惡北部的政治和經(jīng)濟(jì)霸權(quán)，抵制它的文化操縱，甚至拒絕使用它的語(yǔ)言；而在北部人眼里，布拉班特人是那么愚蠢、淺薄和不可信任。1830年，比利時(shí)與荷蘭聯(lián)合王國(guó)關(guān)系破裂，宣布獨(dú)立，這些盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的積怨一觸即發(fā)。毗鄰荷蘭與比利時(shí)邊境的布拉班特的人民結(jié)成聯(lián)盟數(shù)十年，致使許多荷蘭人都相信，整個(gè)南方的三分之一都在趨于分裂。

一份簽署于1839年的條約將布拉班特一分為二。這對(duì)于津德?tīng)柼剡@樣的邊境地區(qū)是致命的：道路關(guān)閉，農(nóng)民與土地分離，教會(huì)脫離教堂，津德?tīng)柼丶捌渌吘虫?zhèn)區(qū)在海牙的荷蘭政府眼里似乎成了被占領(lǐng)的敵方領(lǐng)土。城鎮(zhèn)周邊大片漫無(wú)邊際的荒野只設(shè)有一個(gè)過(guò)境站。農(nóng)民必須長(zhǎng)途跋涉，才能從石楠叢中帶回土地給予的唯一物資——泥煤，而每一件過(guò)境的貨品還要被邊界守衛(wèi)征以重稅。武裝部隊(duì)控制了新的邊境，每日巡邏以防非法移民。面對(duì)貧瘠的土壤，走投無(wú)路的津德?tīng)柼氐木用裰荒荛_(kāi)始猖獗的走私活動(dòng)。

比利時(shí)的反叛和隨后的“侵占”導(dǎo)致了天主教徒和新教徒矛盾的激化。兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)，軍隊(duì)來(lái)來(lái)回回橫掃著津德?tīng)柼仫w沙漫天的荒野，不是迎來(lái)了這派宗教，就是要驅(qū)逐那派宗教。每逢天主教勢(shì)力北上，或新教勢(shì)力南下，整個(gè)教會(huì)便整理鋪蓋逃之夭夭。那時(shí)候，教堂或遭大肆破壞，或被非法侵占。政治形勢(shì)也如疾風(fēng)驟雨般以極快的速度重新洗牌：新當(dāng)局挺進(jìn)，舊教堂被改造，舊賬重算，異教徒被施以新的壓迫政策。

在比利時(shí)叛亂的最后一輪混戰(zhàn)中，天主教徒砸爛了格魯特-津德?tīng)柼厮械男〗烫?，新教?shì)力一蹶不振，一時(shí)無(wú)蓄勢(shì)反撲之力。梵高夫婦20年后來(lái)到這里時(shí)，荒野上只有56戶(hù)家庭是教會(huì)會(huì)眾，只占人口的三十分之一。天主教勢(shì)力開(kāi)始大肆抵制新教商業(yè)，將新教斥為“侵略者的信仰”。自知大勢(shì)已去，新教決定按兵不動(dòng)，避免與天主教勢(shì)力的正面沖突。

津德?tīng)柼厥屑?，文森特出生于市集中央的牧師公館里

安娜的新家，津德?tīng)柼啬翈煿^，就面對(duì)著津德?tīng)柼厥屑@個(gè)劍拔弩張的前沿“戰(zhàn)地”。

在津德?tīng)柼?，大大小小的稀奇事都發(fā)生在市集：仆人們?cè)谒呁仆妻?，蜚短流長(zhǎng)，長(zhǎng)官在鬧哄哄的人群中執(zhí)法，駛?cè)氲捏A馬車(chē)和郵車(chē)在附近的馬廄改組。周日，新聞在鎮(zhèn)公所的臺(tái)階上被高聲宣讀。居民們得把窗子關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，才能躲避來(lái)往貨馬車(chē)飛揚(yáng)的塵土。一到雨天，廣場(chǎng)沒(méi)有鋪柏油的部分就成了一攤攤無(wú)法逾越的泥漿。

這片不起眼的牧師公館區(qū)可以追溯到17世紀(jì)早期。近兩個(gè)半世紀(jì)以來(lái)，它一直是一長(zhǎng)溜牧師住宅，有過(guò)小規(guī)模的擴(kuò)建，但至今沒(méi)有任何修繕。在兩側(cè)民居的圍堵下，只有窄窄的磚墻面向廣場(chǎng)。公館的門(mén)通向一條狹長(zhǎng)、陰暗的走道。走道前端的一間正室被用來(lái)進(jìn)行宗教活動(dòng)，后端有個(gè)漆黑的單間供人居住。徑直走到底，有個(gè)小小的廚房、一個(gè)洗漱間和一個(gè)谷倉(cāng)，所有建筑呈連續(xù)的一字型，且暗無(wú)天日。安娜并不需要像津德?tīng)柼氐钠渌用褚粯邮褂霉珟?，因?yàn)樵诠葌}(cāng)后邊就建有一個(gè)旱廁。

面對(duì)海牙的娘家人，安娜把牧師公館美化成了一個(gè)享受質(zhì)樸和牧歌式田園生活的“鄉(xiāng)下地方”。美麗的謊言終究掩蓋不了事實(shí)：長(zhǎng)期在海牙過(guò)著精致、體面的生活，而今卻置身這個(gè)陌生的荒野之地，這個(gè)封閉、宗教斗爭(zhēng)激烈的邊陲小鎮(zhèn)，語(yǔ)言不通，民風(fēng)冷漠，無(wú)人值得信賴(lài)，安娜的寂寞是那么真切，她甚至都不情愿獨(dú)自上街。于是，她開(kāi)始招待一撥又一撥的娘家來(lái)客，夏末，索性回到了海牙，開(kāi)始長(zhǎng)住。

對(duì)安娜來(lái)說(shuō)，先前生活的種種已經(jīng)一去不返，但有一點(diǎn)卻變得愈發(fā)重要，那就是聲譽(yù)。她向來(lái)活在世俗觀念下。如今，在這個(gè)矛盾一觸即發(fā)的是非之地，一個(gè)外鄉(xiāng)人要擺脫孤立和敵意，“規(guī)矩”二字就顯得格外重要。首先，規(guī)矩要求牧師的妻子們必須膝下有子——多多益善。上下有十幾口人的家庭不在少數(shù)。這則教律無(wú)疑保障了這個(gè)邊陲小鎮(zhèn)能夠世代延綿——雖然大齡成婚的安娜·梵高晚了一步，但于夏末時(shí)節(jié)返回海牙的她終于能驕傲地向家人宣布：“是上帝給予我們希望，讓小生命及時(shí)來(lái)臨?！?/p>

1852年3月30日，安娜產(chǎn)下一名男性死嬰。因?yàn)檫@個(gè)無(wú)名的生命，小鎮(zhèn)醫(yī)師的登記本上又增添了新的條目——“第29號(hào)死嬰”。世事無(wú)常，恐怕在津德?tīng)柼亍蚴呛商m的任何地方——沒(méi)有任何一個(gè)家庭能躲開(kāi)命運(yùn)的嘲弄，卡本特斯家族尤其如此?？ū咎厮辜易宓募易V記下了那一個(gè)個(gè)還未出世便已夭折的生命。

早年，早夭的孩子一般無(wú)法享受喪葬之禮，產(chǎn)下死胎便更諱莫如深。在這樣一個(gè)時(shí)代，新興資產(chǎn)階級(jí)不會(huì)容忍任何一個(gè)宣揚(yáng)人性、肯定人性的機(jī)會(huì)在眼前溜走：再?zèng)]有什么能比為一個(gè)純真的孩子哀悼更能俘獲普羅大眾的同情心了。某一荷蘭作家將此種傷痛視為“人間最揪心、最殘酷的痛楚”。哀嘆早夭、感懷傷逝題材的詩(shī)集銷(xiāo)量急劇攀升。在狄更斯的不朽之作《老古玩店》中，小耐爾奄奄一息的凄楚之景，令多少人潸然淚下。當(dāng)不幸降臨于安娜的身上時(shí)，她也不可免俗地做足了所有文章。墳?zāi)雇谠诹私虻聽(tīng)柼亟烫门孕陆掏降男⌒∧沟乩?對(duì)于一個(gè)死嬰來(lái)說(shuō)，這是史無(wú)前例的第一次)，一塊剛好刻得下《圣經(jīng)》銘文的墓碑蓋于其上，刻有當(dāng)時(shí)最受歡迎的詩(shī)文：“容許那些小孩子到我跟前……”碑上沒(méi)有刻父母的名字，只刻有1852這一年份，以及早夭嬰孩的名字：文森特·梵高。

對(duì)安娜來(lái)說(shuō)，取名字不能單憑個(gè)人喜好，要依規(guī)矩辦事，她生活中的其他事件莫不如此。所以，1853年3月30日，也就是一年之后，當(dāng)安娜誕下第二個(gè)兒子時(shí)，他順理成章地沿襲了祖父和外祖父的名字：文森特和威廉。

文森特·威廉·梵高恰好出生在他的哥哥死去的那一天，梵高家對(duì)這一巧合似乎不以為然，安娜繼續(xù)以發(fā)條般規(guī)律的步調(diào)繁衍著子嗣。1855年，也就是文森特出生兩周年后，女兒安娜·科妮莉亞來(lái)到人世；又兩年(1857年)，迎來(lái)了次子提奧多洛斯；再兩年，二女兒伊麗莎白呱呱落地，接著是1862年臨門(mén)的三女兒威廉米娜。最終，五年后的1867年，47歲高齡的安娜生育了最后一個(gè)孩子，小兒子科納利斯·文森特。這一步調(diào)如此緊湊，以至于七個(gè)孩子中有六個(gè)出生在3月中旬到5月中旬，三個(gè)出生于5月，兩個(gè)生日僅隔了一天(除了生于同一天的兩個(gè)文森特)。

這就是安娜·梵高的家庭。接下來(lái)的20年，她生活在津德?tīng)柼?，將全部的心血、?duì)秩序的偏執(zhí)以及對(duì)規(guī)矩的唯命是從，都傾注到對(duì)六個(gè)孩子的教養(yǎng)中?！霸谧呱仙鐣?huì)之前，”她寫(xiě)道，“是家庭造就了我們。”

一心一意撲在家庭上的安娜不僅是個(gè)稱(chēng)職的主婦，同時(shí)也恪守著階級(jí)身份。此時(shí)，被史學(xué)家稱(chēng)為“勝利家庭的時(shí)代”剛剛啟幕。孩子不只是成人的雛形，而且是一種獨(dú)特而珍貴的存在——被稱(chēng)為“圣潔的孩童”，為人父母也成了一項(xiàng)神圣的事業(yè)。有如當(dāng)時(shí)最風(fēng)靡的一本育兒指南所示：“社會(huì)痼疾半點(diǎn)都不能殃及兒童?！背砂偕锨П绢?lèi)似的書(shū)籍都在迎合、引導(dǎo)新興中產(chǎn)階級(jí)家庭的頑念：“來(lái)日方長(zhǎng)，卻無(wú)法彌補(bǔ)童年的創(chuàng)傷?！卑材犬?dāng)然也深諳此理：外面的世界很險(xiǎn)惡；只有家，才是最終的港灣。

安娜將狹隘、保守的世界觀烙在了孩子們的心頭。生性不喜棍棒策略，也不擅以情動(dòng)人，安娜采取了苦口婆心的說(shuō)教：不厭其煩地述說(shuō)血脈聯(lián)系、手足情義，不遺余力地表露舐?tīng)僦異?ài)，又悄悄暗示為人父母的奉獻(xiàn)與犧牲。日復(fù)一日，這些說(shuō)教已悄然滲進(jìn)了梵高一家人的日常生活。安娜認(rèn)為他們的家庭生活快樂(lè)異常，同時(shí)堅(jiān)信，“家庭快樂(lè)是所有快樂(lè)的根本”，否則，未來(lái)只能充斥著“孤寂和不安”。安娜的說(shuō)教效仿了當(dāng)時(shí)教義倡導(dǎo)的“家庭一體”的神諭——史學(xué)家稱(chēng)之為“家庭集權(quán)主義”。在禮節(jié)上，它要求溫柔地表達(dá)出對(duì)于家庭的關(guān)愛(ài)，并輔之以隱隱的啜泣。在給17歲兒子提奧的信中，安娜這樣寫(xiě)道：“沒(méi)有彼此，我們甚至無(wú)法在世上存活下去。對(duì)彼此的愛(ài)讓我們不能分離，總能敞開(kāi)心扉?！?/p>

在牧師公館這個(gè)幽閉而又情緒化的空間里(有人用“怪異、敏感”來(lái)形容這里的氛圍)，安娜的說(shuō)教似乎顯得過(guò)于成功了。家庭在孩子們的成長(zhǎng)中儼然成了海難幸存者眼中的木筏。“噢！難以想象有一個(gè)要離開(kāi)我們，”16歲的伊麗莎白寫(xiě)道，“我覺(jué)得我們今生注定相守，我們是一體的……如果少了一個(gè)，那就是不完整的?！辈徽撃囊粋€(gè)成員的離開(kāi)，都會(huì)給一家子帶來(lái)肉體和精神上的折磨。團(tuán)聚則常伴有歡欣的淚水和治愈的魔力。

文森特的弟弟妹妹(順時(shí)針?lè)较?：安娜、提奧、利茲、科爾與惠爾

在接下來(lái)的歲月中，當(dāng)分離變得不可避免時(shí)，安娜所有的孩子都在承受著離別之苦。為了盡最大努力維持家庭聯(lián)系，信件(不單單是文森特的信件)往來(lái)頻繁。據(jù)一位姻親所述，梵高家的孩子們成年后還是被“無(wú)以名狀的鄉(xiāng)愁”所困擾，他們依然懼怕外面的世界，寧愿在書(shū)本里借別人的溫馨生活溫暖自己，也不愿面對(duì)眼前的現(xiàn)實(shí)世界。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，人生最大的樂(lè)趣就在于一家人團(tuán)聚在港灣般的牧師公館里，人生最大的憂(yōu)慮就是那份歡樂(lè)從眼前溜走。“家庭與手足之情何等強(qiáng)烈，”文森特多年后寫(xiě)道，“我們懷著虔誠(chéng)的心向上帝祈禱：‘主啊，不要讓我們迷途太遠(yuǎn)，太久?！?/p>

毫不奇怪，對(duì)小文森特·梵高影響最大的一本書(shū)是《海角樂(lè)園》，書(shū)中講述的是牧師一家遭遇海難漂流到一個(gè)熱帶島嶼，被迫相互依靠才能在險(xiǎn)惡的世界里生存下去的故事。

通過(guò)在家人身上施加嚴(yán)格的紀(jì)律和規(guī)矩，安娜·梵高熱忱地回應(yīng)了荒野生活的考驗(yàn)。

每天，母親、父親、孩子與家庭女教師都會(huì)繞小鎮(zhèn)漫步一小時(shí)，沿途有花園，有田地，也有塵土飛揚(yáng)的街景。安娜相信這樣的漫步可以強(qiáng)健家人的體魄，讓他們精神煥發(fā)。這些日常儀式不僅透露了這家人的中產(chǎn)階級(jí)地位——?jiǎng)趧?dòng)階層沒(méi)有閑工夫這樣打發(fā)掉一小時(shí)——還令這一家子充滿(mǎn)了活力。

安娜打理著一個(gè)花園。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，有賴(lài)于肥沃的土壤和花園果實(shí)免稅的政策，荷蘭人一直將料理家庭花園視作一項(xiàng)傳統(tǒng)。對(duì)無(wú)須為生存發(fā)愁的19世紀(jì)的資產(chǎn)階級(jí)來(lái)說(shuō)，花園是悠閑和富足的標(biāo)志。富人興建鄉(xiāng)村別墅，中產(chǎn)階級(jí)青睞小塊的城市地皮，而窮人也能在窗臺(tái)上擺弄花盆和壺罐。1845年，阿方斯·卡爾的《花園徜徉》以維多利亞時(shí)期的感傷風(fēng)格，再度喚醒了荷蘭人對(duì)私家花園的未了情愫，并迅速成為卡本特斯與梵高這樣的家庭最?lèi)?ài)閱讀的圖書(shū)。(卡爾認(rèn)為：“情若賦予花草，則最為無(wú)私。它們爭(zhēng)相盛放，盡展歡顏。”)隨后的歲月里，安娜堅(jiān)信“田園勞作，聆聽(tīng)草木生長(zhǎng)的聲音”最能頤養(yǎng)身心。

津德?tīng)柼氐幕▓@恰好坐落于谷倉(cāng)的后面，依城里人安娜的標(biāo)準(zhǔn)，面積并不算小。它又窄又長(zhǎng)，與牧師公館的形狀頗為相似，被一排山毛櫸籬笆齊整地圈住，邊緣的緩坡一路延伸到遠(yuǎn)處的黑麥地和小麥地。安娜仔細(xì)地將它分為幾個(gè)區(qū)塊，臨近房舍的一面栽種花木。很快，蔬菜的領(lǐng)地被漫天盛開(kāi)的花朵侵占，被排擠到了靠近墓地的一隅。那里是牧師公館種莊稼、割干草、培育樹(shù)苗的地方。安娜忠實(shí)于維多利亞時(shí)期的品味，更青睞精巧、小叢的花木——金盞花、木犀草、天竺葵、欒樹(shù)，它們可以拼成繽紛的花床。她認(rèn)為氣味比色彩來(lái)得重要，卻又很喜歡紅色和黃色。越過(guò)花床是一列列藍(lán)莓、覆盆子叢和果樹(shù)，有蘋(píng)果、梨、梅和桃，一到春天，就將整個(gè)花園裝點(diǎn)得色彩斑斕。

整個(gè)漫漫冬日都困在陰暗的牧師公館里的安娜一家，像歐椋鳥(niǎo)和雛菊一樣對(duì)季節(jié)的變化體察入微。一覺(jué)察春天的來(lái)臨，他們便如同被釋放的囚徒一般傾巢而出。自那時(shí)起，家庭的活動(dòng)中心也轉(zhuǎn)到了花園。多洛斯在那兒研習(xí)和創(chuàng)作布道詞。安娜在遮陽(yáng)篷下讀書(shū)。兒子們?cè)谑崭钔甑那f稼叢中嬉戲，在津德?tīng)柼鼐?xì)的沙道上搭建城堡。梵高家的每位成員都擔(dān)負(fù)起了培育花園的重任。多洛斯栽培果樹(shù)和藤蔓(分別是葡萄和常青藤)，安娜種花，孩子們也被一一分配了屬于他們自己的用來(lái)耕種和收獲的小塊土地。

受卡爾的防蟲(chóng)訣竅和悉心耕種理念的啟發(fā)，安娜利用花園向孩子們傳授自然中蘊(yùn)藏的人生奧秘。四季的更替預(yù)示著生命的輪回，而這樣的輪回能在花開(kāi)花落間清晰地被捕獲：紫羅蘭預(yù)示著春天與年少的勇氣，常青藤在冬季也不會(huì)枯萎。文森特后來(lái)寫(xiě)道：“即便花黃葉落，鮮活的生命也能絕境逢生?！睒?shù)木——尤其是樹(shù)根——預(yù)示著生生不息。(就像卡爾所說(shuō)的那樣，某些樹(shù)，例如絲柏，“在墓地里反而長(zhǎng)得更加生機(jī)勃勃”。)在安娜的花園里，太陽(yáng)就像賜予我們“內(nèi)心和平”的上帝，堪稱(chēng)“甜蜜的造物主”，給植物的生長(zhǎng)帶來(lái)陽(yáng)光，而星星則預(yù)示著太陽(yáng)在清晨會(huì)重返人間，“從黑暗中孕育光明”。

象征主義傳達(dá)的所有教誨都被文森特融入了畫(huà)作——不論是基督教神話(huà)，還是藝術(shù)和文學(xué)，所有的一切都在母親的花園中萌芽。

梵高一家在牧師公館的后屋用餐。依照安娜一貫的風(fēng)格，吃的食物也得按規(guī)矩來(lái)。她認(rèn)為，規(guī)律、適度的飲食對(duì)塑造健康的體格和健全的道德感至關(guān)重要。但面對(duì)有兩個(gè)廚子的小小廚房，倘若恰巧又時(shí)值周末，安娜便會(huì)渴望一頓精致的中產(chǎn)階級(jí)大餐。如果說(shuō)晚餐是“家庭祭儀”中的日常敬拜，那么周日的晚膳就是大彌撒。四五道餐點(diǎn)的低調(diào)奢華，叫孩子們難以忘懷，尤其是文森特，他一生都在與食物抗?fàn)帲啻螄L試短暫斷食，他與家人的復(fù)雜關(guān)系也從中被折射出來(lái)。

晚餐后，大家會(huì)圍坐在火爐旁進(jìn)行另一項(xiàng)儀式：學(xué)習(xí)家庭歷史。父親多洛斯在這方面尤為擅長(zhǎng)。據(jù)女兒利茲^[1]回憶，爸爸會(huì)給他們講祖先的種種輝煌經(jīng)歷，他們?cè)赃@樣或那樣的方式報(bào)效國(guó)家。昨日的輝煌將安娜重新帶回了她曾經(jīng)的階級(jí)與文化，給荒野上這顆孤獨(dú)的靈魂帶去了些許撫慰。事實(shí)上，和這一代的其他人一樣，安娜和多洛斯對(duì)他們國(guó)家的過(guò)去抱有深切的懷舊之情——在17世紀(jì)的那個(gè)“黃金時(shí)代”，一個(gè)濱海城邦統(tǒng)治了世界全部的海域，孕育了一個(gè)帝國(guó)，在科學(xué)與藝術(shù)上領(lǐng)跑西方文明。梵高一家不僅因?yàn)檫@樣的爐邊教誨而著迷于歷史，還開(kāi)始對(duì)這個(gè)失落的伊甸園心生出朦朧的向往。

安娜和多洛斯的孩子們都繼承了對(duì)往日的國(guó)家和家庭的眷戀，但大兒子文森特尤為強(qiáng)烈地感受到了愛(ài)恨交織。文森特形容自己“在往昔的魔咒中迷了心竅”。即便成年后，他還是如饑似渴地閱讀歷史和歷史小說(shuō)——在他眼里，往昔總比現(xiàn)世來(lái)得美好、純凈。從建筑到文學(xué)，他哀悼昔日的輝煌(那些歲月“艱難卻高貴”)，哀悼眼前這個(gè)時(shí)代的庸碌、麻木和淡而無(wú)味。文森特認(rèn)為，文明永遠(yuǎn)處在“衰退”的狀態(tài)，社會(huì)也總在“腐朽”?！拔业目仗摳信c日俱增，”他后來(lái)表示，“這種空虛無(wú)法用這個(gè)時(shí)代的東西填補(bǔ)?！?/p>

在藝術(shù)喜好上，文森特一直偏愛(ài)懷才不遇的藝術(shù)家、陳舊的藝術(shù)主題和過(guò)時(shí)的流派。一旦談及當(dāng)代藝術(shù)和藝術(shù)家，他便唉聲嘆氣，大發(fā)牢騷，滿(mǎn)懷愁思地贊美那一個(gè)個(gè)曇花一現(xiàn)的藝術(shù)伊甸園。像母親安娜一樣，他深深感到歡樂(lè)易逝——“現(xiàn)代生活的轉(zhuǎn)瞬即逝令人絕望”，他深信只有回憶才能抵擋時(shí)間的殘酷。一生中，文森特的思緒多少次偷偷拜訪往昔歲月。在恍惚中，在驀然間，他置身于昔日的輝煌之中。有時(shí)，他陷入其中，數(shù)周萎靡不振；有時(shí)，某些追憶又能奇跡般給予他無(wú)窮的力量?！吧杏幸恍r(shí)刻，你的心可以平靜如水，”他后來(lái)寫(xiě)道，“我們的生活有時(shí)好比一條必須穿越荒原的小道，但并不總是那樣?！?/p>

梵高一家消磨夜晚的方式幾乎一成不變：閱讀。全家圍坐，大聲朗讀，閱讀不再是一種孤獨(dú)、封閉的體驗(yàn)，也讓這一家子和周?chē)鸁o(wú)數(shù)目不識(shí)丁的鄉(xiāng)野教徒們相區(qū)別。一開(kāi)始，安娜和多洛斯互讀或給孩子們讀，大的給小的讀；后來(lái)，孩子們給父母讀。大聲朗讀撫慰了病中人，讓?xiě)n心者忘記憂(yōu)愁，給無(wú)知者帶去智慧，給無(wú)所事事者帶去歡樂(lè)。不論是在花園的遮陽(yáng)篷下，還是在油燈的微光前，閱讀聲成為了(也總會(huì)是)令人欣慰的聲音，講述著家庭的和諧統(tǒng)一。多年后，孩子們天各一方，卻仍熱衷于交換和推薦書(shū)籍，好像只有全家人都讀過(guò)，這本書(shū)才算被消化完畢。

除了被視為“最佳讀品”的《圣經(jīng)》之外，牧師公館的書(shū)架上還藏有眾多教誨人心的經(jīng)典：譬如席勒、歌德、烏蘭德和海涅的德國(guó)浪漫主義，莎士比亞(荷蘭語(yǔ)版)，甚至一些法國(guó)作家(如莫里哀和大仲馬)的作品。而諸如歌德的《浮士德》，巴爾扎克、拜倫、喬治·桑的作品，以及后來(lái)左拉的現(xiàn)代主義作品，皆因思想超前、擾人心緒而被安娜排除在外，她認(rèn)為以上各家“胸懷雖然博大，心靈實(shí)為污穢”。當(dāng)時(shí)最偉大的作品《馬克斯·哈韋拉爾》(又名《荷蘭貿(mào)易公司的咖啡拍賣(mài)》，由愛(ài)德華·德克以穆?tīng)査D里為筆名所撰寫(xiě))也受到了安娜的譴責(zé)，因?yàn)樗土业嘏険袅撕商m帝國(guó)對(duì)印尼的殖民統(tǒng)治，以及荷蘭中產(chǎn)階級(jí)的虛偽和自命不凡。至于那些種類(lèi)繁多的兒童流行讀物，尤其是產(chǎn)自美國(guó)、講述印第安人與牛仔的故事的書(shū)籍，以正統(tǒng)的教育標(biāo)準(zhǔn)看來(lái)，顯然“過(guò)于激進(jìn)”。

像維多利亞時(shí)期歐洲的其他書(shū)香門(mén)第一樣，梵高一家對(duì)感傷小說(shuō)懷有一份特殊的情感。人們都爭(zhēng)先恐后地閱讀狄更斯和愛(ài)德華·布爾沃·利頓的新作，后者也是那個(gè)時(shí)代舉足輕重的文人(“這是一個(gè)風(fēng)雨交加的漆黑夜晚……”便是出自他手)。斯托夫人所著的《湯姆叔叔的小屋》在美國(guó)完成連載后僅一年，荷蘭語(yǔ)版便已經(jīng)在津德?tīng)柼孛媸?，此時(shí)恰逢文森特出世。這部小說(shuō)不出意料地在牧師公館受到了推薦和贊賞。

梵高家的孩子們可以經(jīng)由兩條途徑進(jìn)入由父母精挑細(xì)選、嚴(yán)格把關(guān)的文學(xué)世界：詩(shī)歌和童話(huà)。詩(shī)歌簡(jiǎn)單易記，朗朗上口，教導(dǎo)孩子要善良、忠誠(chéng)和敬重父母。童話(huà)則單指安徒生的童話(huà)。安娜新婚時(shí)，《丑小鴨》、《豌豆公主》、《皇帝的新裝》和《小美人魚(yú)》等故事已經(jīng)風(fēng)靡世界。安徒生的故事沒(méi)有明顯的宗教意味，也不刻意說(shuō)教。維多利亞時(shí)期的父母開(kāi)始認(rèn)為童年應(yīng)當(dāng)是充滿(mǎn)幻想的，安徒生的童話(huà)迎合了父母的需求。書(shū)中不露聲色地揭露了人性的丑惡，結(jié)局也常常并不圓滿(mǎn)，而對(duì)于這些牧師卻未加注意。

文森特可不會(huì)受制于父母的喜好。他一生的閱讀習(xí)慣可在早年的經(jīng)歷中窺得一二。文森特的閱讀速度飛快，這一習(xí)慣保持了終身。首先，他會(huì)挑選一個(gè)喜愛(ài)的作家，然后花上一周一口氣讀完他的全部作品。他一定很享受早年的詩(shī)歌訓(xùn)練。后來(lái)的日子里，他仍繼續(xù)背誦成卷的詩(shī)篇，偶爾在信件中引用三兩句，或者花費(fèi)數(shù)天的工夫?qū)⑺鼈兎趾敛徊畹刂`寫(xiě)整齊，并裝訂成冊(cè)。安徒生也是他保留的嗜好之一。我們能在文森特異想天開(kāi)的世界中清晰地找尋到安徒生的影子：飽含靈性的植物、人格化的抽象、放大了的情緒和唐突的意象。多年后，文森特依然認(rèn)為安徒生的童話(huà)“萬(wàn)般真實(shí)，又美妙至極”。

面對(duì)孤立和逆境，梵高一家利用假日這一特殊機(jī)會(huì)來(lái)展示家庭團(tuán)結(jié)。在津德?tīng)柼?，模范新教家庭的日歷上總是擠滿(mǎn)了各種慶典：教堂日、國(guó)慶、生日(父母的兄弟姐妹的，甚至是仆人的)、周年日，以及“命名日”(與本人同名的圣徒的紀(jì)念日)。安娜在牧師公館操辦著各種節(jié)日，為了家庭團(tuán)聚的時(shí)刻揮霍著她的精力，沉浸在鄉(xiāng)愁中。綠色植物、旗幟、時(shí)令花束裝點(diǎn)著黑漆漆的屋子。除了鮮花和成串的水果，桌上還陳列著特殊的糕點(diǎn)和糖果。后來(lái)的歲月里，不管旅途多么艱險(xiǎn)、漫長(zhǎng)，安娜的孩子們都會(huì)團(tuán)聚在這樣的慶典上。要是不能成行，信件便會(huì)飛至每個(gè)人手中。喜氣洋洋的節(jié)日里，家庭成員會(huì)互道祝?！怯捎谶@項(xiàng)荷蘭傳統(tǒng)，每一個(gè)節(jié)日都成了一場(chǎng)家庭盛典。

日歷上一長(zhǎng)串的節(jié)日中，數(shù)圣誕節(jié)最為重要。12月5日的圣尼古拉斯節(jié)前夜，就有圣誕老人上門(mén)分發(fā)糖果和禮物，一直到26日的節(jié)禮日，梵高一家都沉浸在神圣家族及自己家庭團(tuán)聚的氛圍中。在這幾周里，牧師公館的前屋總會(huì)縈繞著閱讀《圣經(jīng)》的聲音、圣誕頌歌，以及小圣會(huì)的成員在扎滿(mǎn)花環(huán)的壁爐前品嘗咖啡時(shí)的歡聲笑語(yǔ)。在安娜的叮囑下，孩子們將巨大的圣誕樹(shù)綴滿(mǎn)了金銀二色的彩帶、氣球、水果、堅(jiān)果、蠟燭，還有一把把糖果。孩子們的禮物都堆在樹(shù)下。安娜認(rèn)為：“圣誕節(jié)是居家最美的時(shí)刻?！笔フQ節(jié)那天，多洛斯會(huì)領(lǐng)著文森特和他的弟弟們走訪病中的教友——為他們“帶去圣尼古拉斯”。

每個(gè)圣誕節(jié)，一家人都會(huì)依偎在后屋的火爐邊，從狄更斯的五部圣誕小說(shuō)中選一部來(lái)讀。其中兩部一直烙印在文森特的腦海中：《圣誕頌歌》和《著魔的人》。一年又一年，文森特反復(fù)讀著這些故事，其中有浮士德式的神秘來(lái)訪，有陷于危難的孩童，有家庭和圣靈給予的魔力。文森特認(rèn)為這些書(shū)“每次讀來(lái)，都?xì)v久彌新”。津德?tīng)柼貭t火邊的那個(gè)小男孩永遠(yuǎn)也意料不到，將來(lái)的某一天，他的心也會(huì)經(jīng)歷狄更斯筆下的紛擾回憶和母子疏離的折磨苦痛。那個(gè)時(shí)候，他只知道，圣誕與家庭有著一種不解之緣。在隨后的日子里，這種感覺(jué)愈來(lái)愈清晰強(qiáng)烈。“我覺(jué)得，”就像《著魔的人》中那個(gè)飽受痛苦記憶折磨的吝嗇鬼雷德勞所說(shuō)的那樣，“主的降生，就意味著所有我曾為之喜悅、為之憂(yōu)傷的人也一道降生了?！?/p>

沒(méi)有互贈(zèng)禮物，節(jié)日慶祝就算不上圓滿(mǎn)。從記事起，梵高家的孩子們就被要求自己動(dòng)手為生日和周年制作禮物。每個(gè)人都懂得如何包扎花束和擺放食籃。日復(fù)一日，所有人都被訓(xùn)練得一手為節(jié)日添彩的好技藝。姑娘們懂刺繡、鉤邊、打結(jié)和編織，男孩子們會(huì)陶藝和木工。

同時(shí)，在母親的監(jiān)督下，每個(gè)孩子都會(huì)畫(huà)畫(huà)。他們掌握了拼貼、摹圖、上色等裝飾藝術(shù)，以便于裝飾他們總在交換的禮物和便簽。一個(gè)簡(jiǎn)單的盒子上也許繪有彩繪花卉，一首摘抄的詩(shī)篇旁可能點(diǎn)綴著一枚剪貼花冠。他們給喜歡的故事加上插畫(huà)，模仿寓意畫(huà)冊(cè)給圖像搭配文字。雖然那些曾裝飾了梵高家節(jié)日禮慶的拼貼和刺繡最終無(wú)可避免地被各式印刷品和商店購(gòu)得的禮物替代，自制的禮物還是會(huì)被視作對(duì)家庭奉上的最虔誠(chéng)的獻(xiàn)禮。

要在環(huán)境嚴(yán)苛的荒野生存，安娜的孩子們必須要像前線的戰(zhàn)士一般服從紀(jì)律。無(wú)數(shù)友好、不友好的眼睛都在虎視眈眈。牧師公館的律令就在于兩個(gè)字：責(zé)任。就好像安娜聲明的那樣：“責(zé)任高于一切?！?/p>

這樣的訓(xùn)誡承載了加爾文教義和荷蘭百年國(guó)情的積淀。飽受洪水滋擾的荷蘭人民對(duì)于加爾文教的口號(hào)“無(wú)責(zé)任即是罪”格外感同身受。早年，海壩一旦決堤，每人的責(zé)任都清晰明了：手執(zhí)鐵鍬沖向缺口。夙怨被擱置，“堤防和平協(xié)議”迅速達(dá)成。質(zhì)疑者和忤逆者遭到驅(qū)逐，破壞者予以處決。倘若一家失火，這家主人有責(zé)任立即撲滅，以免殃及鄰里。責(zé)權(quán)的明確有效避免了災(zāi)禍的蔓延。而到了安娜這一代，責(zé)任一詞已被奉若神明。在某種意義上，在梵高這樣的荷蘭家庭心目中，責(zé)任、莊重和堅(jiān)強(qiáng)就是家訓(xùn)。

維持家庭的社會(huì)地位無(wú)疑位列各項(xiàng)責(zé)任之首。

當(dāng)時(shí)，一位著名的歷史學(xué)家曾經(jīng)斷言：“在歐洲，不會(huì)有哪國(guó)民眾比荷蘭人在生活方式、社交圈等方面更飽含階級(jí)意識(shí)?！避Q身上流階層幾乎全無(wú)可能，阻力極大。與下層為伍則被視為人生最大的錯(cuò)誤。城鄉(xiāng)階級(jí)差距顯著，沒(méi)有什么比一輩子要定居在津德?tīng)柼剡@樣的鄉(xiāng)下地方更叫人泄氣了。就是在這樣的一個(gè)時(shí)代，安娜以海牙中上層小姐的身份換取了津德?tīng)柼啬翈熎拮拥纳睢?/p>

牧師夫婦在津德?tīng)柼匦⌒〉木⑷ψ又新曂H高。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，多洛斯·梵高這樣的神職人員扮演著道德和智識(shí)楷模，一刻不停地為這個(gè)國(guó)家療治精神痼疾。至今，擔(dān)任神職仍是兩種出人頭地的途徑之一(另一途徑是出海)。多洛斯薪水微薄，但教會(huì)為他配備了必要的生活設(shè)施——一棟住宅、一個(gè)仆人、兩個(gè)廚子、一個(gè)園丁和一輛馬車(chē)——這一切都讓他們的生活看起來(lái)殷實(shí)富足，也緩解了他們內(nèi)心的拮據(jù)感。午后，父親戴著大禮帽，家庭教師領(lǐng)著孩子們散步的情景進(jìn)一步維持了這樣的假象。凡此種種，暫時(shí)緩和了安娜來(lái)到津德?tīng)柼氐牟桓手?。她頑固地依賴(lài)著聲望給她帶來(lái)的種種慰藉?！拔覀冐毟F，”她總結(jié)道，“但所幸我們還有好名聲?！?/p>

為了保護(hù)這僅有的好名聲，安娜在孩子們的腦中灌輸了一項(xiàng)訓(xùn)誡：只能與“上流圈子”的人社交。她認(rèn)為，與出生良好的人為伍，幸福與成功源源不斷；而一旦交友不慎，失敗與罪惡便會(huì)緊隨其后。在孩子們的一生中，安娜總是不遺余力地鼓動(dòng)他們結(jié)識(shí)顯貴，殫精竭慮地避免他們和“下層階級(jí)”來(lái)往。要是哪個(gè)孩子被請(qǐng)到“大戶(hù)人家”去做客，她會(huì)樂(lè)得咯咯直笑，然后就如何延續(xù)這層關(guān)系給出具體的指示。

在津德?tīng)柼?，“上流圈子”只包括幾?hù)來(lái)避暑的顯赫人家和一些新教家庭。這個(gè)圈子之外和之下的領(lǐng)域，安娜絕不允許孩子們涉足半步。這個(gè)圈子之外，只有天主教家庭；而在這個(gè)圈子之下，則生存著津德?tīng)柼氐膭趧?dòng)階層——他們擁擠在黑壓壓的節(jié)日市集，不論你是新教徒還是天主教徒，只要和他們?cè)谝黄?，便能將形形色色的野蠻舉止和低劣行徑盡收眼底?！芭c上層社會(huì)交往更為妥當(dāng)，”她建議道，“同下層階級(jí)打交道則意味著將自己暴露在各種誘惑之下?！?/p>

更底層的是勞工和農(nóng)民，他們灰頭土臉，無(wú)名無(wú)姓，無(wú)地?zé)o產(chǎn)，永遠(yuǎn)不會(huì)進(jìn)入小姐紳士們的視線。在安娜這類(lèi)上層人士的眼中，他們不但愚昧低俗到無(wú)可救藥，更缺少“一顆豐盛的心”(敏感度與想象力)，面對(duì)死亡都十分麻木。梵高一家讀的一本育兒書(shū)這樣形容這一階層：“他們不過(guò)只有小學(xué)文化，為賺得土豆糊口終日精疲力竭。他們的心與他們的頭腦一樣貧瘠，全然喪失了愛(ài)與憂(yōu)傷的能力?！?/p>

為了確保不逾越階級(jí)的界限，梵高家的孩子們被禁止上街玩耍。于是，多數(shù)時(shí)間里，他們待在牧師公館或者花園里，好像被隔絕在了一座孤島上，唯有彼此相伴。

即便是在津德?tīng)柼剡@樣偏遠(yuǎn)的小地方，想要躋身上流圈子，也得衣著得體?！罢麧嵤救?，”像安娜教導(dǎo)的那樣，“也是一項(xiàng)本分?！遍L(zhǎng)久以來(lái)，荷蘭人對(duì)衣著獨(dú)有一種偏執(zhí)。他們向來(lái)將此視為一個(gè)展示階級(jí)微妙差別的舞臺(tái)。多洛斯這樣的紳士通常戴禮帽，勞工階層(及孩子們)則戴無(wú)檐帽。紳士通常穿挺括的長(zhǎng)衫，雇工們則著罩衫。只有像安娜這樣享有閑暇的婦女才會(huì)不厭其煩地將笨拙的有箍襯裙武裝在身上。衣著同每日午后的散步一樣，是顯示他們中上階級(jí)身份的標(biāo)志。

梵高家的孩子們無(wú)可避免地感受到了衣著的魔力。每得到自頂級(jí)商店購(gòu)得的一頂禮帽、一套西裝或是一件大衣，家庭地位和尊嚴(yán)仿佛也有了飛躍。后來(lái)的日子里，父母源源不斷地給孩子們灌輸在津德?tīng)柼厝臻g散步的各式禮儀：“在公眾前亮相的時(shí)候，要確保他們看到的是一個(gè)紳士?！睙o(wú)疑，整潔的外表和精巧的裝扮有時(shí)比階級(jí)地位更能說(shuō)明問(wèn)題：它們彰顯的是有序的心靈?！巴庠诘拇┲莾?nèi)心世界的反映?！卑材群投嗦逅惯@樣教導(dǎo)孩子們。衣服上的污漬好比心靈上的污點(diǎn)；而一頂昂貴的帽子不光塑造了一個(gè)良好的外部形象，同時(shí)也在不言而喻中呈現(xiàn)了一個(gè)光鮮的內(nèi)在自我。

津德?tīng)柼氐奈玳g散步還有其他的禮儀規(guī)范：得體的衣著展示了良好的行為和高尚的道德感。在孩子們的余生里，在公共場(chǎng)所的任何步行都被孩子們看作是一次心靈的時(shí)尚游行。多年以后，安娜依然叮囑提奧穿著高級(jí)西裝去散步，“好叫人們知道你是牧師梵高的兒子”。當(dāng)文森特離家20年后出現(xiàn)在阿爾的醫(yī)院(他因精神失常割耳自殘而被囚禁于此)時(shí)，他首先關(guān)心的是：“該有一身新的行頭以供出行使用?！?/p>

在津德?tīng)柼氐哪翈煿^，心靈也有必須履行的規(guī)約。荷蘭人稱(chēng)之為德性。安娜認(rèn)為這是“幸福生活的基礎(chǔ)和源泉”。作為圣三位一體的最后一項(xiàng)處世神諭，德性召喚荷蘭人振奮心神，抵御情緒風(fēng)暴的致命襲擊。歷史已經(jīng)告訴我們，勝利過(guò)后總有失敗，富足過(guò)后總有貧瘠，安寧過(guò)后總有動(dòng)蕩，黃金時(shí)代總會(huì)被世界末日所取代。面對(duì)命運(yùn)的殘酷沙漏，心靈要找尋一處堅(jiān)固的中間地帶。不論面對(duì)順境還是逆境，不論意氣風(fēng)發(fā)還是喪氣絕望，不論是衣食還是藝術(shù)創(chuàng)作，荷蘭人總竭力遵循一條黃金法則：小心翼翼地保持驕奢與儉省之間的平衡。

維多利亞時(shí)期的人們從不在公共場(chǎng)合外露不合時(shí)宜的情緒。德性說(shuō)不僅與這一價(jià)值觀不謀而合，也與新教對(duì)于加爾文式狂熱教義的拒絕相匹配。安娜保守多慮的性情再一次與時(shí)代精神結(jié)成了聯(lián)盟。在她反復(fù)計(jì)算和不停謀劃的憂(yōu)郁小世界中，她早已對(duì)如何平衡正負(fù)兩種情緒得心應(yīng)手。她自然而然地將自己視為保障牧師公館免受情緒風(fēng)暴蹂躪的舵手?！懊篮弥罂傆胁恍?，”她告誡孩子們，“困難和麻煩之后總有安慰與希望。”歡愉過(guò)后，安娜總不忘叮囑家人歡愉背后的代價(jià)——那些被遮蔽了的“陰暗面”。但過(guò)度的憂(yōu)慮也不被允許。“方寸不亂，泰然自若，才能成為一個(gè)快樂(lè)的人?！卑材瓤偨Y(jié)道。

梵高家的孩子們成長(zhǎng)在一個(gè)被抽干了情緒的世界里，一個(gè)被抹去了色彩的世界里。這個(gè)世界好比一架恒久水平的天平，一頭托起的是驕傲與激情，而另一頭則沉淀著冷漠和自省。一旦失衡，德性便會(huì)即刻令天平恢復(fù)原位。這是一個(gè)積極總會(huì)被消極中和的世界；這是一個(gè)贊美總會(huì)被期許沖淡，鼓勵(lì)總被預(yù)兆折損，熱忱總被謹(jǐn)慎澆滅的世界。離開(kāi)牧師公館這座孤島后，沒(méi)有哪個(gè)孩子能擺脫極端情緒。對(duì)此，他們麻木遲鈍，毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，只能手足無(wú)措，眼睜睜望著失控的情緒毀掉他們的生活。

正如安娜告誡的那樣，責(zé)任、莊重和堅(jiān)強(qiáng)，是幸福生活的真諦，是道德生活的指南。否則，“就算不上一個(gè)正常的人”。無(wú)法遵從這些律令將是對(duì)生靈、階級(jí)和社會(huì)秩序的褻瀆，會(huì)使家庭蒙羞，甚至更糟。當(dāng)時(shí)的書(shū)籍中充斥著“糟糕的生活”如何導(dǎo)致聲名俱裂的故事，以此警醒世人。而近在眼前，就有多洛斯的侄兒如何因?yàn)椴还獠实男袨槭沟盟墓褘D母親慘遭排擠，如家史中記載的那樣，最終“在窮困中死去，使家庭蒙了羞”。

時(shí)時(shí)被這樣的噩夢(mèng)驚擾的梵高夫婦給孩子們灌輸了世上幸福稀缺、艱險(xiǎn)重重的觀念。走錯(cuò)一小步就會(huì)導(dǎo)致慘痛的后果，跌進(jìn)多洛斯所指的“無(wú)盡的深淵”。于是，孩子們?cè)诔砷L(zhǎng)歷程中最為懼怕的便是“功虧一簣”。據(jù)記載，失敗的“愁云籠罩在他們心頭”，自怨自艾的情緒一直存在于離開(kāi)牧師公館之后的漫長(zhǎng)歲月里。“我們?cè)撚卸鄲?ài)爸爸媽媽呢？”一個(gè)孩子在給另一個(gè)孩子的信中哀怨地寫(xiě)道，“我對(duì)他們來(lái)說(shuō)還不夠好?！?/p>

每到新年前夜，梵高家的孩子們便會(huì)圍在一起祈禱：“愿主為我們免去內(nèi)疚之苦?！蔽纳赝瞧渲凶铗\(chéng)的那一個(gè)。