第三章　怪男孩

如果你在19世紀(jì)50年代來到津德爾特牧師公館，興許會(huì)見到從閣樓窗口探出的小小腦袋在張望著熙熙攘攘的市集。你首先會(huì)注意到那個(gè)長著一頭濃密的紅色鬈發(fā)的小家伙。底下的那張臉甚是怪異：橢圓形的臉蛋，眉頭高聳，下巴突出，雙頰腫脹，大鼻子，淺眼窩，下嘴唇永遠(yuǎn)一副往外撅起的樣子。若是與他有過一面之緣，牧師深居簡出的大兒子多半會(huì)給人留下這樣的印象。

見過他的人會(huì)立馬意識(shí)到他與母親何其相似：一樣的紅頭發(fā)，一樣粗獷的容貌，一樣結(jié)實(shí)的體格。文森特的臉上布滿了密密麻麻的雀斑，一雙小眼睛泛著藍(lán)色或綠色。它們時(shí)而鋒芒畢現(xiàn)，時(shí)而空洞茫然。在陌生人面前，他拘謹(jǐn)而敏感，腦袋總那么不自然地耷拉著，還不時(shí)出于緊張而搖晃兩下。待母親忙碌地張羅茶點(diǎn)招呼客人，閑聊著海牙皇室的近況時(shí)，文森特會(huì)笨拙地離開客廳，退回閣樓窗臺(tái)前自己的領(lǐng)地，或者孤單地繼續(xù)做些其他的事。在客人們眼中，他是個(gè)怪男孩。

那些更親近、更熟識(shí)的人也許會(huì)覺察到端莊的母親與怪異的兒子之間還有其他一些相似之處——一些比紅頭發(fā)和藍(lán)眼睛更深刻的東西。他遺傳了她憂郁的人生觀，以及她那狐疑的眼神。兩人在生活情趣和精巧之物上都頗有品味——比如插花、編織和家庭裝飾(包括后來對畫筆、鋼筆、紙和顏料的喜好)。兒子繼承了母親對階級(jí)特權(quán)的迷戀，基于階級(jí)和出身對自我和他人有近乎嚴(yán)苛的期待。文森特性情躁動(dòng)，不擅交際，卻愛開玩笑，還像母親一樣講話迂腐，帶點(diǎn)兒勢利習(xí)氣。和母親一樣，他常感到孤單無助，憂心忡忡。他是個(gè)嚴(yán)肅焦慮的孩子——確切說來，壓根就不像個(gè)孩子。

兩人都一樣閑不住，雷厲風(fēng)行。自從母親教會(huì)文森特寫字，他手中的筆就沒有停歇半刻。早在識(shí)字之前，他就習(xí)慣了在紙上涂涂畫畫。寫字從來都可以帶給他純粹的書寫快樂。他寫字的狀態(tài)也同母親的一樣亢奮，仿佛眼前最大的敵人是懶散，最莫名的恐懼是虛度人生。“要么大干一場，要么去死?！蔽纳貢r(shí)刻警醒自己。

他永不停歇的雙手追隨著母親接觸了藝術(shù)。安娜希望孩子們能像自己一樣擁有良好的教養(yǎng)——這在津德爾特這個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)里確實(shí)是個(gè)挑戰(zhàn)。藝術(shù)的熏陶當(dāng)然是不可缺少的。女孩子們像媽媽一樣學(xué)鋼琴。每個(gè)人都上了聲樂課。安娜還決定讓大家接觸繪畫——不是小孩子的小打小鬧，而是真正的藝術(shù)訓(xùn)練。那么，一切就從文森特開始。有那么一段時(shí)間，安娜還拿出自己的業(yè)余畫作來指導(dǎo)和激勵(lì)兒子。有時(shí)，安娜藝術(shù)圈里的朋友巴庫曾姐妹來到津德爾特，三人還會(huì)結(jié)伴去鎮(zhèn)上寫生。

《谷倉和農(nóng)舍》，1864年2月，紙上鉛筆，英寸×英寸。

那些寫生的日子，文森特也許并沒有尾隨三人之后，但之后的種種都清晰地表明，他尾隨母親的步子踏入了藝術(shù)的世界。學(xué)習(xí)詩歌時(shí)，他埋頭于一遍又一遍的謄寫。而今，他仍一如往常地苦心鉆研，試圖用手中的繪畫指導(dǎo)讀物和油彩創(chuàng)作出人生第一批作品，其中包括一幅他在1864年2月為父親的生日而作的農(nóng)田風(fēng)景。安娜用自己的作品讓文森特描線、上色：大多是一些她喜好的裝飾性花束。有時(shí)候，他也會(huì)拾上鉛筆和畫板走出門外，試著徒手勾勒他眼中的世界。他最早的模特之一是家里的一只黑貓。他想要捕捉它攀上一棵光禿禿的蘋果樹的樣子。但據(jù)母親回憶，這張素描畫得如此糟糕，以至于完成伊始便被失望透頂?shù)奈纳貧У?，從此他再不愿在牧師公館嘗試徒手創(chuàng)作。后來的文森特總用一個(gè)詞嘲笑自己童年時(shí)代的作品——“一團(tuán)亂麻”，并解釋道：“只要藝術(shù)靈感沒有積淀流淌起來，一切作品都是荒唐可笑的?！?/p>

文森特對母親的情感深邃而細(xì)膩。后來的日子里，一見到婦人和孩子，文森特承認(rèn)，他就會(huì)“雙眼濕潤，心像要融化一般”。任何與母親有關(guān)的活動(dòng)或場景——插花、縫紉、搖搖籃，甚至依偎爐火而坐——總隱隱閃現(xiàn)在他的腦海和他的藝術(shù)中。文森特對于母親孩童式的依戀一直延續(xù)到了青年時(shí)期。他總間歇地被想要贏得或者贏回母親青睞的念頭所困擾。他對母親的形象倍感親切，還渴望在別人的生活中扮演母性的角色。在他去世兩年以前，他曾憑“記憶中的影像”為母親創(chuàng)作了一幅肖像。與此同時(shí)，他用同一個(gè)調(diào)色板里的油彩，為自己繪制了一幅自畫像。

除了這份特殊的依戀，或者因依戀而招致的必然的失落，文森特成了一個(gè)頑劣和壞脾氣的孩子。家史上特別提到，他不時(shí)脾性大發(fā)。文森特的某次爆發(fā)攪得他的祖母(她曾一手養(yǎng)育了11個(gè)孩子)心煩意亂，忍無可忍，竟在打了他一耳光之后將他攆出了門。事隔多年，連安娜也抱怨說：“再?zèng)]有比文森特更磨人的孩子了?！奔沂繁驹撋髦卮朕o，現(xiàn)在卻是通篇的批判，記錄著文森特的累累“劣行”。在家人眼里，他“乖戾”、“任性”、“剛愎自用”、“極難相處”，他就是個(gè)“怪里怪氣”、“性子暴躁”的“異類”。甚至在60年后，他家的女傭還能清楚地記起文森特那副“愛找麻煩”、“硬要跟你作對”的樣子，認(rèn)為他是“梵高家最不好對付的小孩”。

文森特很聒噪，像公雞一樣好斗。一位親屬抱怨他的字典里從沒有“規(guī)矩”二字。他常漠視母親組織的(拜訪鎮(zhèn)上有錢人家的)出行，而是花上大量的時(shí)間與仆人們待在一起(他們同住一間閣樓)。事實(shí)上，文森特多數(shù)的頑皮行為似乎是沖著他那位階級(jí)意識(shí)強(qiáng)烈、喜好規(guī)矩的母親去的。一旦她稱贊了他捏的泥象，他偏要將它砸個(gè)粉碎。安娜和多洛斯也嘗試過給兒子一些懲罰，但是收效甚微——不論你如何查閱家史，文森特都被認(rèn)為是受到最多也是最嚴(yán)厲懲罰的那一個(gè)孩子?！昂孟袼幸馓韥y，”多洛斯只能哀嘆，“真讓我們傷透腦筋?！?/p>

文森特的挫敗感和疏離感與日俱增——如同父母的虔誠和順從，他的這些情緒也伴隨了他的一生。離開津德爾特多年后，他依然抱怨：“家庭就是一群興趣相左的人的致命組合。個(gè)個(gè)貌合神離。只有當(dāng)其中的兩個(gè)或多個(gè)需要聯(lián)合起來妨礙別人時(shí)，他們才會(huì)暫時(shí)抱作一團(tuán)?！?/p>

盡管文森特仍一如既往地對他的家庭及其繁雜的日?，嵤卤в猩钋?，想要逃離的念頭卻日漸強(qiáng)烈。家庭之外，自然在召喚著。相比牧師公館空間的狹隘、氛圍的幽閉，周遭的田地和曠野是如此誘人。自記事起，文森特就會(huì)出門四處游蕩，穿過谷倉，穿過雨水井，越過山谷，穿過家里曬衣服的場地，穿過花園大門，徑直來到地里。津德爾特的多數(shù)農(nóng)田面積都不大。但對于梵高家的孩子來說，它們是一個(gè)小小的花園，被黑麥和玉米垛包圍著，一望無垠。梵高家的孩子們把這些花園叫作“欲望的土地”。

文森特走的那條小路穿過草地之后通向一條名叫格羅特比克的溪床，里面淤積著厚厚的泥沙。一到酷暑，冰涼的溪水沁人心脾，他就會(huì)赤腳踩在柔軟、精細(xì)的泥沙上。出門散步的父母偶爾會(huì)跋涉至此，但孩子們是堅(jiān)決被禁止靠近水源的。文森特卻百無禁忌，他甚至能往西往南走到田地的盡頭，走進(jìn)荒野的懷抱：在那兒，覆蓋著石楠與金雀花的沙地沼澤延綿不斷，低洼的濕地上長有密密麻麻的燈心草，以及孑然挺立的松木。

也許就是在這些行至?xí)缫暗倪h(yuǎn)足中，文森特發(fā)現(xiàn)了祖國獨(dú)特的天空與光線：那海洋水汽與變幻云朵的奇異組合令世代的藝術(shù)家迷醉不已?！斑@是世上最和諧的國家，”1887年，一位美國畫家這樣形容荷蘭，“綠松石般純凈的天空下，一切都披上了柔和的太陽賦予的橙黃?！?/p>

除了天空和光線，荷蘭人長久以來都以好奇心和觀察力聞名(荷蘭人發(fā)明了望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡)。津德爾特多風(fēng)的沼澤地為文森特特有的觀察力提供了無盡的視野。當(dāng)年通過臨摹母親的畫作而練得的一絲不茍，而今完全傾注在了上帝的杰作上。他細(xì)細(xì)凝視著荒野上生命流轉(zhuǎn)的瞬間：一朵野花的綻放，一只昆蟲的生產(chǎn)，一只鳥兒的筑巢。據(jù)利茲回憶，他的日子就這樣流逝在了對“灌木叢中小生命的觀察和學(xué)習(xí)中”。他可以坐在格羅特比克的沙堤上，幾小時(shí)幾小時(shí)地觀察著水蟲的經(jīng)過。麻雀從教堂塔飛過玉米捆，落腳在黑麥掩映的巢穴里，他一路緊跟著。他也穿過高高的麥田，沿途“不折斷一根莖稈”。他當(dāng)然也會(huì)巴巴地在鳥巢邊看上半天。就像利茲說的那樣：“他的腦袋瓜就是為觀察和思考而生的?！倍嗄旰?，文森特在給提奧的信中寫道：“我們都喜歡在幕后窺視眼前的風(fēng)景……也許這種癖好自布拉班特的童年就已扎根在我們心中。”

然而，即便在這些孤身一人的路途中，文森特仍有法子違抗，甚至激怒他的父母。

安娜·梵高與多洛斯·梵高也同樣熱愛大自然——以19世紀(jì)典型的閑暇階層那種尋找舒適和撫慰的方式。一本他們喜歡的書籍曾這樣承諾：“如果你無所保留，敞開心扉，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自然是個(gè)稱心如意、可以傾訴的友人?！彼麄冊谟?50年歷史的哈勒姆森林度蜜月。那兒的春天鳥語花香，有著神奇的治愈力量。在津德爾特，他們倆會(huì)去草地上散步，一路指點(diǎn)如畫的風(fēng)景：云朵的形狀、池塘中樹的倒影、水面折射的旖旎光亮。在繁瑣的日常生活中，他們時(shí)常為落日停頓片刻，或者偶爾出門看看風(fēng)景。他們信奉那個(gè)時(shí)代盛行的自然與宗教的神秘結(jié)合：自然之美與永恒的“弦外之音”交相呼應(yīng)，需要用心膜拜聆聽。

但文森特不論四季、無視天氣、孤身一人長時(shí)間地消失在曠野則另當(dāng)別論了。雖然他總有這樣或那樣的理由或借口，最令父母擔(dān)驚受怕的還是雨夜的遠(yuǎn)行。文森特偏偏對草地散步或者花園小憩毫無興趣。他總是偏離尋常道路，潛入體面人士絕不敢涉足的無人之境——天曉得，在這些地方你只能碰上零星幾個(gè)挖泥煤和收石楠的窮苦農(nóng)民，或者放牧的牧羊人。一想到要和下層人等接觸，就足以讓安娜與多洛斯驚恐起來。有一次，他一直走到了卡爾姆特豪特，一個(gè)離比利時(shí)只有六英里遠(yuǎn)的邊境小鎮(zhèn)——只有走私販才會(huì)走這條路——深夜才到家的文森特衣服臟得不成樣子，鞋子破爛不堪。

最糟糕的是他總孤身一人上路。當(dāng)時(shí)一本熱門的家教指南堅(jiān)決抵制任何沒有監(jiān)護(hù)的“郊區(qū)遠(yuǎn)行”，一不留心，“孩子們就消失在了林間，發(fā)現(xiàn)了那些能夠荼毒他們思想的東西”。然而，文森特卻越來越頻繁地穿越鄉(xiāng)野獨(dú)自跋涉，越來越少地與玩伴嬉鬧。在同學(xué)們眼里，他“很孤僻”、“是個(gè)異類”、“與其他孩子從來沒有交集”。在某個(gè)同學(xué)的印象中：多數(shù)時(shí)間里，“文森特都是一個(gè)人待著，會(huì)離開鎮(zhèn)子在外游蕩幾個(gè)小時(shí)”。

他把孤僻帶回了擁擠的牧師公館。

在津德爾特牧師公館擠滿嬰兒和孩童的歲月里，文森特必定是體驗(yàn)到了某種樂趣，并由此催生了他后來對嬰孩的喜愛。他與他們分享閣樓房間，與他們一起游戲，給他們讀書，無疑在某些方面還扮演了家長的角色。即便當(dāng)時(shí)他在父母眼里是個(gè)搗蛋的孩子。但當(dāng)?shù)艿苊妹貌辉倌暧?，紛紛擺出一副大人的架勢時(shí)，親密的關(guān)系就慢慢不復(fù)存在了。大妹安娜，不論長相還是行事越來越像他們的母親：嚴(yán)肅、苛刻和冷酷(其中一個(gè)兒子形容她像“北極”一樣冷酷)。當(dāng)少年叛逆的文森特把家庭攪得一團(tuán)糟時(shí)，小他六歲的妹妹利茲出落成了一個(gè)多愁善感的姑娘。她喜歡音樂，喜歡自然，寫的信十分情緒化，充斥著“啊，唉”等哀傷的字眼，常常含著熱淚感慨家庭的溫馨團(tuán)結(jié)。這樣的利茲當(dāng)然無法原諒?fù){家庭團(tuán)結(jié)的文森特。最小的妹妹威廉米娜(小名惠爾)比文森特小九歲，降生在牧師公館最擁擠的那段歲月里。在這群“金絲雀”般的手足中，惠爾是文森特唯一的安慰。這個(gè)小蹄子還在牙牙學(xué)語時(shí)便愛在他膝邊耍鬧。孩童時(shí)甚為乖巧的惠爾在成年后頗具藝術(shù)天分和遠(yuǎn)見。在所有的妹妹中，她是唯一能欣賞文森特藝術(shù)的那一個(gè)。

文森特早年最親密的伙伴無疑是弟弟提奧。1857年，文森特剛過四歲，提奧呱呱墜地了。提奧的出生令文森特感受到了無私父性的萌動(dòng)。兄弟倆一道玩耍，難舍難分。文森特教他打彈弓，堆沙塔。冬天，他們滑雪，玩雪橇，在爐火邊對弈。夏天，他們玩“跳溝壕”或者其他文森特為哄弟弟開心而自創(chuàng)的游戲。

在一個(gè)從來都將愛意藏著掖著的家庭里，文森特在弟弟身上花費(fèi)的大把心思贏來的是后者的依戀，不，照妹妹利茲的說法，簡直算得上是“仰慕”。在提奧眼里，哥哥“簡直不是普通人”。幾十年后，提奧在信里回憶道：“我對他的崇拜難以想象?！睆男?，兄弟倆合住在二樓的小臥室里，甚至可能是同床而眠。在后來的日子里，這個(gè)貼著藍(lán)色墻紙的秘密空間仍能清晰地浮現(xiàn)在提奧眼前。也許就在這里，面對一雙崇敬的眼晴，文森特口若懸河，神采飛揚(yáng)，一副技巧嫻熟的演說家的模樣。

但無論怎么努力，文森特也無法讓提奧變成另一個(gè)自己。隨著年歲的增長，兩人的差異越來越大。提奧像父親，是個(gè)面容精致的小個(gè)子。而文森特的身板和容貌都越來越粗獷。提奧的金發(fā)和文森特一頭狂亂的紅發(fā)形成了鮮明的對比。他倆都有一雙憂郁的眼睛，但在提奧精致的臉龐上，這樣的憂郁并不懾人，反倒增添了幾分柔情。提奧的身板并沒有文森特的壯實(shí)。同其余幾個(gè)兄弟姐妹一樣，他小小年紀(jì)就常常感冒生病，還染上過幾次時(shí)疫。

差別最大的還是兄弟倆的性情。一個(gè)憂郁多疑，一個(gè)陽光外向；一個(gè)羞澀，一個(gè)像父親一樣“熱心”(利茲形容提奧“生來就是一副熱心腸”)。一個(gè)整日憂心忡忡，另一個(gè)從來都“歡樂如雀”。多洛斯說，即使遇上了不順心的事，提奧還是和往常一樣快活——快活得能“對著高歌的鳥兒吹起口哨來”。俊俏開朗的提奧身邊自然有許多朋友。而在朋友們眼里，文森特總是那么孤傲，那么郁郁寡歡，而弟弟卻總是那么逗趣。連梵高家的仆人都覺得哥哥“甚是怪異”，弟弟“還算正?！?。

與哥哥截然不同，提奧十分信奉使命說。不論在廚房還是在花園里，他很快成為了母親的特別助手。母親昵稱他為“我天使般的提奧”。在文森特惹是生非，給家庭制造麻煩之前，善解人意的提奧早已扮演著和事佬的角色。(“你不認(rèn)為我們應(yīng)該取悅每一個(gè)人嗎？”提奧發(fā)表了這番最不像“文森特”的感慨。)多洛斯也傾注了一生的精力將這個(gè)與他同名的兒子教導(dǎo)成了他口中的“驕傲和歡喜”。在信中，更是將他喚作“我們的向日葵”。

提奧·梵高，13歲

兄弟間的情義終究彌合不了分歧。當(dāng)文森特與家人漸行漸遠(yuǎn)時(shí)，提奧卻成了家中的寵兒。(“親愛的提奧，”母親總在信中說，“要知道你就是我們的寶。”)文森特試著聯(lián)合弟弟反叛父母——在未來的日子里，他一直執(zhí)拗地嘗試了多年，但并沒有說服弟弟。小兄弟倆激烈地爭吵起來，像學(xué)校里其他鬧別扭的男孩子們一樣，稍有不合就會(huì)引發(fā)一場斗嘴。(“我沒有逞能，你才逞能！”“太過分了！”)眼見兩人越來越合不來，父親生氣地訓(xùn)斥他們是《圣經(jīng)》中為長子繼承權(quán)反目的雅各和以掃。

兄弟倆的關(guān)系已不如往常。少年文森特開始了他深入曠野的孤獨(dú)之旅。他們還記得，文森特甚至不和他們“打個(gè)招呼”就溜出花園，提奧也不會(huì)問一句：“能帶上我嗎？”就像利茲說的那樣：“形同陌路?！?/p>

孤獨(dú)定義了文森特·梵高的童年。他后來寫道：“這是一段陰郁荒蕪的歲月?！迸c父母、妹妹、同學(xué)，甚至提奧越來越疏離的文森特轉(zhuǎn)而投向了自然的懷抱。他的行動(dòng)詮釋了他之后的宣言：“我要接受自然的洗禮，滌蕩身心?！痹谖膶W(xué)中，他找到了自然的治愈力量。他讀過很多浪漫主義作家的作品，譬如海因里?！ずＤ图s翰·烏蘭德。他尤其喜歡比利時(shí)作家亨利·康西安斯。康西安斯曾有一文引起了文森特的強(qiáng)烈認(rèn)同：“我心灰意冷，跌入深淵。在荒野游蕩三月，拋開世俗的牢籠，掙脫社會(huì)的鎖鏈，沐浴在上帝完美的造物中，我的青春再次綻放，煥然一新。”

然而，像所有文森特仰慕的浪漫主義者一樣，他還在自然的廣闊與疏離中品嘗到了危險(xiǎn)。在這片無垠中，除了滿足，還有自我無限的渺??；除了閃現(xiàn)的靈光，還有無盡的迷失。文森特的自然總給他帶來雙重效應(yīng)：流連其中，讓他得以整頓身心，但又時(shí)刻提醒著他與這個(gè)世界格格不入——在這個(gè)世界中，自然好比家庭，家庭好比自然，何其形似。究竟是他選擇了與上帝的造物相伴，還是世界選擇了將他拋諸腦后？終其一生，渴望被大自然撫慰的文森特反而被更深的孤獨(dú)感包圍。伸向自然的手終究還是掙扎著指向了他的家庭，指向了現(xiàn)實(shí)世界，即使這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界自童年起就對他避之唯恐不及。

為了填補(bǔ)空虛，文森特開始收藏——這項(xiàng)活動(dòng)不間斷地跟隨了他顛沛流離的一生。似乎是為了捕捉和留住這份自然的陪伴，文森特開始搜集各式生長在溪壩和草地上的野花，并加以歸類。他還利用對候鳥的知識(shí)來搜集鳥蛋。等鳥兒飛去了南方，他就搜集鳥巢。搜集甲蟲是他熱衷的第一個(gè)頗具破壞力的愛好。他用漁網(wǎng)把它們從溪里撈出來，用水把它們從灌木叢里沖出來，灌在小瓶子里帶回牧師公館，任妹妹們對著他的戰(zhàn)利品發(fā)抖尖叫。

文森特一生中最為癡迷、最為孤獨(dú)的愛好誕生在閣樓。在那兒，他徹夜研究他的收藏，并將其歸類：識(shí)別各類野花，并記錄最稀奇的那朵野花的生長地；研究畫眉和八哥，雀類和鷦鷯的巢穴的區(qū)別(“像鷦鷯和黃鶯這類真正的鳥兒堪稱藝術(shù)家?！彼詈罂偨Y(jié))。他做了許多小盒子來展示他的甲蟲收藏，小心翼翼地在每個(gè)盒子里釘上標(biāo)本，然后齊整地貼上每個(gè)種類的拉丁語名字——“那些長得可怕的名字，”利茲回憶道，“文森特一個(gè)不漏全記了下來?！?/p>

1864年10月的一個(gè)雨天，多洛斯·梵高與安娜·梵高將他們氣憤、孤僻的兒子架上了自家的黃色馬車，往北13英里來到了澤文伯根鎮(zhèn)。那兒，在一所寄宿學(xué)校門口的臺(tái)階上，他們與11歲的文森特道別后便驅(qū)車離開了。

安娜與多洛斯曾打算讓他們的大兒子在津德爾特接受教育，最終卻以失敗告終。文森特七歲時(shí)，他們徑直將他送到了市集對面新成立的公立學(xué)校。就像一位憤怒的家長指責(zé)的那樣，新學(xué)校大樓建成以前，津德爾特的教育狀況簡直“慘不忍睹”，布拉班特省的其他地區(qū)亦是如此。多數(shù)本地家庭甚至不準(zhǔn)備將孩子送去學(xué)校(津德爾特的文盲率一直居高不下)，或者索性送孩子去上開辦在私人場所的托班，那兒只能接受天主教教育，上課時(shí)間也要隨農(nóng)忙隨時(shí)調(diào)整。

但在安娜眼里，教育和散步、衣著一樣，是特權(quán)，是應(yīng)該履行的階級(jí)義務(wù)，也是成功進(jìn)入上流圈子的必要準(zhǔn)備。安娜與多洛斯有理由相信文森特會(huì)成為一個(gè)好學(xué)生。他不僅聰明，而且準(zhǔn)備充分(七歲已經(jīng)能讀會(huì)寫)。但文森特的頑皮立馬沖撞了嚴(yán)厲的校長簡·德克斯。頑劣的孩子都會(huì)吃到他的耳光。同班同學(xué)們還記得，文森特“一淘氣就會(huì)挨揍”。于是，他開始長期逃學(xué)。

安娜與多洛斯花盡心思挽救兒子岌岌可危的學(xué)業(yè)：家庭教師、夜校，甚至是暑期班。但無一見效。1861年10月底——文森特入學(xué)僅兩年零四個(gè)月后——他就從津德爾特公立學(xué)校退學(xué)了。學(xué)校沒有教他規(guī)矩和紀(jì)律，反而縱容了他的頑劣。他偶爾露面，愈發(fā)桀驁不馴。安娜開始埋怨學(xué)校。她堅(jiān)持認(rèn)為，是“鄉(xiāng)下男孩們帶壞了她的兒子”。她斷定，那些下等的天主教蠻子和身為天主教徒的校長德克斯——所有“這些壞榜樣”——要為文森特與日俱增的叛逆行為負(fù)責(zé)。

接下來的三年里，挫敗的父母嘗試在家教育文森特。他們高價(jià)聘請了一名家庭教師，并將她安置在了二樓。由每天給當(dāng)?shù)厮行陆碳彝サ暮⒆觽兩献诮陶n的多洛斯來設(shè)定課程。每天有一部分時(shí)間，文森特會(huì)在父親的閣樓書房里學(xué)習(xí)一些索然無味的宗教詩歌(卻是多洛斯的最愛)。在別處，宗教詩歌幾乎已經(jīng)在荷蘭教育中絕跡。哪怕極有耐心的牧師本人還是對付不了自己這個(gè)難以管教的兒子。1864年，梵高夫婦決定將文森特送往寄宿學(xué)校。

普羅維利寄宿學(xué)校占據(jù)了鎮(zhèn)公所與澤文伯根新教教堂中間的窄街。贊德街兩旁排列著比津德爾特的任何樓房都更精致的宅邸，但獨(dú)屬A40號(hào)樓最為出類拔萃。前門和一樓的窗戶飾有精致的彩色玻璃窗格。墻面用了石頭——一種在津德爾特罕見的建筑材料——來裝飾：壓頂石、石柱、石花彩、石雕水果、石制陽臺(tái)。石檐深處探出六只石獅子的腦袋。當(dāng)安娜和多洛斯將兒子丟在學(xué)校宏偉的大廳里時(shí)，兩人深信他們終于將文森特帶上了正道。

在文森特富麗堂皇的新住處，大批教員負(fù)責(zé)照料一小群學(xué)生：20個(gè)男孩和13個(gè)女孩，都是布蘭班特省高官、鄉(xiāng)紳、富商和磨坊主的子女。除64歲的創(chuàng)立人簡·普羅維利及妻子克里斯蒂娜、兒子皮特，還有兩名校長、四名助理教師和從倫敦引進(jìn)的一名家庭女教師。學(xué)校在小學(xué)和中學(xué)兩個(gè)分部均開設(shè)了豐富的課程。作為一名神職人員，多洛斯顯然享受了特殊待遇。文森特的學(xué)費(fèi)給一個(gè)日漸龐大的家庭和貧窮教會(huì)帶來了沉重負(fù)擔(dān)。

但文森特只有一種被拋棄的感覺。父母駕著馬車離開的那一剎那，他的心中就填滿了孤獨(dú)。之后的日子里，他會(huì)時(shí)不時(shí)地回想起學(xué)校門前那個(gè)揮淚道別的場面。“我站在普羅維利寄宿學(xué)校的臺(tái)階上，”12年后他在給提奧的信中提道，“天下著雨，道路兩旁依稀有幾棵樹，我望著小小的黃色馬車駛過草坪，消失在路的盡頭?！比欢?，再多的不舍與感傷也掩蓋不了一個(gè)事實(shí)。11年來這個(gè)家庭一直在強(qiáng)調(diào)團(tuán)結(jié)的重要性，文森特這下卻被牧師公館這座小島拋棄，從此漂泊無依。多年后，他把澤文伯根的自己比作被棄于客西馬尼園的基督，迫切需要父親的拯救。

在普羅維利寄宿學(xué)校的兩年里，文森特的恐懼成為了現(xiàn)實(shí)。對于一個(gè)人前沉悶、私下情緒化的敏感男孩來說，沒有什么比毫無情感隱私的寄宿學(xué)校更令他六神無主的了。即使作為年紀(jì)最小的學(xué)生，11歲的文森特也沒有受到任何特殊優(yōu)待。作為新來的那個(gè)帶鄉(xiāng)村口音、脾氣暴躁、行為怪異的紅發(fā)佬，文森特在青春期的憂郁中越陷越深。在生命的最后日子里，文森特仍認(rèn)為寄宿學(xué)校的經(jīng)歷比精神病院的禁閉歲月更痛苦。在圣雷米的精神病院里，他曾這樣寫道：“我感到格格不入，就好像回到了12歲那年在寄宿學(xué)校的日子?！?/p>

為了扭轉(zhuǎn)被放逐的局面，文森特開展了激烈的“斗爭”——就像他在未來的日子里經(jīng)常干的那樣。于是，幾周以后，多洛斯趕來學(xué)校安撫這個(gè)郁郁寡歡的兒子。文森特這樣記錄了這場淚眼汪汪的重逢：“我興高采烈地?fù)ё×烁赣H的脖子，這個(gè)時(shí)刻我好像覺得父親來自天堂。”但多洛斯沒有把兒子帶回津德爾特。文森特只有等到圣誕節(jié)才能和家人相聚。十年后，妹妹利茲還清楚地記得文森特假日回到牧師公館時(shí)歡呼雀躍的樣子。在1875年給提奧的信中，她這樣寫道：“還記不記得文森特從澤文伯根回來的日子？那堪稱最最美好的時(shí)光?！?/p>

最終，文森特還是被迫回到了澤文伯根。接下來的兩年里，多洛斯不時(shí)前去探望，文森特也依然在假日回津德爾特與家人團(tuán)聚。最終，在1866年的夏天，面對雪花般飛來的思鄉(xiāng)信，面對躍然紙上的歇斯底里和黯然神傷，文森特的父母終于心生憐憫，束手妥協(xié)。文森特終于可以離開澤文伯根這個(gè)富麗堂皇的牢籠。

但旅程的終點(diǎn)依然不是津德爾特的家。

安娜與多洛斯決定將這個(gè)自閉的孩子從普羅維利寄宿學(xué)校轉(zhuǎn)移到蒂爾堡學(xué)校的原因至今仍不得而知。也許多洛斯在蒂爾堡通過親戚找到了路子。當(dāng)然，學(xué)費(fèi)也是一個(gè)重要因素。不像普羅維利寄宿學(xué)校，蒂爾堡學(xué)校享受了高等資產(chǎn)階級(jí)學(xué)校的特權(quán)。這是一所受新法律保護(hù)、由政府出資建立、以傳播世俗資產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀為宗旨的公立學(xué)校。

盡管學(xué)費(fèi)低廉，蒂爾堡學(xué)校的校舍比普羅維利寄宿學(xué)校的校舍更宏偉。1864年，荷蘭國王捐贈(zèng)了城鎮(zhèn)中心的王宮和花園，用以建造中學(xué)。學(xué)校建筑本身就是男孩們的噩夢。一座怪異、森嚴(yán)、矮胖的建筑，四面有角樓和雉堞狀的堡壘，與其說是宮殿，不如說是監(jiān)獄。作為一所全新的高等資產(chǎn)階級(jí)的學(xué)校，蒂爾堡學(xué)校聘請了大批杰出的教員。由于多數(shù)教員并非全職，所以學(xué)校的課程從天文學(xué)到動(dòng)物學(xué)應(yīng)有盡有，甚至還吸引了一些聲名顯赫的學(xué)者紛紛從萊頓、烏特勒支和阿姆斯特丹遠(yuǎn)道而來。

但這些對文森特來說并沒有什么兩樣。不論澤文伯根還是蒂爾堡，不過都是在延續(xù)他的流放。如果一定要找出有什么不同，只能說他將保護(hù)殼越壘越厚，把怨恨之火發(fā)泄到了家庭作業(yè)中(就像后來發(fā)泄在藝術(shù)中一樣)。盡管文森特抗議說在普羅維利寄宿學(xué)校“沒有學(xué)到任何東西”，他還是被蒂爾堡學(xué)校的一年級(jí)順利錄取，而不必像多數(shù)申請者一樣從預(yù)科開始讀起。1866年9月3日一開學(xué)，學(xué)校密集的課程立馬耗盡了他富余的精力。他必須把曾經(jīng)的狂躁都花在荷蘭語、德語、英語、法語、代數(shù)、歷史、地理、植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)、幾何學(xué)和體操的學(xué)習(xí)上。最后一門課程由步兵團(tuán)的一名中士執(zhí)教，包括隊(duì)形操練和“手勢發(fā)令表演”。不過即便當(dāng)文森特肩扛國家提供的學(xué)員槍，從有如城堡一般的校門口向威廉廣場行進(jìn)時(shí)，他滿腦子想的依然是格羅特比克荒野里的甲蟲和黑麥叢中的雀窩。

蒂爾堡的日子似乎都在恍惚與出神中溜走了。文森特一生的信件里對此沒有只言片語的提及。當(dāng)他的同學(xué)們都在為繁重的學(xué)業(yè)掙扎時(shí)，文森特卻用背誦長篇的法語、英語和德語詩歌來打發(fā)他的孤獨(dú)時(shí)光。到1867年7月，排名第四的文森特升入了二年級(jí)(總共五個(gè)年級(jí))。然而，無論課業(yè)多么優(yōu)異，似乎沒有哪門功課曾打攪過文森特的內(nèi)心世界。

連美術(shù)課都沒有。

執(zhí)教美術(shù)課的康斯坦丁·于斯曼魅力非凡，是蒂爾堡的明星教員。作為荷蘭頗有威望的藝術(shù)學(xué)者，于斯曼編寫的藝術(shù)教育課本首屈一指，能讓投身藝術(shù)的年輕人更好地應(yīng)對新工業(yè)時(shí)代的挑戰(zhàn)。他55歲才在蒂爾堡擔(dān)任教職，并致力于推進(jìn)學(xué)校的美術(shù)教育，但那時(shí)文森特還沒出世。在1840年出版的一本小小的繪畫手冊的影響下，一場成熟的運(yùn)動(dòng)應(yīng)運(yùn)而生，風(fēng)靡一時(shí)。于斯曼認(rèn)為，荷蘭的黃金時(shí)代取決于美術(shù)教育：通過藝術(shù)的輝煌推進(jìn)經(jīng)濟(jì)的騰飛。他聲稱，受過繪畫訓(xùn)練的學(xué)生不僅“眼光更為精準(zhǔn)”，頭腦“更為專注”，而且具備了“一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛”。

文森特于1866年秋天第一次走進(jìn)的課堂便展示了于斯曼對美術(shù)教育一生的思考。每個(gè)學(xué)生的工作臺(tái)和繪畫板都排列在教室中央的大臺(tái)子上，那兒展示著每日的最佳作品——可能是一個(gè)鳥類或松鼠標(biāo)本，也可能是一只石膏手或石膏腳。于斯曼在教室里四處走動(dòng)，以獨(dú)特的方式輪流關(guān)注每位學(xué)生。在過去枯燥沉悶、以講臺(tái)為中心的教育體制中，這種新的教育模式驚世駭俗。于斯曼宣稱：“教師必須能夠隨時(shí)調(diào)整以適應(yīng)課程需要和因材施教?！睂W(xué)生們都覺得他的課程“啟發(fā)良多”、“鼓舞人心”。

于斯曼將他在著作中倡導(dǎo)的從新視角思考藝術(shù)的理念踐行到了課堂上——看待藝術(shù)要用新的視角，創(chuàng)造藝術(shù)亦是如此。傳統(tǒng)藝術(shù)教育注重的繪畫“技藝和技巧”遭到了于斯曼的炮轟。他敦促學(xué)生們致力于尋找“表達(dá)的力量”。諳熟實(shí)用藝術(shù)的于斯曼引導(dǎo)學(xué)生們認(rèn)清周遭司空見慣的意象中所包含的所謂“藝術(shù)”，譬如植物學(xué)圖譜和地圖。他輕巧地避開了技術(shù)性的精準(zhǔn)，而是鼓勵(lì)他的學(xué)生們“描畫物體給人的印象而非物體本身”?！氨热绠嬕幻鎵?，”他說，“一個(gè)畫家如果繪出每一塊石頭上涂上的每一抹石灰，那么他就大大背離了藝術(shù)精神：他至多是個(gè)砌磚匠。”

講到喜愛的風(fēng)景畫，于斯曼不免要帶領(lǐng)學(xué)生們出門寫生。在他看來，“造物主壯麗的自然”是“一切美的源泉”。于斯曼同樣強(qiáng)調(diào)藝術(shù)透視的精神維度。他認(rèn)為，藝術(shù)教育的首要目的在于“培養(yǎng)敏銳的觀察力”。沒有什么比這個(gè)目的更為重要——我們需要放眼去“看”，而不是機(jī)械地去“透視”。研習(xí)其他種類的藝術(shù)品也是于斯曼教學(xué)方法的重點(diǎn)。他在用作課堂講解的大批復(fù)制品上花費(fèi)了大量時(shí)間。他還鼓勵(lì)學(xué)生多去博物館和展覽館，培養(yǎng)“藝術(shù)嗅覺”。他認(rèn)為：“沒有這種嗅覺，就不可能創(chuàng)造出美與高尚?！?/p>

學(xué)生們隨時(shí)可以找到他，因?yàn)橛谒孤驮趯W(xué)校附近安了家。家里擺滿了他收藏的書籍、期刊，還有他的畫作——大多是一些陰郁的布拉班特鄉(xiāng)村風(fēng)景畫和黑漆漆的農(nóng)舍內(nèi)景。在學(xué)生們的要求下，這個(gè)快活的老單身漢總時(shí)不時(shí)地講起他年輕時(shí)在巴黎畫風(fēng)景畫的歲月，講起他如何在沙龍大獲成功，講起他與一大批顯赫藝術(shù)家的友誼，以及他旅居法國南部的日子。

如果你有好奇心，那么他會(huì)和盤托出。但文森特卻對所有這些不感興趣。他再?zèng)]有提及于斯曼和他的美術(shù)課。多年后，他甚至抱怨：“要是當(dāng)時(shí)有人告訴我什么是透視，我就可以少走些彎路?！奔幢阍谒噲D回憶早期的藝術(shù)熏陶時(shí)，他也沒有提及于斯曼的課和自己在蒂爾堡創(chuàng)作的作品。

憑著驚人的記憶力，多年后，封藏在歲月深處的那些所見所聞無疑會(huì)在不知不覺中重新浮現(xiàn)在文森特的腦海里：編輯復(fù)制品的快樂、被忽略的日常意象中所蘊(yùn)含的藝術(shù)、陰郁的布拉班特風(fēng)景畫和內(nèi)景畫、對藝術(shù)實(shí)用價(jià)值的堅(jiān)持、表達(dá)重于技巧的信條，以及對于真正的藝術(shù)亦可以靠勤勉實(shí)現(xiàn)的篤信。所有的這一切堅(jiān)持在沉睡20載之后，都會(huì)再次顯現(xiàn)在他的腦海。

文森特的幾個(gè)同學(xué)(到了二年級(jí)，人數(shù)銳減到了九個(gè))也許還算符合安娜“理想同伴”的標(biāo)準(zhǔn)。但九個(gè)人中，似乎沒有哪個(gè)能與這個(gè)只活在自己世界中的鄉(xiāng)村怪男孩成為朋友。同學(xué)們都生在蒂爾堡，長在蒂爾堡，唯獨(dú)文森特來自他鄉(xiāng)；同學(xué)們都與家人住在一起，唯獨(dú)文森特孑然一身。當(dāng)放學(xué)鈴聲響起，只有文森特需要冒著雨雪回到一個(gè)不屬于他的家里。文森特寄居在漢尼克夫婦家里?？上攵?，一個(gè)悶悶不樂的13歲男孩介入一對年過半百的夫婦的生活，會(huì)是什么樣的情形。文森特此后再也沒有提到過他們。

情感依托的阻斷讓文森特墜入了越來越深的鄉(xiāng)愁和怨恨中。蒂爾堡和津德爾特之間20英里的路途——比澤文伯根遠(yuǎn)兩倍——讓家人的探望和回鄉(xiāng)之旅都變得頗為艱難。當(dāng)他抵達(dá)布雷達(dá)的火車站時(shí)，要是黃色馬車沒有出現(xiàn)——這種情況時(shí)有發(fā)生，那么文森特就必須跋涉三小時(shí)才能回到牧師公館。即便是在短暫的假期里，弟弟妹妹能見到文森特的機(jī)會(huì)也越來越少，因?yàn)槭桦x感驅(qū)使著他踏出牧師公館的大門，或者索性在書堆中埋頭不起。

但每次一回到學(xué)校，思鄉(xiāng)病又會(huì)襲來。即使回了家，也終究要告別離開，這成了一個(gè)殘酷的惡性循環(huán)。在一張攝于蒂爾堡學(xué)校的照片上，文森特坐在第一排，雙手環(huán)抱，雙腳緊緊交叉在一起。他聳著肩，身體前傾，將軍帽護(hù)在膝頭。其他同學(xué)則靠在臺(tái)階上，攤開四肢，舒展身體，隨意地張望著兩旁。而文森特不是這樣。他永遠(yuǎn)垂頭撅嘴，一副慍怒的樣子，他蹲坐在自己的地盤內(nèi)，悶悶地望向鏡頭，好像正從一個(gè)隱秘、孤獨(dú)的堡壘里暗中偵察眼前的世界。

文森特·梵高，于蒂爾堡學(xué)校的臺(tái)階上

1868年3月，學(xué)期結(jié)束的兩個(gè)月前，還有數(shù)周就滿15歲的文森特走出了蒂爾堡學(xué)校。

也許，他在中途并沒有搭乘火車，而是全程徒步回到了津德爾特。如果是這樣，那便是他初次開始那些漫長、孤獨(dú)、自我懲罰式的出走，這成為了他生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)他提著包出現(xiàn)在牧師公館的門口時(shí)，家人們報(bào)以何種歡迎并無記載。對于出走，文森特并沒有合理的解釋。不論父母如何疼惜他們所花費(fèi)的心血——學(xué)費(fèi)、寄宿費(fèi)、差旅費(fèi)——以及失敗的羞恥和他人的嘲笑，文森特卻只是滿臉固執(zhí)，無動(dòng)于衷。畢竟，他達(dá)到了他的目的。他回家了。

接下來的16個(gè)月里，文森特在牧師公館休養(yǎng)。一歲的小弟弟科爾的降臨再次點(diǎn)燃了文森特的希冀。他拒絕為未來作打算，將連月來虛度時(shí)光的罪惡感置之度外，一味地把時(shí)間奉獻(xiàn)給了格羅特比克的曠野，以及閣樓上的那個(gè)庇護(hù)所。他那富有的海牙畫商伯伯興許給他提供過一些工作，但被他一一拒絕了。他仍繼續(xù)孤獨(dú)地追求。

他一定也知道，他的將來和由此生成的內(nèi)疚感無法永遠(yuǎn)回避，無法擱置。無論他多么堅(jiān)決地跋涉在曠野之中，多么忘我地埋首于書和藏品之間，他遲早要面對家人的失望。尤其是父親的沮喪。