第七章 效仿基督
巴黎一片喧囂。1875年冬,一群標(biāo)新立異的青年畫(huà)家將巴黎的藝術(shù)界攪得天翻地覆。他們以“無(wú)名者”自居。但保守派給他們安上了各種各樣的名號(hào),包括“印象派”和“瘋子”。他們聲稱(chēng)用新的眼光去看世界,還荒謬地宣稱(chēng):他們使用的亮色和松散的筆法能以更科學(xué)的方式捕捉形象——所以,“即使是最精明的物理學(xué)家也難以找出他們的紕漏”。雖然僅有寥寥幾名支持者,但他們聲稱(chēng)能“畫(huà)出”光線——前提是拒絕使用暗影,拋棄在物體反射上做花樣的傳統(tǒng)手法。這些宜人通透的畫(huà)作被他們稱(chēng)為“塵世之鏡的萬(wàn)千碎片”,或僅僅是“一些瞬間”而已。
印象派刮起的“新風(fēng)潮”引來(lái)了巴黎多數(shù)藝術(shù)人士的噓聲和嘲笑。這些藝術(shù)元老拘泥于文藝復(fù)興時(shí)期學(xué)院派的作畫(huà)與造型方式,固守沙龍壟斷化的運(yùn)作機(jī)制。他們認(rèn)為印象派的作品是“罪惡”、“荒誕”的,是“一攤爛泥”,指責(zé)克勞德·莫奈等先鋒發(fā)起了一場(chǎng)“審美的戰(zhàn)爭(zhēng)”。憤怒的評(píng)論者們也把這些新畫(huà)比作“猴子擺弄一堆顏料”的結(jié)果?!耙蝗函傋樱薄顿M(fèi)加羅報(bào)》憤憤地表示,“慘不忍睹?!?/p>
高潮爆發(fā)在1875年3月,一群窮困潦倒的前衛(wèi)畫(huà)家(包括莫奈和雷諾阿)計(jì)劃在巴黎的拍賣(mài)中心德魯奧酒店拍賣(mài)他們的爭(zhēng)議作品。這一事件激起了眾怒。人們諷刺藝術(shù)品,辱罵藝術(shù)家。每呈上一件作品,他們就報(bào)以噓聲;當(dāng)畫(huà)作賣(mài)得幾個(gè)銅板時(shí)——一幅莫奈的風(fēng)景賣(mài)50法郎,他們更是手舞足蹈,百般嘲弄。“一個(gè)畫(huà)框都不止這個(gè)價(jià)!”有人喊道。拍賣(mài)師回憶道,當(dāng)時(shí)他很擔(dān)心自己會(huì)被這群發(fā)瘋一般的觀眾“捉到瘋?cè)嗽骸??!爱?dāng)我們是傻子嗎!”場(chǎng)面越來(lái)越難看,主辦方只能報(bào)警,以免這伙暴徒拳腳相向。
兩個(gè)月后,文森特抵達(dá)巴黎。
那時(shí),這場(chǎng)風(fēng)暴一定已經(jīng)席卷了孤立閉塞、謠言四起的巴黎藝術(shù)界的角角落落。這也一定是蒙馬特酒館里年輕藝術(shù)家和畫(huà)廊工作人員熱議的話題。而文森特的新寓所就坐落在這個(gè)區(qū)域。處于風(fēng)口浪尖的畫(huà)家們會(huì)在晚上聚集在酒館。一開(kāi)始,他們?nèi)ドw爾波瓦咖啡館,后來(lái)又成了新雅典咖啡館的??汀嚯x文森特供職的古庇爾畫(huà)廊所在的夏普塔爾大街僅僅幾個(gè)街區(qū)。在距離文森特的寓所不遠(yuǎn)處的煎餅?zāi)シ焕?,雷諾阿支起畫(huà)板捕捉斑駁的光線下邁著華爾茲般輕快舞步穿過(guò)連片樹(shù)蔭的情侶們。任何一個(gè)夜晚,在距離文森特住處幾步之遙的音樂(lè)廳、酒吧,或是簇?fù)碇贻p舞女的本地廉價(jià)咖啡館里,一定有德加手持畫(huà)板的身影。
文森特去古庇爾的另一家分店時(shí),也常經(jīng)過(guò)雷諾阿和馬奈的畫(huà)室。在馬奈的作品被1875年的沙龍一一拒絕后,他開(kāi)始將公眾請(qǐng)進(jìn)自己的畫(huà)室,讓他們親眼目睹作品誕生的過(guò)程——當(dāng)時(shí),有數(shù)千人這樣做了。在古庇爾畫(huà)廊附近的歌劇院大街旁,誰(shuí)會(huì)愿意錯(cuò)過(guò)杜蘭—魯埃畫(huà)廊拉起橫幅邀請(qǐng)大眾見(jiàn)證印象派新丑聞的時(shí)刻:德加《棉花交易所》中描繪工作場(chǎng)面的奇怪構(gòu)圖,以及莫奈的妻子穿著亮紅和服的驚人構(gòu)圖?6月,文森特去了臭名昭著的拍賣(mài)暴亂事發(fā)地德魯奧酒店,那兒就在古庇爾蒙馬特大道分店的附近。在這條路上,他一定不止一次遇到過(guò)一個(gè)名叫保羅·高更的年輕股票經(jīng)紀(jì)人(也是早期的印象派收藏家)。他供職于附近的股票交易所,閑暇時(shí)畫(huà)畫(huà)。
但所有這一切都與文森特全然無(wú)關(guān)。不論藝術(shù)之爭(zhēng)如何在他身邊鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),不論閑言碎語(yǔ)如何充斥著飯桌和酒吧,不論守舊者和創(chuàng)新者如何針?shù)h相對(duì),不論巴黎如何“硝煙彌漫”——騷亂逮捕頻頻發(fā)生,大字報(bào)觸目驚心,在文森特暫居巴黎的那段日子里,他從沒(méi)提到過(guò)印象主義或是印象派畫(huà)家。十年后,當(dāng)?shù)艿茉噲D培養(yǎng)他對(duì)“新興藝術(shù)家”的興趣時(shí),他只回答道:“我完全沒(méi)有留意到他們的存在?!薄澳銓?duì)我提起的‘印象主義’,”文森特在1884年的信中給這個(gè)生疏的名詞加上了引號(hào),“我不太清楚它到底是什么?!?/p>
文森特當(dāng)時(shí)在哪兒呢?這場(chǎng)藝術(shù)論戰(zhàn)發(fā)起于他工作過(guò)的畫(huà)廊、光臨過(guò)的咖啡館、閱讀過(guò)的報(bào)刊、走過(guò)的街道,他怎么可能熟視無(wú)睹呢?他怎么可能如此置身事外呢?答案就在他抵達(dá)巴黎后給父母發(fā)去的一封“奇怪”的信中:文森特遇見(jiàn)了宗教。
每周四晚上和周末的兩個(gè)時(shí)間段,上千名朝圣者會(huì)將巨穴似的音樂(lè)禮堂擠得水泄不通,連庭院外都人滿(mǎn)為患。他們從各地?fù)韥?lái):倫敦、鄉(xiāng)下,甚至加利福尼亞和澳大利亞。他們大多來(lái)自新興的小康階層:職員、書(shū)店店員、官僚、主婦。異化的資產(chǎn)階級(jí)總渴望逃避事無(wú)巨細(xì)、斤斤計(jì)較的世俗生活。有的全因一時(shí)興起,有的出于幻想,有的則出于好奇。但他們都因一個(gè)目的而來(lái):聆聽(tīng)查爾斯·哈登·司布真的布道。
1874年和1875年冬天,朝圣者中總有一個(gè)孤獨(dú)的荷蘭男人,那便是文森特·梵高。
離開(kāi)羅伊爾家之后,文森特搬進(jìn)了一處新的公寓,那兒離司布真神壇巨大的科林斯柱廊只有幾個(gè)街區(qū)。這位浸信會(huì)傳教士令整個(gè)維多利亞時(shí)期的英格蘭都臣服于他(傳言維多利亞女王本人也曾喬裝出席)。長(zhǎng)久以來(lái),在公眾眼里,司布真從一個(gè)20歲出頭、情感充沛的“娃娃牧師”,成長(zhǎng)為了年逾40歲的宗教領(lǐng)袖。他的帝國(guó)包括一所學(xué)院、一家孤兒院,以及一座巨型的公共圖書(shū)館。然而他成功的關(guān)鍵在于一個(gè)人在講壇上每周三次的講演。他在紐因頓為自己定制了這個(gè)高高在上的講壇。在由4000余名信徒圍成的虔誠(chéng)海洋中,司布真立于小如戒盒、四周設(shè)有扶手的平臺(tái)上,散布著救贖的承諾:這樣的承諾“能救人于水火深淵”,能“施人以慰藉歡愉”。
司布真是個(gè)身材敦實(shí)、長(zhǎng)相親切的大胡子。他在臺(tái)上不停走動(dòng),像一位可愛(ài)的叔叔一般生動(dòng)活潑地講述著他所謂的“常理”。他說(shuō)起神祇的方式親密得讓人吃驚。他宣揚(yáng)基督“真正的人性”。“感受他與你近在咫尺,”他說(shuō),“他是你的骨中之骨,肉中之肉?!彼灿蒙狭宋纳氐母赣H同樣用過(guò)的芥菜子、播種者和“迷途羔羊”的寓言。他經(jīng)常談及家庭,宣揚(yáng)無(wú)條件的父愛(ài)就是基督的化身。他還用自己蹉跎的青春來(lái)證明沒(méi)有什么罪過(guò)得不到天父的——或者父親的——赦免。
對(duì)于一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、任性不羈卻又滿(mǎn)心愧疚的年輕人來(lái)說(shuō),沒(méi)有什么比這樣的布道更能擊中他的軟肋,合乎他的胃口。
同時(shí),在肯寧頓路附近的小屋里,文森特踏上了另一條朝圣路——通往令他無(wú)比自在的唯一國(guó)度的心靈的朝圣路。歷史學(xué)家彼得·蓋伊認(rèn)為,“這是一個(gè)尋求建議的年代”,在那個(gè)時(shí)代,“焦慮的資產(chǎn)階級(jí)們”通過(guò)“重新遨游在書(shū)籍的世界里”,來(lái)逃離這個(gè)時(shí)代的社會(huì)、科技以及經(jīng)濟(jì)的劇變。文森特就是其中之一。“我現(xiàn)在經(jīng)常讀書(shū)?!彼谛胖懈嬖V提奧。文森特饑渴地尋找信仰,卻又極力抗拒從小被灌輸?shù)男叛?。于是,他便廣撒漁網(wǎng),來(lái)者不拒:他讀詩(shī)集、大部頭的哲學(xué)書(shū)、自然手冊(cè)、奮斗史、喬治·艾略特的小說(shuō)和俗套的情愛(ài)故事,他還涉獵枯燥的歷史書(shū)。傳紀(jì)則是他的新歡——他需要在漸趨乏味的世界中找尋新的神話源泉。
堪稱(chēng)新文學(xué)體裁大師的米什萊是文森特最早的領(lǐng)路人。文森特一開(kāi)始就對(duì)他以個(gè)性化視角撰寫(xiě)的自然史和動(dòng)物史頗為癡迷。《鳥(niǎo)》和《昆蟲(chóng)》都令這個(gè)自童年時(shí)代起便搜羅鳥(niǎo)巢和甲蟲(chóng)的收藏家分外著迷。更讓文森特欲罷不能的是充斥著米什萊奇特論調(diào)的性愛(ài)手冊(cè)(核心之一便是探討戀血癖)。這些極端的論調(diào)伴隨文森特走過(guò)了沉淪于性愛(ài)和浪漫的早年歲月。
但米什萊首先是個(gè)歷史學(xué)家。在這個(gè)法國(guó)人撰寫(xiě)的一卷卷浩繁的歷史書(shū)中,文森特趟入了更為深刻而危險(xiǎn)的信仰之海。米什萊用他的朋友維克多·雨果寫(xiě)小說(shuō)的方式寫(xiě)歷史:強(qiáng)有力的敘事、大量的修辭和宏大的視野。在米什萊的歷史中,文森特第一次見(jiàn)識(shí)到了一個(gè)基督教無(wú)力干預(yù)的世界:一個(gè)人民,而非上帝,創(chuàng)造歷史的世界;在這個(gè)世界中,只有真正的信仰才能引領(lǐng)人類(lèi)的精神。在這個(gè)焦慮的、無(wú)神論的時(shí)代,米什萊認(rèn)為法國(guó)大革命而非基督的生平才是人類(lèi)歷史的發(fā)端。法國(guó)大革命是自由對(duì)壓迫,生存對(duì)死亡的終極勝利。
對(duì)宗教抱有狂熱之心的文森特還開(kāi)始潛心研究了1789年的事件。除了一些史料,他還閱讀了取材于“那些難忘日子”的小說(shuō)。米什萊的生動(dòng)描寫(xiě)和狄更斯《雙城記》的夸張?jiān)佻F(xiàn),引發(fā)了文森特的無(wú)限遐想。后來(lái)的日子里,除了父愛(ài),他還極其渴望這段失落在記憶深處的自由時(shí)光。但他相信,時(shí)光還可以倒轉(zhuǎn)。
在1874年底調(diào)往巴黎的這段日子里,文森特開(kāi)始研究以法國(guó)大革命為背景的油畫(huà)。他認(rèn)為一幅描繪一位戴紅色軟帽的革命青年的油畫(huà)有種“不可名狀的美麗,叫人難忘”。他仿佛看到了“大洪水時(shí)代”基督的影子。1875年回到倫敦以后,他也在肯寧頓的寓所掛了一幅同樣的畫(huà),對(duì)它有如神明一般供奉。在未來(lái)的日子里,他一次又一次將其視為希望與救贖的承諾。他認(rèn)為,“里面有種重生的意味”。
他還讀伊波利特·丹納。這位試圖調(diào)和科學(xué)與宗教分歧的法國(guó)歷史學(xué)家更是將文森特在津德?tīng)柼亟⑵鸬膬r(jià)值觀推向了瓦解的邊緣。丹納認(rèn)為,宗教不過(guò)是人類(lèi)的脆弱在不可見(jiàn)和不可知之物上的幼稚的投射。人只能獲知可觀察和可體驗(yàn)的真相,在丹納看來(lái),最有效的思維模式便是科學(xué)模式。除了觀察和分類(lèi),在別的領(lǐng)域人類(lèi)都無(wú)能為力。擁抱無(wú)垠與從不拒絕詩(shī)歌和浪漫主義文學(xué)的文森特理應(yīng)會(huì)抵制丹納這樣的輕視超驗(yàn)真理的觀點(diǎn)。但丹納的另一些觀點(diǎn)給像文森特這樣內(nèi)向、恐懼社交的書(shū)呆子提供了類(lèi)似于救贖的東西。丹納宣稱(chēng)“內(nèi)在現(xiàn)實(shí)”遠(yuǎn)比表面來(lái)得重要。只有“獨(dú)自沉思”——與不可知展開(kāi)激烈的個(gè)人斗爭(zhēng)——才能獲取終極生命的神秘真相。所有美與真理,所有“超驗(yàn)的暗示”都來(lái)自這樣的慎獨(dú)。
但另一位浪漫主義者托馬斯·卡萊爾用縝密的辯論和智慧的格言重塑了文森特的信仰??ㄈR爾認(rèn)為,人類(lèi)注定要走上朝圣之路,要消除疑惑,要拋棄舊的教條和尋找對(duì)于“未知世界”的洞見(jiàn)??ㄈR爾的一則奇喻深深引起了文森特的共鳴。他把擯除舊思想比作脫去舊衣??ㄈR爾《衣服哲學(xué)》中的主人公和文森特頗有幾分相似:背井離鄉(xiāng),與家人疏離,沒(méi)有朋友,被愛(ài)人唾棄,被迫獨(dú)自面對(duì)世界(“蕓蕓眾生中的孤身只影”)。經(jīng)歷了自我質(zhì)疑的苦難和危機(jī)后,他像基督一樣,在信仰中重生了。
在令文森特欲罷不能的《論英雄》中,卡萊爾更深入地探索了如何像基督一樣生活。耶穌是“偉大的英雄”,但絕不是唯一的英雄。英雄可以是先知(穆罕默德或路德),可以是君王(拿破侖),可以是但丁、莎士比亞、歌德那樣的詩(shī)人,也可以是藝術(shù)家。成就英雄的不是他們對(duì)世界的作用,而是他們看待世界的眼光和方式??ㄈR爾曾有一個(gè)篇章讓這個(gè)總愛(ài)在津德?tīng)柼氐南赌曋裁吹哪泻嵫序v。他認(rèn)為這些英雄般的詩(shī)人具備一種洞察力:能“識(shí)得事物的可愛(ài)之處”,能領(lǐng)略它們的“內(nèi)在和諧”。“解放我們的思想,睜開(kāi)我們的雙眼,孤星點(diǎn)點(diǎn),芳草依依,哪里沒(méi)有上帝的顯靈呢?”
卡萊爾的英雄們也不是完美的。像文森特一樣,他們一直在同自我質(zhì)疑和挫折抗?fàn)?。他筆下的但丁是個(gè)“微不足道、迷惘、哀傷的男人”。他筆下的莎士比亞多年來(lái)“深陷悲愴的深?!?,“一直奮力游出自己的人生”。他的英雄們狂放不羈,不拘小節(jié),“蔑視世俗的虛偽和體面”。人們,包括他們的家人被他們的怪異之處所蒙蔽,看不到他們的真正價(jià)值。卡萊爾表示,只需要“一顆誠(chéng)摯的心”和“一雙清澈的眼睛”,不管多么無(wú)可救藥的年輕人都能在自己身上找到“神性”。
這就是文森特的終極安慰:他身上有基督的影子。他的苦痛從此被賦予了圣潔的光輝,孤獨(dú)中也多了一份英雄氣質(zhì)。父親一本正經(jīng)的指責(zé)也不那么刺耳了。這個(gè)安慰仿佛給了文森特一個(gè)救贖的承諾——承諾他的漂泊與流放終將結(jié)束。
但冬天讀過(guò)的另一本書(shū)真正讓文森特覺(jué)察到了心中的神性——這種認(rèn)同感如此強(qiáng)烈,以至于多年后,這股幻念還在不時(shí)地蕩滌他癲狂的心。這本書(shū)的名字叫《耶穌的一生》,是厄內(nèi)斯特·勒內(nèi)對(duì)基督教起源的人性化再現(xiàn)。勒內(nèi)的這本傳記對(duì)文森特影響巨大。他于1875年2月給弟弟寄去一本,還有整個(gè)冬天埋頭抄寫(xiě)的詩(shī)集。在信奉天主教的法國(guó),勒內(nèi)聲稱(chēng)基督只是個(gè)凡人,圣餐不過(guò)是個(gè)“隱喻”,圣跡也只是迷信頭腦中的幻覺(jué)。但對(duì)于一個(gè)從小受到《耶穌的一生》和格羅寧根的圣經(jīng)人文主義熏陶的荷蘭新教徒來(lái)說(shuō),這些言論并沒(méi)有什么出奇之處。令他著迷的是勒內(nèi)對(duì)人如何找到自我的動(dòng)人刻畫(huà)。
像文森特一樣,勒內(nèi)的耶穌“來(lái)自鄉(xiāng)下”,是個(gè)加利利人。自然既是他“無(wú)比情投意合”的對(duì)象,又是提供慰藉的源泉。勒內(nèi)筆下的耶穌是家中的長(zhǎng)子,一生未婚。他避開(kāi)了家庭,因?yàn)楸绕稹把}的聯(lián)系”,他更看重“思想的共鳴”。像文森特一樣,勒內(nèi)筆下的耶穌性情反復(fù)無(wú)常:時(shí)而憤怒,時(shí)而狂喜,時(shí)而因憂傷而無(wú)力。他幾乎可以說(shuō)是個(gè)無(wú)可救藥的男人。挫折常將他激怒。他竭力地爭(zhēng)辯,仿佛生命就是同虛偽和狹隘的抗?fàn)?。飽受放逐之苦的耶穌蔑視規(guī)約,喜好嘲弄那個(gè)時(shí)代的成規(guī)舊俗。用勒內(nèi)的話說(shuō),耶穌“活在一個(gè)厭惡他、讓他痛苦的世界”。最后,他將“生存、愛(ài)、觀察和感受的樂(lè)趣”統(tǒng)統(tǒng)遺忘。
然而,這些折磨和考驗(yàn)只是通往終極救贖的必經(jīng)之路:并不意味著字面意義上的救贖(文森特對(duì)耶穌的受難毫無(wú)興趣),它指向獲得新生的旅程。對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō),那個(gè)終點(diǎn)才是最終的烏托邦,才是米什萊的大革命的圓滿(mǎn)終結(jié)。對(duì)同耶穌一樣放浪形骸的人們(譬如文森特)來(lái)說(shuō),在心靈深處的某個(gè)地方,他們總能找到安慰與歸屬。
1874年到1875年的整個(gè)冬天和春天,在肯寧頓路的孤獨(dú)小屋里這些念頭一直在醞釀。偶爾收到只言片語(yǔ)的梵高夫婦對(duì)此略有耳聞。圣誕節(jié)的時(shí)候,妹妹利茲驚嘆于文森特那些“了不起的想法”。2月,連多洛斯也在兒子的生日祝福中覺(jué)察到了“一些睿智的思想”。在遺失了的六個(gè)月的信件中,文森特一定已將這些“想法”向提奧和盤(pán)托出。他飽含熱情地將丹納、卡萊爾和勒內(nèi)的作品片段添加到為弟弟準(zhǔn)備的詩(shī)歌簿中。這樣一來(lái),整本詩(shī)歌簿變得十分不倫不類(lèi),有讓人心醉神迷的情詩(shī),也有反映他狂躁內(nèi)心的哲學(xué)思考。文森特既需要深刻的思想,又需要粗淺的情感。所以,他既信奉卡萊爾晦澀的“無(wú)限神性”和勒內(nèi)極富爭(zhēng)議的基督形象,也喜愛(ài)司布真慈祥講述著的那些簡(jiǎn)單的真理。
然而,當(dāng)文森特來(lái)到巴黎時(shí),他對(duì)答案的渴求已經(jīng)化作了一道律令?!熬次飞系?,守持戒律。”他在1875年夏天告誡他的弟弟,“因?yàn)檫@是我們應(yīng)當(dāng)盡的本分?!?/p>
福音派狂熱壓倒存在性焦慮——司布真壓倒卡萊爾——始于文森特那個(gè)春天去往布萊頓的朝圣之旅。布萊頓是南部海岸的旅游勝地。每年5月和6月,福音派的基督徒們就從歐洲各地趕來(lái)集會(huì),該集會(huì)象征著19世紀(jì)70年代的精神復(fù)興。盡管文森特本人錯(cuò)過(guò)了這次集會(huì),但他后來(lái)回憶,看到“上千信徒成群集結(jié)聽(tīng)福音傳道”,沒(méi)有人不會(huì)為之“動(dòng)容”。
不論出于何種原因,文森特的轉(zhuǎn)變已經(jīng)完成。在巴黎,他突然變得虔誠(chéng)。他每晚狂熱地閱讀《圣經(jīng)》,寫(xiě)信時(shí)字里行間透露著《圣經(jīng)》的智慧。他開(kāi)始了苦行僧一般的生活:日出而作,日落而息(違背了他平時(shí)的生活習(xí)慣)。在給提奧的信中,他用一條古老的宗教箴言來(lái)總結(jié)目前的生活狀態(tài):工作之余不忘禱告。他戒除了肉腥,對(duì)面包產(chǎn)生了神圣的興趣(這是“生命的食糧”)——同時(shí)也是種自我懲罰。他開(kāi)始給家人和朋友寄去大量說(shuō)教式的信件:滿(mǎn)篇都是經(jīng)文、贊美詩(shī)和鼓舞人心的格言警句。大量信件如雪花般飛來(lái),連虔誠(chéng)的多洛斯都不安起來(lái)。他向提奧抱怨道:“文森特凡事太過(guò)認(rèn)真?!睆牟恍刨?lài)過(guò)度激情的多洛斯也許已經(jīng)意識(shí)到,兒子新萌生的激情本質(zhì)上并非某種新的信仰,而是逃離舊惡魔的絕望?!敖裉煸缟衔荫雎?tīng)了一個(gè)精彩的布道?!?月,文森特向提奧報(bào)告道?!安灰m纏在回憶中,”牧師說(shuō),“要有更多的希望?!?/p>
急于掙脫過(guò)去的文森特決心把曾經(jīng)緊緊攥在手心里的一切都拋諸腦后——有的他幾個(gè)月前還深信不疑。多年來(lái),文森特一直鼓勵(lì)提奧獵艷。而今,他告誡提奧“要學(xué)會(huì)抵御一切誘惑”。多年來(lái),文森特一直渴望成為一名成功的畫(huà)商。而今,他開(kāi)始鄙夷追求世俗成功的種種想法,一心只想像上帝那樣有一顆“豐盛的心”。幾乎連藝術(shù)本身都要被他否定。“不要再夸大藝術(shù)給你帶來(lái)的感覺(jué),”他這樣提醒提奧,“不要把自己完全交給藝術(shù)。”卡萊爾和丹納的那些費(fèi)了文森特一整個(gè)冬天來(lái)琢磨的新思想如今統(tǒng)統(tǒng)被他駁斥為“謬論”。同時(shí),他不鼓勵(lì)提奧“想得太多”,以免讓智力荼毒了信仰。文森特對(duì)童年的不羈也幡然悔悟,不斷叮囑弟弟力爭(zhēng)踏上“那座獨(dú)木橋”(他借用了父親的詞匯)。多年來(lái),文森特并不是教堂的常客。而今,他幾乎用命令的口吻敦促提奧“不管布道多么枯燥”,“每個(gè)周日都得去做禮拜”。
當(dāng)然,最讓提奧吃驚的變化便是文森特對(duì)他長(zhǎng)久以來(lái)視為英雄的米什萊的否定。9月,提奧在信中提到他很喜歡一年前文森特強(qiáng)烈推薦的一本書(shū)《愛(ài)》。而文森特卻草草寫(xiě)了一封警告信——“別再讀米什萊了”——并立馬寄了出去。幾周以后,他寄出另一封言辭同樣焦急的警告信:“我已經(jīng)毀掉了所有米什萊等人的書(shū)。我希望你也這樣做?!币粋€(gè)月后,他還是很擔(dān)心:“我說(shuō)的你做了嗎,丟掉所有米什萊的書(shū)?”一周后他又催促道:“我希望你丟掉所有的書(shū),現(xiàn)在就動(dòng)手,照我說(shuō)的做吧?!?/p>
文森特為什么會(huì)如此急切?在文森特被罪惡感占據(jù)的心中,米什萊就是性的代名詞。擯棄法國(guó)人的情愛(ài)作品和抵制性的誘惑是文森特清心寡欲的生活的一部分。對(duì)文森特來(lái)說(shuō),必須時(shí)時(shí)警惕此類(lèi)誘惑,因?yàn)樗鼭摬卦诿總€(gè)角落。(他的守戒生活包括閱讀《圣經(jīng)》,晚上盡可能多地拜訪朋友。)很快,文森特的道德狂熱讓他否定了其他書(shū)籍。他很肯定地要求弟弟除了《圣經(jīng)》之外什么也不要讀,而這種肯定只能反映他內(nèi)心的不安與不確定。其他的書(shū)籍一概“令人厭惡”。他告誡提奧,像海涅和烏蘭德這樣的浪漫主義者統(tǒng)統(tǒng)都是“危險(xiǎn)的陷阱”,“千萬(wàn)要小心,不要與他們同流合污”。至于勒內(nèi)的《耶穌的一生》,文森特?cái)嗳蛔屘釆W“丟掉它”。
1875年秋,米什萊、勒內(nèi)等人的作品相繼遭到文森特的排斥。之后,他又熱情地向弟弟推薦了自己最喜愛(ài)的書(shū):托馬斯·坎佩斯的《效仿基督》。這本創(chuàng)作于15世紀(jì)的新教徒精神指南刻畫(huà)了比《圣經(jīng)》還栩栩如生的基督形象——基督并沒(méi)有被刻畫(huà)成一個(gè)傳記人物,而似乎是個(gè)親密的朋友。不像卡萊爾和勒內(nèi)筆下身負(fù)千年使命、遙不可及的“英雄”,坎佩斯的耶穌用“心靈的語(yǔ)言”直接和讀者對(duì)話:分外真誠(chéng),通情達(dá)理,對(duì)人間疾苦飽含憐憫。他時(shí)而建言獻(xiàn)策,時(shí)而厲聲斥責(zé),時(shí)而循循善誘。《效仿基督》中經(jīng)典的智慧和老式的甜蜜極大地?fù)嵛苛斯陋?dú)的文森特??才逅沟摹缎Х禄健纷屗男磐絺兇_信“不論成功還是失敗,上帝都一如既往地愛(ài)我們”,以及孤獨(dú)是忠誠(chéng)的徽章而非詛咒。他表示,所有真正的信徒們?nèi)肌霸谑郎先缒吧艘话愕匦凶咴诔ブ飞稀?,“他們都很?lè)意忍受流亡之苦”。
在那個(gè)秋天一封接一封的信中,文森特在18歲的弟弟面前扮演起了坎佩斯筆下給人帶來(lái)福音的基督的角色。幾個(gè)朋友接連去世、工作不愉快和生病臥床不起的提奧成了文森特進(jìn)行福音傳播實(shí)踐的理想對(duì)象。文森特沒(méi)有采用慣常的那種煽動(dòng)性的講道方式,而是以安靜鼓勵(lì)的方式讓提奧認(rèn)識(shí)到,青春期動(dòng)蕩的本質(zhì)是空虛,“不必過(guò)于在意”,“不要把挫折看得太重”,“不要對(duì)世上的事抱有過(guò)多期待”,甚至“不要做太多夢(mèng)”?!爸灰撵`皈依上帝,那么一切都會(huì)好起來(lái)?!睂?duì)提奧受傷的腳踝,他這樣表示?!澳贸鲆稽c(diǎn)勇氣來(lái),孩子,”他富有哲理地總結(jié)道,“前進(jìn)的路上時(shí)而晴朗,時(shí)而陰雨——對(duì),就是這樣?!睂?duì)于一個(gè)反復(fù)無(wú)常的、生活已被狂躁的內(nèi)心和痛苦的失望撕裂的年輕人來(lái)說(shuō),這不能不說(shuō)是想象的巨大飛躍——在現(xiàn)實(shí)中抓不到的寧?kù)o終于在此刻被緊緊握在了手中。
文森特不僅給提奧,而且給妹妹惠爾和安娜寄去了《效仿基督》,人人都表示收到了他“善意的信件”。但那個(gè)秋天,感受到文森特巨大熱情的人并不是提奧,或者任何一個(gè)梵高家的親人,而是文森特的室友,哈利·格拉德威爾。
文森特在古庇爾位于夏普塔爾大街的辦事處遇上了這個(gè)年輕的英國(guó)人。他是畫(huà)商父親送來(lái)古庇爾受訓(xùn)的學(xué)徒。在巴黎這個(gè)大都市中,這個(gè)長(zhǎng)著一對(duì)招風(fēng)耳和講一口蹩腳法語(yǔ)的鄉(xiāng)下年輕人看起來(lái)很滑稽。“一開(kāi)始,每個(gè)人,包括我,都笑他?!蔽纳貓?bào)告道。但宗教讓兩人走在了一起。10月,他們不僅合住一間公寓,而且還擁有共同的信仰。每個(gè)晚上,他們都會(huì)大聲“從頭到尾”朗讀《圣經(jīng)》。文森特說(shuō),周末他們會(huì)早出晚歸,“訪遍每間教堂”。文森特?zé)崆榈貙⒖才逅沟摹缎Х禄健分v給他18歲的年輕伙伴聽(tīng),禁止他“過(guò)于眷戀家庭”——因?yàn)檫@違背了坎佩斯歸隱和尋找孤獨(dú)的指示。格拉德威爾與父親的親密關(guān)系也一度受到了文森特的指責(zé)。他認(rèn)為這“很危險(xiǎn)”,也“不健康”——“這是盲目崇拜,不是愛(ài)?!蔽纳貓?jiān)持道,坎佩斯曾說(shuō),父母的愛(ài)應(yīng)該被打上悲傷與懊悔的烙印——至少在這一世。
但在哈利·格拉德威爾身上,文森特忽略了坎佩斯關(guān)于“切斷所有情感聯(lián)系”的告誡,長(zhǎng)久以來(lái)一直渴望有人陪伴的文森特在笨拙和遭到排擠的格拉德威爾身上看到了自己的影子。他很快將自己喜歡的詩(shī)歌列入了他的夜讀書(shū)目(兩人有如家人一般親密)。他糾正格拉德威爾的飲食計(jì)劃,讓他嘗試領(lǐng)略收集畫(huà)作的樂(lè)趣,領(lǐng)他到博物館參觀他“最喜歡的畫(huà)”。格拉德威爾正是提奧的年紀(jì),無(wú)親無(wú)故,欣然接受了這個(gè)順從、細(xì)心的弟弟的角色,這個(gè)早已被提奧遺棄的角色。每天早上,他來(lái)到房間叫醒文森特,給他做早餐。他們一起步行上班,一起圍著文森特房間的小爐子吃飯(文森特稱(chēng)之為“我們的房間”)。他們一邊談心,一邊走過(guò)巴黎的大街小巷?!拔蚁矚g和哈利在曙光初照的塞納河邊散步,”多年后,文森特高興地回憶道,“我想念他棕色的眼睛。那雙眼睛會(huì)發(fā)光?!?/p>
沉浸在新鮮友誼和虔誠(chéng)信仰中的文森特對(duì)外界的一切都漠不關(guān)心。不論身邊的巴黎藝術(shù)世界如何風(fēng)起云涌,不論青年畫(huà)家如何在咖啡店和酒館謀劃藝術(shù)革命,保守派如何撰寫(xiě)憤怒的評(píng)論,不論莫奈和雷諾阿的阿讓特伊河畔的風(fēng)景如何受到羞辱嘲笑——或者擁護(hù)支持,文森特卻把自己與他年輕的追隨者關(guān)在蒙馬特的小屋內(nèi),閱讀《圣經(jīng)》,效仿坎佩斯筆下的基督:“將你的心從可見(jiàn)的美好中收回,去放眼不可見(jiàn)的事物。”
文森特即使放棄藝術(shù)也不愿放棄他的新伙伴,但藝術(shù)反而為他獲得了新的友情。去年還在倫敦的時(shí)候,他就已明確地將庫(kù)房中的宗教畫(huà)列入了最?lèi)?ài)。1874年8月,他還特意前往大英博物館專(zhuān)程去看倫勃朗的基督像。整個(gè)冬天,文森特墻上頻頻更換的畫(huà)作無(wú)意中記錄下了他的精神朝圣之旅,司布真、米什萊、卡萊爾、勒內(nèi),都是他曾經(jīng)仰慕的對(duì)象。撩人的女士和表現(xiàn)資產(chǎn)階級(jí)生活的畫(huà)像被撤下,閱讀《圣經(jīng)》、洗禮、宗教英雄、虔誠(chéng)典禮的場(chǎng)景被換上。受到卡萊爾自然神性觀的影響,墻上便出現(xiàn)了一系列寧?kù)o的落日、若隱若現(xiàn)的曙光、翻滾的天空和低垂的云彩(尤其是法國(guó)風(fēng)景畫(huà)家喬治·邁克爾的作品)——構(gòu)筑了自然與宗教永恒的聯(lián)系。
但卡萊爾的自然神性很快被勒內(nèi)的基督所取代。在最為杰出的巴比松風(fēng)景畫(huà)紀(jì)念展中,文森特只挑選了一位畫(huà)家的作品,那便是卡米爾·柯羅的《橄欖樹(shù)園》。在老大師的作品展中,他對(duì)倫勃朗的《基督下十字架》倍加贊賞。在盧浮宮和盧森堡宮畫(huà)廊的豐富寶藏中,他向提奧推薦了另一幅反映耶穌生活的作品,那就是倫勃朗的《以馬忤斯的晚餐》。他寄去兩幅版畫(huà)慶祝母親9月的生日:《耶穌受難日》和《圣奧古斯丁像》。來(lái)到巴黎幾個(gè)月后,小屋的墻上多了一幅耶穌誕生像、一幅修道士像和一幅名為《效仿基督》的畫(huà)作。
文森特超凡脫俗的愛(ài)好給他的工作帶來(lái)了種種問(wèn)題。6月,當(dāng)他得知不能如愿回到倫敦的時(shí)候,這股新鮮的勁頭馬上無(wú)影無(wú)蹤了。他對(duì)基督的虔誠(chéng)不但沒(méi)能撫平他的失望,也沒(méi)能讓他在夏普塔爾大街結(jié)交除了格拉德威爾之外的第二個(gè)朋友。在阿道夫·古庇爾的國(guó)際商業(yè)堡壘中,沒(méi)有什么比《效仿基督》中宣揚(yáng)的疏離和苦行更不合時(shí)宜的了。文森特的追隨者,商人的兒子又怎么可能履行坎佩斯諄諄教誨的律令呢?“不要對(duì)富人諂媚,也不要成為權(quán)勢(shì)之人。”如果文森特試圖說(shuō)服身邊的人——他當(dāng)然很想這么做,那么他們一定會(huì)像森特伯伯那樣不耐煩地?cái)嗳痪芙^:“我對(duì)迷信的事情毫無(wú)興趣?!?/p>
文森特后來(lái)將他在古庇爾的銷(xiāo)售工作戲稱(chēng)為“娛樂(lè)顧客”。這從某種程度上體現(xiàn)了文森特卑下的職位和他慘不忍睹的銷(xiāo)售業(yè)績(jī)。作為一名銷(xiāo)售員,他天生的缺陷在夏普塔爾大街顯得更為惹眼:粗獷的外形、不安的眼神、尷尬的舉止。巴黎的太太們來(lái)到古庇爾石灰?guī)r建成的藝術(shù)大殿里,都稱(chēng)他為“那個(gè)荷蘭鄉(xiāng)巴佬”,并對(duì)服侍她們的文森特多加苛責(zé)。在文森特眼里,她們不是需要招呼的顧客,而是需要教導(dǎo)的無(wú)知之徒(這正中他的下懷),或者說(shuō)是需要被懲戒的俗人。據(jù)說(shuō),一些顧客的“愚蠢”曾激怒了文森特。當(dāng)另一些顧客指著新買(mǎi)下的作品稱(chēng)“這才是潮流”時(shí),他會(huì)因?yàn)檎痼@或生氣而不予迎合。顧客們便憤憤不平地表示這個(gè)陌生的職員“膽敢挑戰(zhàn)他們的品味”。面對(duì)這樣的挑戰(zhàn),坎佩斯對(duì)于誠(chéng)實(shí)說(shuō)話和做事的要求讓文森特更為固執(zhí)地說(shuō)一不二。他的無(wú)禮不止一次驚動(dòng)了上級(jí)。文森特時(shí)常受到懲戒,以防成為同事的壞榜樣。
更糟的是,坎佩斯崇尚的“簡(jiǎn)約與質(zhì)樸”也讓文森特在藝術(shù)品味上顯得更加怪異。他對(duì)一位風(fēng)格怪異和壓抑的荷蘭畫(huà)家馬蒂斯·瑪麗斯產(chǎn)生了莫名的興趣?,旣愃故前屠韫绲那吧鐔T,住在文森特的寓所附近。這又是一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)出身的墮落之子。他曾為古庇爾工作,與他成功的藝術(shù)家兄弟雅各布和威廉一樣,創(chuàng)作迎合大眾口味的作品。但是,有一天,他突然一反常態(tài),將自己從前的作品鄙夷為“粗制濫造”的作品。他開(kāi)始以怪誕的象征主義風(fēng)格作畫(huà),過(guò)起自我放逐的隱士生活。當(dāng)文森特在父母面前表露出對(duì)瑪麗斯“才華”的傾慕時(shí),多洛斯嘆惜道:“文森特對(duì)瑪麗斯那些黑壓壓的畫(huà)很熱衷,我希望他的口味能轉(zhuǎn)移到那些顏色更強(qiáng)烈更明亮的作品上去?!?/p>
盡管他們近在咫尺,文森特卻沒(méi)有告訴家人他曾去拜訪過(guò)隱逸的瑪麗斯。他終于找到了一顆惺惺相惜的心。他們有著同樣超凡脫俗的訴求,同樣與家庭疏離,同樣有著叛逆的熱情,同樣有過(guò)格格不入、慘遭拒絕和消極避世的經(jīng)歷。那個(gè)秋天,文森特開(kāi)始為這位老人準(zhǔn)備詩(shī)歌簿。在扉頁(yè)上,他援引了坎佩斯的話:“在你處處受到排斥時(shí),有一個(gè)真心的朋友該有多幸運(yùn)?!?/p>
坎佩斯的教誨、瑪麗斯的榜樣和古庇爾接二連三的麻煩逐漸改變了文森特的世界。舊的想法煙消云散——不僅是曾經(jīng)對(duì)伯伯的仰慕,還有他對(duì)財(cái)富和特權(quán)的態(tài)度。對(duì)他曾渴望成為其中一員的階級(jí),他萌發(fā)了前所未有的敵意——在這個(gè)階級(jí)中,從來(lái)都不存在能容納他的位置?,F(xiàn)在的文森特認(rèn)為討價(jià)還價(jià)就是“想占別人的便宜”,藝術(shù)品交易“不過(guò)是合法的偷竊”。“一切的一切,”文森特后來(lái)寫(xiě)道,“本質(zhì)上都是金錢(qián)的交易。”文森特控訴著,出離的憤怒和漂泊無(wú)依致使他再次用煙斗來(lái)拂去心頭的愁云。他不斷徜徉在巴黎街頭,避開(kāi)一個(gè)又一個(gè)博物館,卻在墳?zāi)骨熬镁民v足。他將自己的古庇爾生涯鄙夷為“在地獄的日子”,蔑視自己對(duì)老板森特應(yīng)盡的家族責(zé)任。也許,他內(nèi)心的反叛最為明顯地體現(xiàn)在對(duì)嚴(yán)格的著裝規(guī)范的藐視上。坎佩斯曾說(shuō),你的虔誠(chéng)“不因華麗的霓裳增加半分,也不因破爛的衣衫減少半分”。
眼前雖然有基督的引領(lǐng),文森特依然無(wú)法放棄人世的種種浮華,其中之一便是對(duì)家庭的向往。圣誕節(jié)的臨近再次點(diǎn)燃了回家的渴望。由于父親接受了新的職位,一家人會(huì)在布雷達(dá)的市郊小鎮(zhèn)埃滕慶祝節(jié)日。由于埃滕離津德?tīng)柼刂挥兴挠⒗?,所以這在某種程度上可以算是雙重意義上的回歸。文森特早在8月就已經(jīng)訂好了圣誕計(jì)劃。9月,他寫(xiě)信給提奧表達(dá)自己對(duì)圣誕節(jié)的期盼,還讓會(huì)計(jì)每月在自己的薪水中扣留一部分,因?yàn)椤霸谑フQ節(jié)我會(huì)需要一大筆錢(qián)”。12月初,寫(xiě)了一大堆信的文森特一遍遍地修改著他的返程計(jì)劃。每當(dāng)畫(huà)廊收到繪有銀裝素裹的鄉(xiāng)村景致的畫(huà)作時(shí),文森特便會(huì)想象這就是即將到來(lái)的圣誕團(tuán)聚景象。他滿(mǎn)懷希望地寫(xiě)道:“冬天很寒冷,但是人心很溫暖?!?/p>
12月23日從巴黎開(kāi)出的通宵火車(chē)不但載著啟程的文森特,還載著幾乎要將他壓垮的失敗感與罪惡感。連月來(lái)似箭的歸心更是讓這種感覺(jué)仿佛有千斤重。因?yàn)樗南?huì)毀掉這個(gè)最為美好珍貴的假日:他不能在古庇爾待下去了。
關(guān)于文森特被解雇的記載并不完整,也很含糊,但有一點(diǎn)大家都很確定:文森特已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到了這個(gè)后果。在之后給提奧的信中,他稱(chēng)他并不是“突然”被攆走的,也模糊地承認(rèn)他“干了一些從某種意義上來(lái)說(shuō)也許很糟糕的事”。原因之一必定是文森特擅自離店度假。事實(shí)上,文森特的假期常被取消,而且是在最后一刻——在畫(huà)廊的旺季,這并不稀奇。但連月來(lái)的計(jì)劃和向往讓文森特公然頂撞上司,擅自離開(kāi)。也許在為爭(zhēng)取假期的爭(zhēng)辯中,文森特“突然爆發(fā),憤然離去”(多年后他這樣向提奧坦白道)。一開(kāi)始,家人一無(wú)所知。直到假期臨近結(jié)束,提奧也已經(jīng)去了海牙,文森特才和父親坐下來(lái)進(jìn)行了一場(chǎng)“坦誠(chéng)的對(duì)話”。
即便那時(shí),他也沒(méi)提自己擅自離開(kāi)極有可能會(huì)被解雇,只是以煽情的方式含糊其詞地描繪了自己的困境。這場(chǎng)談話后,多洛斯告訴提奧:“文森特很不快樂(lè)。我想現(xiàn)在的職位并不適合他……也許有必要改變他現(xiàn)在的處境?!奔幢阍?月3日,文森特登上了從布雷達(dá)開(kāi)往巴黎的火車(chē)時(shí),他還是沒(méi)有告訴父母實(shí)情。與家人告別之后,多洛斯告訴提奧:“文森特決定還是應(yīng)該留在古庇爾。”安娜也記錄下了兒子臨別時(shí)的話:“我還是期望能繼續(xù)這份工作?!?/p>
像文森特?fù)?dān)憂的那樣,1月4日他返回古庇爾的第一天便接到了解雇通知。是利昂·波索,森特的合伙人之一帶來(lái)了這個(gè)消息。文森特形容這次碰面“極不愉快”。當(dāng)面對(duì)留店察看期間擅離職守的罪名,還有一連串的顧客投訴時(shí),文森特陷入了沉默?!拔覜](méi)有理直氣壯地還嘴?!彼嬖V提奧。因?yàn)樗欢ㄖ溃@是高層的決定,波索也沒(méi)有選擇的余地。1月,梵高家史將此事一筆帶過(guò):“文森特接到了他被解雇的消息……大人物們?cè)缇筒煊X(jué)他不是經(jīng)營(yíng)生意的材料??丛谒姆稚喜抛屗诉@么久?!?/p>
文森特似乎仍然想為自己的遭遇辯解。那天在給父親的信中,他終于承認(rèn)了自己擅離職守的事實(shí),但仍將自己的被解雇說(shuō)成了似乎是為了維護(hù)尊嚴(yán)而不得不辭職。面對(duì)提奧,他把自己詩(shī)意地比作了一個(gè)“微風(fēng)一吹就會(huì)從樹(shù)上掉落的成熟蘋(píng)果”。在余生中,這個(gè)令他飽嘗羞辱的插曲不時(shí)會(huì)在他腦海中浮現(xiàn)。他一面懊惱自己像基督一樣“默默忍受”,一面講述自己當(dāng)時(shí)面對(duì)波索的指控完全可以反駁和辯護(hù),但他沒(méi)有這樣做?!叭绻?dāng)時(shí)我想的話,我完全可以辯解,我也完全可以繼續(xù)留在古庇爾?!倍嗄旰螅栽噲D向提奧辯解。
但文森特當(dāng)時(shí)的種種努力卻沒(méi)能將羞辱減弱半分?!八咽虑楦愕靡粓F(tuán)糟,”多洛斯哀號(hào)道,“這簡(jiǎn)直是樁丑聞!讓我們蒙了羞!……太令人傷心了。”“真叫人心痛,”安娜也慟哭了起來(lái),“誰(shuí)會(huì)料到這種結(jié)局?……我們看不到一點(diǎn)希望……真叫人絕望?!痹僖差櫜簧像娉趾投Y儀,夫婦倆在一封又一封給提奧的信中盡情傾吐著他們“無(wú)法言說(shuō)的痛心”和“失望的苦痛”。他們認(rèn)為文森特的恥辱是“天父讓我們背負(fù)的一個(gè)十字架”,只希望丑聞不要傳到埃滕。
他們對(duì)文森特尚存的一點(diǎn)同情也在此刻消失殆盡。他們確信文森特這是自食其果,卻要讓家庭蒙羞。多洛斯責(zé)備文森特毫無(wú)上進(jìn)心,抱有“病態(tài)的人生觀”,無(wú)能到“連自己都照顧不了”。幾個(gè)月前,約翰內(nèi)斯的自殺(基于某種不明的宗教信仰)剛剛讓安娜遭受喪弟之痛。她認(rèn)為文森特的遭遇源自他對(duì)家庭和階級(jí)責(zé)任的拒絕。提奧表示,文森特“不論在哪里都會(huì)惹出亂子”,試圖以此寬慰父母。家史則總結(jié)了大家的觀點(diǎn):“文森特總是那么讓人捉摸不透。”
牧師和他的妻子盡一切努力封鎖消息。他們命令提奧及任何知情人士不得在巴黎宣揚(yáng)此事。他們?cè)谛胖袑?xiě)道,每個(gè)人都應(yīng)該“裝作什么也沒(méi)發(fā)生”。如果有人問(wèn)起,提奧只消說(shuō):“文森特想換個(gè)工作。”與此同時(shí),多洛斯讓弟弟科爾在他阿姆斯特丹的書(shū)店給文森特安排一個(gè)職位。如果文森特能在最后的離職期前從梵高家的一份產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)到另一份產(chǎn)業(yè)(波索給的期限是4月1日),他們也許就可以免于蒙羞。多洛斯還一度以為自己可以讓巴黎的“大人物們”回心轉(zhuǎn)意。他焦急地給文森特去了一封又一封信,以最嚴(yán)厲的口吻催促他重新去見(jiàn)波索,賠禮道歉,誠(chéng)心悔過(guò),挽回工作。
但一切都無(wú)濟(jì)于事。波索的立場(chǎng)很堅(jiān)定??茽柺迨鍖?duì)這一家子的困境表示了同情,卻不愿給這個(gè)令人頭疼的侄子提供一份差事。森特伯伯也沒(méi)有一句安慰——他的態(tài)度最終在家史中可窺得一斑?!安翗O,”家史撰寫(xiě)人,文森特的姑媽寫(xiě)道,“他曾多么希望這個(gè)與自己同名的侄子掙得一份好前程。”
埃滕的多洛斯猶如失去了兒子一般哀痛萬(wàn)分。他躲在書(shū)房中寫(xiě)下了周末的布道:“愿主保佑悲痛之人?!?/p>
多洛斯和安娜決定不惜一切代價(jià)維護(hù)森特對(duì)他們僅剩的一點(diǎn)眷顧。為了保護(hù)提奧不受哥哥丑聞的影響,兩人可謂用心良苦。他們督促提奧保持與古庇爾的良好關(guān)系(特別是與泰斯提格的)。他們告誡提奧,“文森特在這點(diǎn)上的疏忽”才導(dǎo)致了今天的局面。從前那個(gè)在津德?tīng)柼啬翈煿^口口聲聲要求孩子們團(tuán)結(jié)一心的安娜現(xiàn)在卻給提奧寄去了一些尖銳的提醒:“我們大家都得學(xué)著獨(dú)立,不能再相互依靠。”如果提奧對(duì)文森特產(chǎn)生了任何兄弟間的同情,他們會(huì)立即將其扼殺。必須讓文森特得到教訓(xùn),他們寫(xiě)道:“再不要把他的好放在心上。”兩人時(shí)不時(shí)地以“傷透了心的爸媽”的落款給提奧寄去告誡信,唯恐提奧會(huì)忘掉他的哥哥曾給這個(gè)家庭帶來(lái)的傷害。
在蒙馬特的寓所里,被悔恨擊垮的文森特開(kāi)始檢視自己殘破的人生。他后來(lái)把這次解雇事件稱(chēng)為“一場(chǎng)災(zāi)難”——“仿佛一下子掉進(jìn)了黑洞”,“苦心積累的一切轟然倒塌”。在古庇爾六年的心血化為泡影。他曾為自己的名字驕傲,卻親手將它抹黑;他渴望弟弟的仰慕,卻把弟弟推到了困窘的境地;他向往家庭的團(tuán)聚,卻生生給家庭蒙上了恥辱。在這遲來(lái)的悔悟之心的驅(qū)使下,文森特給家人和朋友寄去了一連串的信件和禮物,但統(tǒng)統(tǒng)只得到了禮貌的回應(yīng)——或者,像森特伯伯那樣壓根沒(méi)有回應(yīng)。提奧也只有零星的幾封來(lái)信。文森特向提奧打聽(tīng)最近的新鮮事:“很久沒(méi)有你的消息了……給我講講你的生活吧。”從其他途徑得到提奧的消息讓他更為傷心:提奧又升職了,完成了一趟成功的春季銷(xiāo)售之旅,森特伯伯對(duì)他大加贊賞,給了他大幅的加薪。文森特則出于愧疚,退回了父親給他寄來(lái)的40弗羅林。
1月底,哈利·格拉德威爾也搬出了文森特的寓所。孤獨(dú)只能讓自責(zé)雪上加霜。格拉德威爾選擇這個(gè)時(shí)機(jī)讓文森特心生疑惑,畢竟他與波索翻臉才幾周。沉淪在妄想中的文森特開(kāi)始責(zé)備格拉德威爾與波索合謀排擠他。這個(gè)英國(guó)人的偶爾來(lái)訪并不能阻止文森特陷入曾經(jīng)的自憐自艾?!拔覀儾粫r(shí)會(huì)感到孤單,渴望朋友,”他提筆給提奧寫(xiě)信(他一貫的作風(fēng)便是用上復(fù)數(shù)“我們”來(lái)掩飾自己的痛楚),“如果我們能找到那個(gè)‘知音’,也許一切都會(huì)不同,我們也會(huì)更快樂(lè)。”在格拉德威爾淡出文森特生活的那些日子里,文森特開(kāi)始依戀畫(huà)廊的另一位職員,弗朗斯·蘇卡——另一個(gè)愁苦的荷蘭青年。蘇卡與妻子、岳母同住。文森特還拜訪了他們的家。文森特稱(chēng)兩人“心心相印”,還曾一度有過(guò)在他們家寄居的念頭。
但他必須要離開(kāi)。這樁丑聞讓他無(wú)法繼續(xù)在巴黎立足。出于責(zé)任,父母讓他前往埃滕,但在那兒無(wú)疑也躲不過(guò)羞辱。文森特“執(zhí)意”回到英國(guó),至于原因,他并沒(méi)有披露。然而,一個(gè)人生存的前提是一份謀生的差事。多洛斯緊張的經(jīng)濟(jì)狀況已經(jīng)容不得他閑散度日——即使文森特愿意讓父親接濟(jì)。但文森特對(duì)于要干什么一無(wú)所知。突然“被攆出”(他的原話)古庇爾讓他士氣低落,漫無(wú)目標(biāo),一想到新工作就一籌莫展,倍感窘迫?!叭藗冎粫?huì)當(dāng)你是個(gè)‘失業(yè)的人’,總會(huì)對(duì)你疑神疑鬼。”父母則建議他去當(dāng)會(huì)計(jì),或者基于他的優(yōu)勢(shì)或經(jīng)驗(yàn)在博物館找一份差事?;蛘?,如果說(shuō)他真的“熱愛(ài)這份職業(yè)”,為何不像他的伯伯一樣成為一名畫(huà)商,自己開(kāi)創(chuàng)一份事業(yè)呢?
但文森特對(duì)藝術(shù)已經(jīng)喪失了熱情。他只關(guān)心如何修繕與弗朗斯·蘇卡及哈利·格拉德威爾的關(guān)系,他們還是每周來(lái)到文森特的小屋朗誦詩(shī)歌。他覺(jué)得他“喜歡指導(dǎo)別人”,給父親的信中他對(duì)此有過(guò)模糊的表述,只是希望“能在這方面積累熱情”。他讀了喬治·艾略特的《菲利克斯·霍爾特》,此書(shū)講述的是主人公通過(guò)教導(dǎo)年輕的男孩子們來(lái)維持自己和寡婦母親生活的故事。他也夢(mèng)想著能成為這樣的人。抱著這個(gè)念頭的文森特開(kāi)始在英語(yǔ)報(bào)紙上尋找老師和家庭教師的工作。父母認(rèn)為他的希望很渺茫?!斑@樣的工作需要長(zhǎng)時(shí)間的學(xué)習(xí)和努力才能獲得的必要的資質(zhì)和能力,”他們擔(dān)憂道,“顯然,他并沒(méi)有作好準(zhǔn)備?!?/p>
文森特所有的求職信不是遭到拒絕就是杳無(wú)音訊。隨著離職期限的逼近,他變得越來(lái)越焦慮,4月1日似乎成了審判日?!拔业娜兆涌煲搅??!彼诮o提奧的信中寫(xiě)道。不顧父母的反對(duì),他決定一離開(kāi)古庇爾就去倫敦——不管有沒(méi)有工作。路上,他會(huì)在埃滕稍作停留。同時(shí),為了與苦苦折磨他的焦慮和自責(zé)對(duì)抗,他決定再一次向坎佩斯的基督求助?!爱?dāng)人們蔑視你,審判你的時(shí)候……你會(huì)感到巨大的安慰。”坎佩斯承諾道?;讲灰病霸獾脚笥押褪烊说谋撑蚜恕眴幔?/p>
離開(kāi)的日子一天天逼近,文森特卻埋首投入了另一項(xiàng)歷時(shí)更久、意義更深遠(yuǎn)的興趣之中。雖然近乎赤貧,文森特還是不斷地買(mǎi)入畫(huà)作,他的收藏日益壯大。在巴黎的最后幾周里,他沒(méi)有忙著和朋友們道別,也沒(méi)有去自己喜愛(ài)的地方走走,卻只是一門(mén)心思完成他為馬蒂斯·瑪麗斯制作的剪貼簿。屋外風(fēng)起云涌的新藝術(shù)革命與他無(wú)關(guān),業(yè)已崩塌的前程也已沒(méi)有那么重要,他獨(dú)自坐在閣樓上,一頁(yè)一頁(yè)地抄寫(xiě)著孩童時(shí)代就耳濡目染的詞句——安徒生、海涅、烏蘭德、歌德,用鋼筆和墨水召喚著他最誠(chéng)摯的朋友們;他忙碌地記下一行又一行細(xì)密的筆記;腦中反復(fù)放映著那些熟悉的畫(huà)作——夜霧、銀色的月光、死去的愛(ài)人、孤獨(dú)的流浪者,它們對(duì)高尚之愛(ài)的執(zhí)著撫慰了文森特的心靈。
文森特在3月31日周五,他23歲生日的第二天,離開(kāi)了巴黎。文森特向來(lái)討厭告別,在后來(lái)的一生中,他都用緊急的行程來(lái)避免這一場(chǎng)面,所以這一次的離開(kāi)也十分平靜。格拉德威爾去火車(chē)站為他送行,之后,頂替了他的職位,搬進(jìn)了他的房子——三年前發(fā)生在提奧身上的事情而今在他身上重演。臨行前的最后一刻,文森特接到了拉姆斯蓋特一所小小的男子學(xué)校的聘任信。拉姆斯蓋特是英國(guó)海邊的度假勝地。這個(gè)消息給了文森特一個(gè)全新的開(kāi)始,讓他的結(jié)局不至于太糟糕。這雖然算不上是份好差事(一開(kāi)始沒(méi)有薪水),但它起碼提供食宿,讓他可以避羞療傷。
埃滕的短暫停留又激起了一些舊日的熱情。文森特為家里的新屋子、埃滕教堂和牧師公館畫(huà)了一幅鉛筆素描。每一處籬笆、每一根木樁、每一扇窗框,以及每一筆輪廓,都仔仔細(xì)細(xì)、一絲不茍地用鋼筆描畫(huà)加粗。他還搭火車(chē)去了一趟布魯塞爾看望病中的伯伯海因。他也許還去了一趟津德?tīng)柼?。父母稱(chēng)他在埃滕的這些日子“很是美好”,并飽含希望地堅(jiān)信“他是個(gè)好孩子”。文森特對(duì)家留戀了起來(lái)。原本只住“幾天”的計(jì)劃逐漸延長(zhǎng)到了幾周。4月8日,提奧也回來(lái)了,雖然只是因春季銷(xiāo)售旅行繞道經(jīng)過(guò)埃滕。
但文森特不能留下來(lái)。藝術(shù)這個(gè)話題無(wú)可避免,而每次提起,他的父母就會(huì)不自然地掩飾他們的失望。他們的兒子丟掉了一份他那么熟悉的工作,卻要去從事一份他一無(wú)所知的職業(yè)。安娜哀嘆:“他曾那么熱愛(ài)藝術(shù)?,F(xiàn)在要將它們統(tǒng)統(tǒng)拋棄不知該有多感傷?!薄跋M业降氖欠莺霉ぷ?,一所有24個(gè)男孩子的寄宿學(xué)校畢竟也非同小可?!碧釆W的到來(lái)更是讓大家都忘記了不愉快。接下來(lái),提奧會(huì)返回海牙,協(xié)助古庇爾搬往普拉茨另一個(gè)更新、更奢華的畫(huà)廊。
《埃滕的牧師公館與教堂》,1876年4月,紙上鉛筆和墨水,英寸×英寸。
文森特的火車(chē)定于復(fù)活節(jié)的前兩天,4月14日的下午兩點(diǎn)開(kāi)往鹿特丹的港口。直到孤身一人站在月臺(tái)的那一刻,文森特才最終意識(shí)到自己做了什么:他在放逐自己。但他很快克服了這個(gè)念頭,并胡亂寫(xiě)下了一個(gè)字條?!拔覀兂R鎸?duì)別離,”他這樣寫(xiě)道,“但這是最讓人悲傷的一次。”上了火車(chē)之后,他還不停寫(xiě)著,對(duì)下一次的歸來(lái)抒發(fā)見(jiàn)解?!吧竦谋S幼屛覀兊南M鼒?jiān)定,也給予了我們更多的勇氣。”在接下來(lái)的五年里,他用言行(之后是畫(huà)作)檢驗(yàn)了這一信念:只要對(duì)主足夠虔誠(chéng),家庭也會(huì)重新接納他。
就在幾個(gè)月前,當(dāng)火車(chē)駛離文森特童年的草地和溪岸時(shí),思鄉(xiāng)、愧疚和憤懣一股腦兒全涌上了文森特的心頭。當(dāng)時(shí),他恰巧發(fā)現(xiàn)了一首能夠完美捕捉當(dāng)時(shí)心情的詩(shī)歌。他把這首詩(shī)寄給了提奧,表示“它深深打動(dòng)了我”:
一個(gè)受傷的魂靈跌撞在……
人生第一個(gè)逍遙谷,在那兒,年少無(wú)憂的你,
總愛(ài)聆聽(tīng)自己沉默中的歌唱。
我的心,你是懷著怎樣苦痛的熱忱迷醉在
給予你生命的家園……
但妄念,你總生生把我們欺騙!
在你斑斕的幻境中,一個(gè)五彩的未來(lái)
正生成一張滑輪織就的網(wǎng),好似一個(gè)燦爛的夏日,
那震顫的耳朵不就是無(wú)數(shù)個(gè)太陽(yáng)嗎?
你撒了謊。但這樣的魅力誰(shuí)人能擋,
透過(guò)淚水織就的棱角,在寶石紅的遠(yuǎn)方,
依稀可見(jiàn)閃耀著霓虹的鬼魅。