第八章　天路歷程

12年后在阿爾，文森特·梵高為等待保羅·高更徹夜不眠。他常在被他稱(chēng)為“夜行者”的流浪漢們經(jīng)常光顧的酒館待到深夜。他覺(jué)得自己也是一名“夜行者”——被迫永遠(yuǎn)在24小時(shí)營(yíng)業(yè)的酒館橙黃的煤氣燈中穿行，追逐海市蜃樓般的“家園和故土”，而它們只存在于無(wú)家可歸者渴望的幻想中。“我是個(gè)旅人，”他寫(xiě)道，“只在路上，沒(méi)有到達(dá)。”

1876年4月前往英國(guó)的文森特就此踏上一段這樣的旅程。

接下來(lái)的八個(gè)月里，他幾乎沒(méi)有停下。從一地輾轉(zhuǎn)到另一地、換了一份又一份工作、在英倫大地上行走了幾百英里的文森特一直“在路上”。他坐過(guò)船，乘過(guò)火車(chē)，搭過(guò)巴士和卡車(chē)，甚至地鐵。但他多半走路。即便在這個(gè)鐵路交通廉價(jià)到女店員都能擔(dān)負(fù)得起一張三等座票的時(shí)代，文森特依然在一直行走。不論天氣，不論時(shí)間，他一如既往地走著，在荒野歇息，在田地間覓食，在小旅店填飽肚皮，或者有時(shí)候，什么也不吃。他行走著，直到衣衫襤褸，皮膚灼裂。他以從容的步調(diào)行走(據(jù)他自己測(cè)算，三英里一小時(shí))，好像目的地并不重要，好像行走本身——純粹的里程積累、鞋底鞋帶的磨損、隆起的水皰——才是衡量一個(gè)人虔誠(chéng)與否的標(biāo)準(zhǔn)。

在拉姆斯蓋特，他走在點(diǎn)綴著“更衣車(chē)”的沙灘上。他走在碼頭邊，防波堤向他家鄉(xiāng)的方向延伸。他走在白堊崖巔旁的小徑上，周?chē)L(zhǎng)滿(mǎn)粗糙的山楂叢和被風(fēng)吹彎的樹(shù)木。他走過(guò)錯(cuò)落在海岸邊的峽谷和水灣，走過(guò)山崖邊海平面以上的玉米地，那兒如津德?tīng)柼氐慕家耙话阏T人，而且離他執(zhí)教的學(xué)校只有幾分鐘路程。

僅僅兩個(gè)月后，學(xué)校從拉姆斯蓋特搬往倫敦，文森特也尾隨步行前往——在夏日的酷暑中他跋涉了50英里。這是他在英國(guó)只身上路的最長(zhǎng)行程。“真叫我好走?！彼蛱釆W吹噓道。如果搭蒸汽船穿過(guò)泰晤士河，只要幾個(gè)小時(shí)和一把便士。有一晚，他睡在了教堂的臺(tái)階上。他在繼續(xù)趕往目的地之前，還兩夜不休，繞道30英里去韋林看望妹妹安娜。第二天，他走完了最后的25英里來(lái)到了艾爾沃思，倫敦遠(yuǎn)側(cè)的一個(gè)小鎮(zhèn)。那兒就是寄宿學(xué)校的新址。

坐落在泰晤士河灣的艾爾沃思風(fēng)景優(yōu)美，也許會(huì)是文森特理想的落腳點(diǎn)。然而，對(duì)文森特來(lái)說(shuō)，這里成了一個(gè)他反復(fù)順流而下步行進(jìn)城的起點(diǎn)(這里離城有十英里)。他一趟又一趟地上路，無(wú)視車(chē)次頻繁的火車(chē)，無(wú)視天氣，不論日夜，早出晚歸，有時(shí)還在一天內(nèi)往返兩三次。每次去倫敦文森特都能辦很多事：穿過(guò)倫敦令人崩潰的交通和迷宮般的街道重訪原來(lái)工作過(guò)的地方，拜訪某個(gè)老友，找找工作，甚至去看看某座地標(biāo)性的教堂——或者能讓他在路上耽擱的任何事。

7月，他換了工作。新職位在艾爾沃思的另一所學(xué)校，學(xué)校讓他去倫敦和其他地方追討生了病的學(xué)生或家長(zhǎng)拖欠的學(xué)費(fèi)——這讓他走遍了城市最偏遠(yuǎn)的郊外。9月，他考慮去利物浦或赫爾——重新找一份工作，他說(shuō)。他還曾說(shuō)起想乘船去南美?！八麄冇袝r(shí)候會(huì)問(wèn)，什么時(shí)候我才能抵達(dá)我的目的地。”

究竟是什么驅(qū)使著文森特走下崎嶇的鄉(xiāng)村公路和繁忙的城市街道，奔向海角天涯的懷抱？也許是逃避的訴求催促著他遠(yuǎn)離巴黎和埃滕。夏天和秋天，他的信中滿(mǎn)是掙脫枷鎖和駛向“安全”之地的字眼。他大肆談?wù)撝鴱淖飷汉椭吧畹摹疤摷倨届o”中的解脫。他讀罪犯亡命天涯的書(shū)。這樣的故事?lián)崞搅怂慕箲]，讓他整日空想如何從終結(jié)的死亡中解脫。

無(wú)疑他也在折磨著他的父母。他在信中不是詳細(xì)地講述自虐式的旅行，就是陷入可怕的沉默——即便不是出于有意，這兩點(diǎn)都足以懲罰憂(yōu)心的父母?！八偸菐仔r(shí)幾小時(shí)地長(zhǎng)途跋涉，”多洛斯在給提奧的信中寫(xiě)道，“我怕會(huì)讓他的形象受損，那樣他就更見(jiàn)不得人了……這些都是多余的行為……讓我們很遭罪?！?/p>

但談到文森特“多余”的行為，沒(méi)人會(huì)比他本人更遭罪。“那些年，”文森特后來(lái)回憶道，“我沒(méi)有朋友也得不到幫助，十分痛苦?！币苍S，自我懲罰才是他苦行的真實(shí)目的。顯然，他走出的每一步都承載了沉重的罪惡感。抵達(dá)英國(guó)后，他即刻寫(xiě)道：“這能讓我忘記自己是一個(gè)只能讓家人蒙羞的兒子?！痹谝环庥忠环獾男胖?，他傾吐著“不滿(mǎn)足”、“不完美”和“無(wú)價(jià)值”的感覺(jué)。他承認(rèn)他“憎恨自己的整個(gè)人生”，期盼他能忘記“自己年少罪惡”的那一天?！罢l(shuí)能永遠(yuǎn)地將我從這具不堪的軀體中帶走？”他發(fā)出了哀怨的詰問(wèn)，“我還需要與自己抗?fàn)幎嗑?？?/p>

連月來(lái)，自我懲罰式的行走中還伴隨著如潮水般涌入腦中的撫慰人心的畫(huà)作。過(guò)去那些關(guān)于旅行、告別、歸家、苦戀的徘徊和道德追尋的意象總能激發(fā)文森特的想象力?，F(xiàn)在，它們成了救生索。他又對(duì)朗費(fèi)羅的《伊凡杰琳》和《邁爾斯·斯坦狄什的求婚》重新燃起了熱情。這兩個(gè)故事都講述了流亡給人帶來(lái)的改變。還有朗費(fèi)羅的《亥伯龍神》，它講述了在后拿破侖時(shí)代歐洲一位憂(yōu)郁的詩(shī)人在末日般的大地上尋找自我的故事。朗費(fèi)羅的《路邊客棧的故事》成為了文森特新的信條。背井離鄉(xiāng)的女作家伊麗莎白·韋瑟爾的《世界之廣》令他感觸頗深。他除了讀給學(xué)生們聽(tīng)，還給提奧寄去了一本。

他收集了繪有噙淚離別和歡樂(lè)團(tuán)聚場(chǎng)景的作品，譬如亨利·康西安斯的《征召》。他仔細(xì)地將其逐頁(yè)抄寫(xiě)了下來(lái)。(“離別的時(shí)刻已經(jīng)到來(lái)！……母親緊握著手……他把頭埋在手心掩住沿面淌下來(lái)的淚，用含糊的聲音說(shuō)出了兩個(gè)字：‘再會(huì)?！?他還在古斯塔夫·布利昂的畫(huà)作《永別》中找到了同樣令人心碎的畫(huà)面：青年滿(mǎn)面淚水與父母告別的畫(huà)面。曾有一段時(shí)間，這幅畫(huà)在他的所有收藏中占據(jù)了無(wú)可比擬的地位。在夏天和秋天的游歷中，他不知道想了什么法子，竟一直將其隨身攜帶。3月，他還給父母寄去了一幅作為他們結(jié)婚周年的禮物。

路，不論是在文森特的想象還是在他的日常生活中，都是一個(gè)永恒的意象。他成長(zhǎng)的鄉(xiāng)村布滿(mǎn)了條條如鐵軌一般筆直的小徑，它們一直延伸到遠(yuǎn)方樹(shù)木的盡頭。母親很早就開(kāi)始教他“人生如路”，父親珍藏著一幅送葬隊(duì)伍行進(jìn)在麥田小徑上的畫(huà)。在文森特的成長(zhǎng)歷程中，每條路都是一段旅程，每段旅程都蘊(yùn)含了一個(gè)人生。這雙尋找風(fēng)景的眼睛也總在摸索前路。文森特在自己房中也掛了一幅畫(huà)作，類(lèi)似父親的那幅，畫(huà)中是一條通向遠(yuǎn)方的崎嶇山路。他最喜歡的詩(shī)節(jié)講述了一個(gè)疲憊旅人的乞求：“這條路一直是上坡嗎？/是的，一直到盡頭都是。/這段旅程要走上一整天嗎？/從日走到夜，我的朋友?！?/p>

在文森特眼里，每條路都意味著一段旅程，每個(gè)旅人都是一個(gè)朝圣者?！叭绻阆胱兊脠?jiān)韌，獲得精神的升華，那么就把自己視作大地上的流亡者和朝圣者吧?！笨才逅谷缡钦f(shuō)。重新開(kāi)啟孤獨(dú)之旅的文森特在講述虔誠(chéng)的旅人為了抵達(dá)超脫的彼岸而飽受現(xiàn)世跋涉之苦的故事中找到了共鳴。在為瑪麗斯準(zhǔn)備的詩(shī)歌簿上，他抄寫(xiě)了烏蘭德以前往圣城為主題創(chuàng)作的《朝圣者》的開(kāi)篇章節(jié)。在父親寄來(lái)的荷蘭詩(shī)集中，文森特只圈出了一首名為《朝圣之旅》的詩(shī)歌(還抄寫(xiě)了一份給提奧)，這又是一個(gè)關(guān)于“攀登精神高峰”的故事。

在許許多多的朝圣路中，只有約翰·班揚(yáng)的《天路歷程》給文森特留下了至深的印象。他告訴弟弟：“這本書(shū)十分值得一讀?！焙臀纳匾粯?，班揚(yáng)筆下的基督徒拋下親人，踏上了艱險(xiǎn)的旅程，一路上歷經(jīng)形形色色人性的脆弱、愚蠢和誘惑。和文森特后來(lái)的藝術(shù)一樣，《天路歷程》1678年甫一問(wèn)世，其虛擬的寓言世界彌漫著的強(qiáng)烈的道德訴求就令世人震驚，也立即贏得了讀者的心。兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)，《天路歷程》廣受贊譽(yù)，成了英國(guó)家庭除《圣經(jīng)》外的必備書(shū)籍?！拔覙O其喜愛(ài)這本書(shū)?！蔽纳貙?xiě)道。

但班揚(yáng)的基督徒必須要和文森特心中另一個(gè)旅人的形象一爭(zhēng)高下。他讀到了舊貨商——“收破爛的男人”——的故事。舊貨商回收破爛，在荒野小徑上討生活。文森特在詩(shī)歌簿上完完整整地抄下了這個(gè)故事：“一見(jiàn)到他，人們就緊鎖大門(mén)……他在這個(gè)村子受洗，卻也是這兒的陌生人……對(duì)于自己家中發(fā)生著什么，他一無(wú)所知。”

走過(guò)的路越來(lái)越長(zhǎng)，鞋襪漸漸磨破，這個(gè)形象也鐫刻在了文森特心中。“他走著，走著，收破爛的男人，就像流浪的猶太人。沒(méi)人喜歡他。”

文森特的旅程始于拉姆斯蓋特一所雜亂、有蟲(chóng)子出沒(méi)的房子。他當(dāng)時(shí)一定高興地以為自己闖入了狄更斯陰郁小說(shuō)中的某個(gè)場(chǎng)景。在文森特的印象中，威廉姆·波斯特·斯托克開(kāi)辦的學(xué)校完全算不上一所正規(guī)的、資金充裕的學(xué)校。24個(gè)10歲到14歲的男孩擁擠在皇家路6號(hào)一幢狹窄的獨(dú)棟住宅里。那里距離直墜入海、令人眩暈的山崖只有幾百碼遠(yuǎn)。腐爛的木質(zhì)樓梯、破損的窗戶(hù)、昏暗的燈光和漆黑的走道都是文森特抱怨的理由，被他說(shuō)成是“一派慘狀”。他寫(xiě)道，晚飯大抵是面包和茶。漫漫長(zhǎng)夜，孩子們往往饑腸轆轆。

在這樣的境況下，文森特就像狄更斯筆下的主人公一般，被繁重和似乎沒(méi)有盡頭的工作壓得喘不過(guò)氣來(lái)。從早上6點(diǎn)到晚上8點(diǎn)，他和另一個(gè)“助教”擔(dān)負(fù)起了所有學(xué)生的責(zé)任。他說(shuō)，他“什么都教他們一點(diǎn)”，法語(yǔ)、德語(yǔ)、數(shù)學(xué)、背誦和“聽(tīng)寫(xiě)”。他帶他們?nèi)ド⒉胶腿ソ烫茫O(jiān)管他們跳蚤成災(zāi)的宿舍，安置他們就寢。他至少給他們洗過(guò)一次澡?？臻e的時(shí)間，他做一些修繕工作和零星活計(jì)。“真是累人的活。”文森特故作輕松地說(shuō)道。

斯托克一手造就了這一幕幕狄更斯式的陰郁場(chǎng)景。斯托克是個(gè)禿腦袋、滿(mǎn)臉絡(luò)腮胡子、身材魁梧的男人。他像操持一份買(mǎi)賣(mài)一樣經(jīng)營(yíng)著這所學(xué)校。當(dāng)時(shí)，政府開(kāi)設(shè)的公辦學(xué)校為了滿(mǎn)足新興中產(chǎn)階級(jí)的教育需求，已經(jīng)不堪重負(fù)。于是，任何擁有一所房子和假裝博學(xué)的人都可以開(kāi)辦一所學(xué)校。文森特后來(lái)寫(xiě)道，斯托克辦學(xué)“只有一個(gè)目的，那就是錢(qián)”。據(jù)文森特所述，他對(duì)操持這份營(yíng)生的來(lái)龍去脈“十分保密，從來(lái)不談?wù)撨^(guò)去；他常突然離開(kāi)又突然到來(lái)，讓人猝不及防”。太多的秘密讓斯托克成了一個(gè)喜怒無(wú)常的校長(zhǎng)：前一秒還與學(xué)生們玩玻璃彈珠，下一秒就因他們的吵鬧勃然大怒，罰去他們的晚餐，勒令他們立馬上床睡覺(jué)。文森特來(lái)了兩周后，斯托克突然宣布學(xué)校要搬到艾爾沃思。在那兒，他母親經(jīng)營(yíng)著一樣的營(yíng)生。

有關(guān)工作的話題很快在文森特的信中銷(xiāo)聲匿跡。他開(kāi)始和家人們談?wù)摽耧L(fēng)暴雨中的小鎮(zhèn)，或者透過(guò)學(xué)校前窗能看到的“海景”(“令人難忘?！彼@樣表示)。無(wú)疑，他有限的詞匯和濃重的口音讓這份原本就甚是艱難的工作變得更為艱難?！拔业墓ぷ鞒３Ｊ招跷ⅰ！彼拐\(chéng)地寫(xiě)道。斯托克的貪婪吝嗇讓文森特“厭惡”。一個(gè)月的試用期滿(mǎn)之后，文森特向斯托克索要他曾承諾的微薄工資，卻遭到了拒絕。斯托克肆無(wú)忌憚地說(shuō)：“我這兒的教師只供食宿?！?/p>

6月中旬，學(xué)校搬遷，文森特決定離開(kāi)。這，也許就是朝圣者的命運(yùn)?！拔覀儽仨毨^續(xù)靜靜地上路?！蔽纳貙?xiě)道。

當(dāng)老師還沒(méi)兩個(gè)月，他就決定成為一名傳教士。

將他人引向真理的抱負(fù)深深扎根在文森特的本性中。多年來(lái)的疏離和過(guò)于自我的獨(dú)自沉思讓他迫切地渴望勸誡他人。他認(rèn)為，激情只有分享才能被充分利用。對(duì)于瑣碎世事的成功勸誡更能深入人心。于是，1876年夏天萌發(fā)的傳教熱忱除了讓文森特再次著手為提奧準(zhǔn)備詩(shī)歌簿外，還促成了他與教徒格拉德威爾之間的友誼——兩人都誓將生命奉獻(xiàn)給懲惡揚(yáng)善和宣揚(yáng)真理的事業(yè)和理想。

受到新感召的文森特在喬治·艾略特的小說(shuō)中找到了鼓舞，甚至靈感。那年冬天，他把《菲利克斯·霍爾特》、《亞當(dāng)·比德》、《織工馬南》以及《教區(qū)生活場(chǎng)景》統(tǒng)統(tǒng)寄給了父母。這些書(shū)籍也把文森特從坎佩斯的宗教說(shuō)教拉回了他喜愛(ài)的小說(shuō)世界。《菲利克斯·霍爾特》講述了一個(gè)年輕男人“走向荒野”的故事。他拒絕了父母的遺產(chǎn)，努力追求被工人階級(jí)擁護(hù)的政治和宗教生活，試圖以此來(lái)重新定義“失敗”?！秮啴?dāng)·比德》和《教區(qū)生活場(chǎng)景》都講述了背負(fù)污點(diǎn)、受罪惡感折磨的男主角通過(guò)向窮人傳道和過(guò)上苦行僧一般的生活最終殉道重生的故事。文森特在這些故事中拋開(kāi)了艾略特對(duì)宗教的嘲諷，只把眼光放在主人公福音傳道的熱情上。他甚至在艾略特對(duì)燈籠廣場(chǎng)可怕的宗教審判場(chǎng)景的描繪中獲取了靈感。他寫(xiě)道，“大城市中的人們對(duì)宗教懷有一種信仰”，燈籠廣場(chǎng)這樣的地方“恰恰是一個(gè)人間的信仰樂(lè)園”。

為了實(shí)現(xiàn)心中的“向往”，文森特開(kāi)始為自己尋找新職位。讀過(guò)的這些故事影響了他對(duì)理想工作的設(shè)想。他這樣向提奧形容道：“這應(yīng)該是介于牧師和傳教士之間的一個(gè)角色”，應(yīng)該“主要面向工人階級(jí)”傳教，工作地點(diǎn)應(yīng)該在“倫敦郊區(qū)”。他十分艱難地準(zhǔn)備了一份簡(jiǎn)短的自我陳述(或者說(shuō)是一份生活剪影)，其中摻雜著充滿(mǎn)罪惡感的半真半假的陳述、滿(mǎn)懷希望的自夸，以及卑下的懇求：“主啊……允許我成為您的奴仆。請(qǐng)對(duì)我這個(gè)罪人發(fā)發(fā)慈悲?！?月，還身在拉姆斯蓋特的文森特就已經(jīng)將這番陳述呈給了倫敦的一位牧師?！拔以趥惗貢r(shí)，常去聽(tīng)您的布道，”他寫(xiě)道，“現(xiàn)在我正在找工作，希望能得到您的引薦?！?/p>

事實(shí)上，倫敦已經(jīng)有了太多的神職人員。本世紀(jì)初期，宗教世俗化的浪潮給維多利亞時(shí)期的英國(guó)帶來(lái)了極其負(fù)面的影響。于是，宗教再度被視為有效去除社會(huì)痼疾的手段。到19世紀(jì)70年代，資產(chǎn)階級(jí)達(dá)成了共識(shí)，激增的犯罪率和頑固的貧困并非是美好新世界潛在缺陷的反映，而是精神空虛匱乏的惡果。難以駕馭的工人們?nèi)鄙俚氖切叛?，而不是?quán)益；慈善和宗教帶來(lái)的益處敵得過(guò)任何社會(huì)問(wèn)題。因此，資金大量涌向新教區(qū)和像查爾斯·司布真這樣領(lǐng)導(dǎo)宗教復(fù)興的牧師與福音傳教活動(dòng)——尤其是面向窮人和工人階級(jí)的。每年，500余個(gè)慈善團(tuán)體捐贈(zèng)的巨款超過(guò)700萬(wàn)英鎊。圣經(jīng)公會(huì)每年也會(huì)貢獻(xiàn)50余萬(wàn)本免費(fèi)的福音書(shū)。

人們狂熱相信分發(fā)《圣經(jīng)》益處多多，于是一項(xiàng)全新的宗教“使命”應(yīng)運(yùn)而生：宗教書(shū)刊的販賣(mài)。司布真甚至創(chuàng)建了一個(gè)專(zhuān)門(mén)的學(xué)校來(lái)訓(xùn)練叫賣(mài)《圣經(jīng)》的小販——男男女女拿著《圣經(jīng)》在“難以接觸到宗教思想的階層中”挨家挨戶(hù)地叫賣(mài)。所謂的“圣經(jīng)車(chē)廂”載著大聲朗讀著《圣經(jīng)》的人們和成捆的《圣經(jīng)》駛過(guò)繁忙的街道。在擁擠的街角，戶(hù)外布道協(xié)會(huì)的成員啟發(fā)著每一個(gè)路人。在地鐵站，外國(guó)旅行者對(duì)在候車(chē)區(qū)里發(fā)現(xiàn)的大本《圣經(jīng)》訝異不已。在公園，大批非神職傳教者一手持《圣經(jīng)》，一手提傘，艱難地閱讀著。

同時(shí)，1000余名雇傭傳教士蜂擁而出。從擁擠的市區(qū)到被新興工人階級(jí)覆蓋的郊區(qū)，他們占據(jù)了整個(gè)倫敦。司布真式的福音教堂挺進(jìn)了異教區(qū)。但在那兒，龐大的多教派組織，例如倫敦城市傳教團(tuán)，派出了大量人員向貧民傳播福音。眾多救助團(tuán)體相互競(jìng)爭(zhēng)，爭(zhēng)相拯救酗酒者、妓女、不規(guī)矩的仆人和受虐的兒童。1875年，在文森特回到倫敦之前，一個(gè)名為威廉·布斯的非神職傳教者剛剛領(lǐng)導(dǎo)了一個(gè)新的傳教團(tuán)隊(duì)通過(guò)街角傳播福音，軍隊(duì)形式和滲透心靈的音樂(lè)“俘獲”了工人階級(jí)的心。他稱(chēng)他的團(tuán)隊(duì)為救世軍。

盡管身邊上演著轟轟烈烈的傳教風(fēng)暴，文森特還是沒(méi)能找到工作，或者說(shuō)，壓根不可能找到工作。自6月中旬以來(lái)，文森特多次往返倫敦“看是否有機(jī)會(huì)成為”一名傳教士。為了讓求職更順利一些，他聲稱(chēng)自己已經(jīng)在巴黎和倫敦“與下層階級(jí)的人民建立了血肉聯(lián)系”，而且作為一名外國(guó)人，他能更好地幫助“處境困難的外國(guó)人找工作”。但結(jié)果仍是竹籃打水一場(chǎng)空。求職的失敗也許證明了他的語(yǔ)言技巧有限，他的交流方式毫無(wú)說(shuō)服力，甚至叫人掃興。連文森特悲觀的父母都對(duì)此感到吃驚?！按蠹叶家詾樵诖蟪鞘姓曳莨ぷ鲬?yīng)該不是什么難事?！卑材葘?xiě)道。

他的失敗讓他開(kāi)始對(duì)前方的路不再確定。“我曾那么清晰地看到遠(yuǎn)處的光明，”他向提奧承認(rèn)，“但它現(xiàn)在卻時(shí)有時(shí)無(wú)?！睕](méi)能找到任何合適職位的文森特給了一個(gè)毫無(wú)說(shuō)服力的簡(jiǎn)單理由：“傳教士的年齡須在24歲以上?！彼@樣告訴提奧和他的父母。對(duì)于一個(gè)害怕繼續(xù)遭到拒絕的人來(lái)說(shuō)，這成了一個(gè)無(wú)懈可擊的借口。“看樣子我在這個(gè)行業(yè)不會(huì)再有什么進(jìn)展?！痹谑艽靸H僅幾周后，他就作出了這樣的論斷。

文森特沒(méi)有繼續(xù)堅(jiān)持，也沒(méi)有再找其他的正經(jīng)差事，卻成天想著另一番他有生以來(lái)從未接觸和從未經(jīng)歷過(guò)的景象。也許報(bào)紙新聞上對(duì)于礦場(chǎng)困苦生活的夸張報(bào)道(通常配有黑白插圖)觸動(dòng)了文森特。他考慮去英格蘭西部的礦區(qū)，為礦工布道。他甚至燃起了加入南美傳教團(tuán)的念頭。但這些念頭卻無(wú)一實(shí)現(xiàn)。文森特立志成為一名傳教士的念頭只維持了一月有余。

6月初，他隱居在艾爾沃思的房間里，獨(dú)飲遭拒的凄楚，但心底仍期盼著“遠(yuǎn)處的光明”。他認(rèn)為自己的教師生涯令人沮喪，“是種羞辱”。索要工資失敗后，文森特離開(kāi)了斯托克的學(xué)校。(他告訴父母是自己主動(dòng)辭職的，但后來(lái)又暗示是斯托克開(kāi)除了他——或者即將開(kāi)除他。)與此同時(shí)，他又在幾百碼以外的另一所男子學(xué)校謀得了同樣的職位。7月8日，他搬進(jìn)了霍姆庭，這是托馬斯·斯萊德-瓊斯創(chuàng)辦的一所學(xué)校，同時(shí)還在斯托克的學(xué)校里做兼職。一開(kāi)始，當(dāng)文森特宣稱(chēng)斯萊德-瓊斯的學(xué)?！案鼮闀r(shí)髦”時(shí)，梵高夫婦頗為欣喜。但對(duì)這個(gè)突然的決定，兩人又疑惑起來(lái)。多洛斯斷言：“現(xiàn)在下定論還為時(shí)過(guò)早?！?/p>

然而，有一點(diǎn)很清楚：文森特并不開(kāi)心。給父母去的信中滿(mǎn)是對(duì)工作、學(xué)校和孤獨(dú)處境的抱怨(學(xué)生們都放暑假了)?！八惶檬?，”兩人告訴提奧，“他的生活很艱難?！薄跋氡厥且?yàn)槊鎸?duì)一群男孩子，他不想把事情搞砸吧?！卑材瓤偨Y(jié)道。她斬釘截鐵地認(rèn)為文森特“不可能在那一行干很久”。他需要一個(gè)新的方向來(lái)“規(guī)劃他的日常生活”，并“讓他變得更平靜快樂(lè)”。她甚至提議：“我希望他能找一份可以親近自然或者藝術(shù)的工作——那樣會(huì)更有希望。”

到了8月，文森特終于又找到了方向，不過(guò)并不合母親的意。此時(shí)的哈利·格拉德威爾和他的家人正在倫敦郊外避暑。就在他與文森特約好會(huì)面的兩天前，傳來(lái)了哈利17歲的妹妹墜馬身亡的噩耗。于是，文森特立馬啟程步行六小時(shí)從倫敦的“一頭穿越到另一頭”。他到達(dá)的時(shí)候，悲傷的一家人剛辦完葬禮?！皥?chǎng)面”幾乎讓文森特窒息。他感到在這個(gè)屋子中，有一種“難以名狀的神圣感”，并渴望抓住它，卻身不由己?！拔腋械侥暮π吲c慚愧，”第二天，他向提奧敞開(kāi)心扉，“我想安慰他們，卻只覺(jué)得尷尬。”

只有在他的老朋友哈利面前，文森特才能自若地扮演在他內(nèi)心蠢蠢欲動(dòng)的角色。文森特寫(xiě)道，長(zhǎng)路漫漫，他倆“什么都能說(shuō)”，他們“談上帝的王國(guó)，談《圣經(jīng)》”，仍像在巴黎一樣。當(dāng)他們?cè)谠屡_(tái)上走上走下時(shí)，文森特突然道出了一番飽含情緒的、布道式的告白。在那一刻，他感到“這個(gè)平凡的世界”突然“被那些不平凡的思想點(diǎn)亮”。

自那以后不久，他就決定要做一位牧師。

對(duì)文森特來(lái)說(shuō)，傳教只有一個(gè)訴求：給人送去慰藉。天主教將罪與罰視為其神學(xué)理論的核心，而荷蘭歸正會(huì)則將安撫人心奉為最高原則。教會(huì)的綱領(lǐng)文獻(xiàn)《合一式》塑造了一個(gè)關(guān)心信徒疾苦、“只默默散布福音”的上帝的形象。牧師的第一要?jiǎng)?wù)便是安撫而非吸引新教徒。多洛斯·梵高就需要為他危難中的教民們提供精神和經(jīng)濟(jì)方面的支持。一旦疾病和死亡降臨，多洛斯就要給他們帶去抵御此生孤獨(dú)的良藥，以及死后獲得上帝眷顧的承諾。在日常生活中，他撫平他們的憂(yōu)慮和平息他們的恐懼。他的布道并不以教化或啟迪為目的，而是善于引用《圣經(jīng)》和通俗故事中“寬慰人心的言辭”，春風(fēng)化雨。

顯然沒(méi)人比文森特更需要宗教的寬慰。從孩提時(shí)代起，基督在他心里不僅是一個(gè)受難者，更是一個(gè)撫慰者。懸掛在津德?tīng)柼啬翈煿^的阿里·謝弗的《安慰者基督》一直被文森特奉若珍寶。這幅畫(huà)再現(xiàn)了《圣經(jīng)》中受難的圣潔片段(“我必須要治愈那些破碎的心”)，成為了這個(gè)世紀(jì)最受歡迎的宗教形象。畫(huà)上，光芒四射又滿(mǎn)臉悲憫的基督以坐姿示人，身邊圍繞著被悲痛、壓迫和絕望壓垮，匍匐在地的信徒。他攤開(kāi)雙手，展示出基督五傷。那意味著：磨難讓你更接近上帝?！氨瘋麤](méi)有壞處，”多洛斯寫(xiě)道，“只會(huì)讓你飽含悲憫之心?！蔽纳貏t表示，憂(yōu)郁堪比“真金”。

早先的浪漫主義閱讀給謝弗筆下的圣象賦予了新的形象與意義，為文森特呈現(xiàn)了全新的苦難形式、全新的救贖神話、全新的關(guān)于希望的悖論，以及通往高尚的新窗口——所有這些都被他收入了剪貼簿或抄寫(xiě)在了墻上。早在傳播福音之前，文森特就在贊頌自然“靜謐的悲傷”，并用畫(huà)作或詩(shī)中的意象聊以自慰。在卡萊爾和艾略特現(xiàn)代精神生活語(yǔ)境下的救贖主題中，他看到了基督的影子。艾略特在《亞當(dāng)·比德》中這樣寫(xiě)道：“不可言喻的苦難往往是種洗禮和重生，是新境界的起點(diǎn)?！?/p>

阿里·謝弗，《安慰者基督》，1836年-1837年，布面油畫(huà)，英寸×英寸。

當(dāng)流亡者文森特于1875年在肯寧頓路的小屋里重新發(fā)現(xiàn)了耶穌時(shí)，首先閃現(xiàn)在他腦中的是童年記憶中那個(gè)給人帶來(lái)?yè)嵛康幕?。勒?nèi)認(rèn)為，他為“煩惱的人世帶去安慰，給心靈帶去歡樂(lè)”。坎佩斯的基督也許諾：“你的懺悔贖罪終將化為快樂(lè)?！薄陡缌侄嗪髸?shū)》中的只言片語(yǔ)撫慰了文森特的內(nèi)心：“似乎憂(yōu)愁，卻是常?？鞓?lè)的?！蔽纳匕l(fā)現(xiàn)，在這字里行間，宗教帶來(lái)的幸福的魔力得以完美展現(xiàn)(后來(lái)，他寄予了藝術(shù)同樣的期盼)?！拔以趹n(yōu)愁中找到了快樂(lè)，”他寫(xiě)道，“憂(yōu)愁好過(guò)任何歡笑?！?/p>

化悲為喜的文森特甚至買(mǎi)了一雙新靴子——“為新的旅途整裝待發(fā)”，同時(shí)還說(shuō)服了他的老板，斯萊德-瓊斯牧師讓他去里士滿(mǎn)的衛(wèi)理公會(huì)幫忙。從艾爾沃思穿過(guò)泰晤士河就能到那兒。斯萊德-瓊斯會(huì)在那兒主持每周的禱告會(huì)，文森特開(kāi)始在那兒“和人們交談”。沒(méi)過(guò)多久，他被邀請(qǐng)前去為會(huì)眾“說(shuō)上幾句”。在學(xué)校，斯萊德-瓊斯同意文森特主要負(fù)責(zé)宗教引導(dǎo)而非知識(shí)講授的課程。文森特的圣經(jīng)課有21名學(xué)生。早晨和傍晚，他和他們一起禱告。晚上，他坐在黑漆漆的宿舍里講各種啟迪人心的圣經(jīng)和文學(xué)故事。

被文森特的宗教熱忱感動(dòng)的斯萊德-瓊斯邀請(qǐng)他去特納姆格林的公理教會(huì)幫忙。他也在那兒布道，從艾爾沃思出發(fā)沿泰晤士河下游走約三英里便可抵達(dá)這個(gè)小型宗教團(tuán)體的所在地。文森特為這個(gè)小小的鑄鐵教堂籌備禱告會(huì)和儀式，同時(shí)在主日學(xué)校上課。同事們對(duì)這個(gè)陌生的荷蘭男人表示歡迎，只是常常把他的名字叫成了“梵高夫先生”。文森特索性讓他們稱(chēng)自己為“文森特先生”。除了負(fù)責(zé)主日學(xué)校的課程，他還為年輕人組織周二的晚間儀式和探訪生病、缺課的學(xué)生。不久以后，斯萊德-瓊斯還將他滿(mǎn)懷熱情的年輕助理送往位于上游兩英里遠(yuǎn)處的彼得舍姆的另一座衛(wèi)理公會(huì)小教堂主持周日的晚間儀式。

《彼得舍姆和特納姆格林的教堂》，信中速寫(xiě)，1876年11月，紙上墨水，英寸×英寸。

穿梭于這些虔誠(chéng)儀式之間的文森特終于得到了斯萊德-瓊斯的認(rèn)可，可以親自主持一場(chǎng)布道。興高采烈的文森特開(kāi)始風(fēng)風(fēng)火火地籌備了起來(lái)。他在里士滿(mǎn)的每周禱告會(huì)和圣經(jīng)課上練習(xí)演講。(他承認(rèn)，他講故事的時(shí)候?qū)W生們有時(shí)會(huì)睡著。)他列出了所有喜歡的韻文、故事、吟唱曲和詩(shī)歌，并把它們編成了一部“布道集”。那個(gè)秋天文森特給提奧寄去的長(zhǎng)信，也與這個(gè)集子有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。從那些信件來(lái)看，這本集子一定充滿(mǎn)了狂熱和撫慰人心的幻想，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同于他之前的任何一本剪貼簿——他對(duì)未來(lái)牧師生活的憧憬在此不言自明。“如果你想傳播福音，那么福音應(yīng)先在你心中，”他摸著胸口說(shuō)道，“噢！它不就在這兒嘛。”傍晚，他總會(huì)蹣跚回到霍姆庭，手里攥著一部《圣經(jīng)》，在墻頭《安慰者基督》的凝視下入睡。

10月29日，文森特踏進(jìn)了里士滿(mǎn)衛(wèi)理公會(huì)的講道壇，做他的第一次布道。兩天后，他像寫(xiě)小說(shuō)似的把當(dāng)天的情形一五一十地告訴了提奧：

這是個(gè)爽朗的秋日。從這兒沿泰晤士河走到里士滿(mǎn)，一路上讓人十分愉快。清麗的藍(lán)天倒映在河中，透過(guò)栗子樹(shù)密密的黃葉，你可以看到山頭上里士滿(mǎn)的房屋：紅色的屋頂、模糊的窗子、綠色的庭院，還有它們灰色的尖頂；下面，是灰色的長(zhǎng)橋，兩邊立著高大的楊樹(shù)，黑色的小小人影來(lái)往穿行著。

在講道壇下，他停了下來(lái)，低下頭禱告起來(lái)：“天父啊天父，讓我們以你的名義開(kāi)始。”他說(shuō)當(dāng)他緩緩登上講道壇時(shí)，似乎感到自己“脫離了地底的黑洞”，陶醉在了“行走世界，傳播福音”的憧憬中。

他從《贊美詩(shī)》中選擇了一段：“我是這個(gè)世上的陌生人……”

他說(shuō)道：“古老的信仰告訴我們，人生就是一條朝圣路，這是個(gè)真理。”

很難得知去做禮拜的教徒們對(duì)于當(dāng)天布道的感想。他們能理解多少也不得而知。文森特能夠準(zhǔn)確地講英語(yǔ)，但他的語(yǔ)速總是很快，并帶有濃重的口音。在禱告會(huì)上聽(tīng)過(guò)他演講的信徒或許已經(jīng)懂得如何適應(yīng)他磕磕絆絆的語(yǔ)言。但一定沒(méi)人預(yù)料到能聽(tīng)到如此激情澎湃的演講。

但是如果你想要脫胎換骨，永恒不朽，如果你想要活在信仰、希望和仁慈中——想要生命長(zhǎng)青，想要像基督一樣生活，那么把自己奉獻(xiàn)給上帝吧，獻(xiàn)身基督的事業(yè)——全身心地和孤注一擲地，讓我們用心耕耘，讓我們?cè)俅稳σ愿啊?/p>

在文森特充滿(mǎn)激情、言辭懇切的布道中，一段段晦澀的經(jīng)文、一首首生僻的詩(shī)歌、一則則拗口的格言紛至沓來(lái)。一開(kāi)始的勸勉激勵(lì)逐漸變成了后來(lái)的慢慢品讀，一開(kāi)始的泛泛而談到后來(lái)也演變成了一系列怪異的類(lèi)比(“即便我們有時(shí)會(huì)覺(jué)得自己像個(gè)寡婦或者孤兒，但因?yàn)樘旄傅亩髻n，我們的快樂(lè)和富足往往比悲傷來(lái)得多”)。陣陣襲來(lái)的熱情中穿插著各種各樣的隱喻。那些陳詞濫調(diào)讓人昏昏欲睡，時(shí)不時(shí)突發(fā)的自白式祈禱又大為出人意料：“主啊，與我們同在吧。我們誓成為你的樣子——我們誓成為你的信徒。我們需要天父，需要天父的愛(ài)和庇佑。”

文森特曾表明在布道中，他力求“簡(jiǎn)潔明了”、“誠(chéng)心誠(chéng)意”。沒(méi)有一個(gè)聆聽(tīng)過(guò)他布道的人會(huì)懷疑他的誠(chéng)心。即便是他的父親也批評(píng)他解讀《圣經(jīng)》的方式太過(guò)復(fù)雜晦澀，雖然他父親本人的布道也稱(chēng)不上是清晰精練的典范。在收到文森特描述自己布道的長(zhǎng)信后，多洛斯向提奧抱怨道：“他要是能像孩子一般簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的多好。不要總是夸張地把整本《圣經(jīng)》都往信里搬?！辈徽撐纳赜袥](méi)有接受這個(gè)批評(píng)，可以肯定的是，他本人也認(rèn)識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題?！拔艺f(shuō)話總是過(guò)于晦澀，”他反省道，“我不是很確定英國(guó)人的耳朵受不受得了?！睅字芎?，他忍不住提醒他的教友們：“你們的耳朵要遭罪了?！?/p>

但他依然我行我素，把這視為人生歷程的另一次挫敗。“如果我不能繼續(xù)福音布道，那很不幸，”11月初，他寫(xiě)下了這些不祥的文字，“如果布道不是我的宿命……那么不幸就是我的宿命?！?/p>

確實(shí)有一種東西能讓文森特得到最純粹的撫慰，但卻求之不得。

從童年起，他就感受到了贊美詩(shī)的魔力。每個(gè)周末，津德?tīng)柼亟烫每倳?huì)傳出肅穆的吟唱，夾雜著他母親尖銳的風(fēng)琴聲。文森特的弟媳表示，自從文森特1873年來(lái)到倫敦，他就癡迷于英國(guó)教堂里傳出的“甜美的樂(lè)聲”和“悅耳的唱詞”，它們與他年少時(shí)聽(tīng)到的加爾文式的懺悔調(diào)子截然不同?！八钕矚g管風(fēng)琴和唱詩(shī)班。”文森特去了英格蘭一個(gè)月后，多洛斯這樣告訴大家。在司布真坐落于大都市的臨時(shí)禮拜堂中，文森特也一定曾加入過(guò)千人合唱——有人曾把這種體驗(yàn)形容為漂浮在“巨大的樂(lè)海上，起起伏伏，洶涌澎湃，橫掃萬(wàn)物”。他讓提奧給自己寄來(lái)一本荷蘭語(yǔ)贊美詩(shī)和兩本英語(yǔ)贊美詩(shī)。他還將一本頗受歡迎的贊美詩(shī)隨身攜帶，愛(ài)不釋手，隨口就能報(bào)出自己喜愛(ài)的章節(jié)。

文森特來(lái)到艾爾沃思后，贊美詩(shī)成為了他的慰藉。每個(gè)清晨和傍晚，他都和學(xué)生們?cè)谑ソ?jīng)課上吟唱。走過(guò)霍姆庭的前廳，他要是聽(tīng)到一個(gè)孩子“哼了一會(huì)兒贊美詩(shī)的調(diào)子”，就會(huì)覺(jué)得“過(guò)去的信仰”又在他心頭冉冉升起。晚上在房里，聽(tīng)到樓下教室飄來(lái)的琴聲，他就會(huì)感到一陣肅穆的暖流化作了說(shuō)不清道不明的淚水。在無(wú)盡的旅途中，當(dāng)他走過(guò)城市街道的煤氣燈下，當(dāng)他跋涉在空曠的鄉(xiāng)村小道上，他承認(rèn)，要是“周?chē)鷽](méi)人”，他會(huì)輕輕地給自己唱上一段。

一遍又一遍，一曲又一曲，一英里又一英里?！翱傆心敲炊嗝烂畹那印！彼麑?xiě)道。

文森特喜歡這些歌詞：時(shí)而撩人，時(shí)而肅穆，時(shí)而柔和，時(shí)而欣喜，時(shí)而懇切，時(shí)而靜謐，時(shí)而歡快，時(shí)而憂(yōu)傷。這些歌詞在他眼里就是一首首詩(shī)歌，他一字一句地將它們抄寫(xiě)在信件以及詩(shī)歌簿中。但讓他身心愉悅的還是那些曲子。天然的嗓音配上量身剪裁的旋律，還有街頭樂(lè)隊(duì)最擅長(zhǎng)的和聲，這些朗朗上口的曲子著實(shí)會(huì)令人著魔。“若是你經(jīng)常聽(tīng)它們，”文森特寫(xiě)道，“你會(huì)迷上它們的。”人人都像文森特一樣，虔誠(chéng)地歌唱著，祈禱著。他最喜歡的贊美詩(shī)《請(qǐng)對(duì)我講主福音》，仿佛一個(gè)孩子執(zhí)著地祈求一個(gè)睡前童話帶來(lái)的終極安慰：

簡(jiǎn)單講說(shuō)主福音，像對(duì)兒童講說(shuō)，

我軟弱又愚笨，滿(mǎn)是污穢罪過(guò)。

請(qǐng)對(duì)我講主福音，講那古老的福音，

能救罪人免沉淪，使我得一新心。

請(qǐng)對(duì)我講主福音，講那古老的福音，

講說(shuō)耶穌愛(ài)罪人，講說(shuō)耶穌恩情。

數(shù)十年后，當(dāng)文森特寫(xiě)道，他希望他的畫(huà)作“表達(dá)的是某種同音樂(lè)一樣能夠撫慰人心的東西……某種永恒的東西”時(shí)，這就是他的意旨所在?；仡櫸纳氐某砷L(zhǎng)歷程，倘若要從中追尋即將震驚世界的新藝術(shù)的誕生跡象，那么不妨在這兒駐足聆聽(tīng)，聆聽(tīng)霍姆庭三樓的屋子里飄揚(yáng)而出的贊美詩(shī)，體味其中深沉的情感、純粹的訴求和不朽的追尋。

10月，文森特的父母來(lái)信說(shuō)，提奧病得很重。多洛斯立即奔赴海牙，來(lái)到了兒子床頭；安娜緊隨其后，并索性住了下來(lái)靜待兒子康復(fù)。文森特在第一時(shí)間寄去了雪花般的信件和畫(huà)作?！拔叶嘞朐僖?jiàn)到你，”對(duì)高燒臥病在床的弟弟，他這樣寫(xiě)道，“噢！我太想見(jiàn)你了?！辈豢八寄钪榈恼勰?，他向斯萊德-瓊斯牧師懇求三天的假期，這樣他就可以回荷蘭一趟?！俺伺瓮谔釆W床前，”他說(shuō)，“我還十分想念我的母親，如果可以的話，還可以回埃滕看看父親，和他說(shuō)說(shuō)話?！?/p>

自從4月離開(kāi)埃滕后，文森特飽受思鄉(xiāng)之苦。1876年的跨海之旅讓1874年發(fā)生的一切歷歷在目。那一年，他狼狽地與安娜一起返回了倫敦。拉姆斯蓋特學(xué)校凸窗外的風(fēng)景讓他想起了對(duì)岸的家鄉(xiāng)。透過(guò)這扇窗，他看到學(xué)生們和家長(zhǎng)道別。他的心同他們的一樣痛。文森特畫(huà)下了這“憂(yōu)傷”的一幕，將它寄回了家，還附上了一張傷感的字條：“無(wú)論如何也無(wú)法忘記窗外的這一幕?！?/p>

拉姆斯蓋特和艾爾沃思的每個(gè)學(xué)生都令他想起提奧。他在給弟弟的信中寫(xiě)道，每當(dāng)與他們一起散步，堆沙堡，給他們講解畫(huà)作，或者組織他們就寢時(shí)，“我都希望那些不是學(xué)生，而是你”。去海灘的路上，他撿了兩束沙灘苔蘚，寄給了提奧作紀(jì)念品。6月去漢普頓宮的路上，他從白嘴鴉的巢穴中得來(lái)了一根羽毛，將它夾在了下一封信中。7月，他曾一度幻想過(guò)與弟弟團(tuán)聚，甚至讓提奧幫他在海牙找一份“與教堂有關(guān)的”工作。

他寫(xiě)了大量的信寄給家人、親戚和朋友，包括韋林的妹妹安娜、巴黎舊友弗朗斯·蘇卡和哈利·格拉德威爾，甚至泰斯提格。在頻繁出入倫敦的日子里，他多次拜訪了那兒的故人：他的前老板阿巴赫，以及埃爾伯特·簡(jiǎn)·范·韋瑟林、喬治·里德、亨利·沃利斯等古庇爾的舊同事。在文森特心中，融入格拉德威爾家的渴望尤為強(qiáng)烈，雖然這一家子還沉浸在痛失愛(ài)女的悲傷中。每次去倫敦，他都要去哈利父親的店里看看，或者繞道去看看這一家人，甚至還為他們謄寫(xiě)了一本象征家庭聯(lián)結(jié)的剪貼簿。

文森特似乎對(duì)他的雇主，斯萊德-瓊斯牧師和他的妻子安妮也懷有同樣的希冀。牧師的六個(gè)孩子及其本人牧師式的生活方式似乎能夠完美地填補(bǔ)文森特心中的缺口。和津德?tīng)柼啬翈煿^一樣，霍姆庭是個(gè)自給自足的孤島。大樹(shù)掩映著庭院，墻上藤蔓交錯(cuò)，谷倉(cāng)前的空地上滿(mǎn)是牲畜。文森特努力讓自己在這兒舒坦一些，就像在?？烁５侣飞系牧_伊爾家里一樣。他在園中勞作，給斯萊德-瓊斯的孩子們上課，給他們講睡前故事。思鄉(xiāng)心切的文森特在假日用綠色植物裝飾了屋子。訪客有時(shí)會(huì)留下一些書(shū)，安妮將它們保留了下來(lái)，于是看書(shū)成了文森特消磨白天時(shí)間的主要方式。每一頁(yè)的邊邊角角都被注上了各種注釋和感悟。在躁狂式的渴望中，他抄寫(xiě)著喜愛(ài)的贊美詩(shī)、《圣經(jīng)》經(jīng)文、詩(shī)歌和散文——不論它們是法語(yǔ)、德語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)還是英語(yǔ)。

對(duì)家庭的向往還驅(qū)使著他來(lái)到了羅伊爾家。11月，文森特不顧尷尬，在倫敦嚴(yán)酷的冬日跋涉到?？烁５侣?，給厄休拉帶去生日祝福。

最終，不論是格拉德威爾、斯萊德-瓊斯還是羅伊爾都沒(méi)能填補(bǔ)文森特心中的缺口。只有一個(gè)家庭能做到這一點(diǎn)。10月，提奧的病和臨近的圣誕節(jié)又在文森特心中激起了波瀾。“噢！津德?tīng)柼?！”他呼喚道，“讓人禁不住?duì)你的思念?！泵康揭粋€(gè)地方，文森特都覺(jué)得有家的影子。在倫敦的畫(huà)廊里，他會(huì)滿(mǎn)懷喜悅地流連在荷蘭風(fēng)景畫(huà)前。他和學(xué)生們講述“那些沒(méi)有山的平原”，在那兒“屋子和街道干干凈凈，一塵不染，就像《格列佛游記》中那些巨人的玩具”。他在腦中一遍遍暢想著“沿著泰晤士河乘船而下，跨過(guò)海峽”。他寫(xiě)道：“看著遠(yuǎn)處那些親切的荷蘭海濱和教堂尖頂該有多么快樂(lè)?！彼淮斡忠淮巫x著童年的詩(shī)歌，把喜歡的朗費(fèi)羅等人的作品抄寫(xiě)成冊(cè)，沉浸在回憶與向往中：

我看到村莊的亮光

在雨霧中閃爍

悲傷涌上心頭

難以抵擋

就是這樣的幻想驅(qū)使著文森特懇求斯萊德-瓊斯牧師準(zhǔn)自己幾天假期去海牙看望生病的提奧。第一次，他的要求被拒絕了，但是經(jīng)不住文森特的軟磨硬泡，牧師終于表示：“如果你母親同意，那么我就同意。”

但安娜沒(méi)有同意，仿佛晴天霹靂一般，安娜要求文森特等到圣誕節(jié)再回家——“愿上帝賜予我們愉快的團(tuán)聚。”在給提奧的信中，文森特對(duì)此只字未提(因?yàn)樗滥赣H會(huì)看到)，卻將心中的憤懣全都傾注在了下周的布道中：“我們一生的旅程始于母親粗暴的愛(ài)，終于天父的臂膀……誰(shuí)人能忘記溫馨的童年時(shí)光，直到我們離開(kāi)家的港灣——因?yàn)槲覀兛傆幸惶煲獑⒊??！?/p>

自從母親拒絕了他回家的懇求，文森特對(duì)一切都失去了熱情。在霍姆庭、彼得舍姆教堂和特納姆格林的鑄鐵教堂間的來(lái)回穿梭已經(jīng)失去了意義，對(duì)文森特來(lái)說(shuō)，這已成了一個(gè)負(fù)擔(dān)。連他鐘愛(ài)的徒步也成為了家信抱怨的理由。在文森特眼里，路上的自己不再是一名朝圣者。他自嘲地稱(chēng)自己為斯萊德-瓊斯的“跑腿小弟”。這些“非人的旅程”讓他不得不麻木不仁地跋涉在鄉(xiāng)間。即使校長(zhǎng)指派文森特去貧困的學(xué)生家中收討學(xué)費(fèi)也不能提起他的興趣。(斯萊德-瓊斯本人經(jīng)常拖欠文森特那點(diǎn)兒可憐的工資，理所當(dāng)然地表示“上帝自然會(huì)照料為他工作的人”。)

對(duì)思鄉(xiāng)心切的文森特來(lái)說(shuō)，繁雜的日子過(guò)得太過(guò)緩慢?！拔叶嗝聪蛲フQ節(jié)能和你們團(tuán)聚，”他告訴提奧，“這幾個(gè)月我像老了好幾歲?！蓖砩希Ａ叩刈诜块g里，望著墻上雙親的照片，回味從前圣誕節(jié)的歡樂(lè)時(shí)光：尤其是兩年前他回到赫爾瓦特的那個(gè)圣誕夜(在巴黎被解雇之前)，月光灑滿(mǎn)了白雪皚皚的白楊樹(shù)，黑夜中閃爍著村子的亮光。

那個(gè)秋天和冬天，最令文森特癡迷的是回頭浪子的形象。在布道中，他不止一次講起收破爛的流浪商販的故事。他“不配做一個(gè)兒子”，但父親還是接納了他：“我的兒子已經(jīng)死了，卻再一次活了過(guò)來(lái)，我失而復(fù)得?！边@則故事曾出現(xiàn)在文森特的人生故事里，而今它貫穿在他的整個(gè)布道中。他的屋子里掛著一幅阿里·謝弗的《不尋常的命運(yùn)》，上面畫(huà)著上帝般慈愛(ài)的父親正擁抱著一個(gè)滿(mǎn)臉懺悔、眼含淚水的年輕人。文森特將這幅畫(huà)寄給母親作為生日禮物。憑借內(nèi)心特殊的偏執(zhí)，文森特在文學(xué)、詩(shī)歌和藝術(shù)中找到了妥協(xié)和救贖。他細(xì)細(xì)研究著，一遍遍講述著，甚至將其用作學(xué)生睡前故事的素材。

在文森特心底對(duì)撫慰人心的圣象的渴望中，現(xiàn)實(shí)和想象的界限越來(lái)越模糊。受到艾略特文章的啟發(fā)，他的信中充斥著能讓每天成為永恒的“生動(dòng)描繪”。在行進(jìn)的火車(chē)上見(jiàn)到的落日在文森特眼中“是真正的復(fù)活節(jié)太陽(yáng)”，教堂司事雨中的屋子成了信仰的避難所，靜靜的河堤成了救贖的承諾：“栗樹(shù)、清澈的藍(lán)天和早晨的太陽(yáng)倒映在泰晤士的河水中；草地綠得發(fā)亮，附近的教堂鐘聲隆隆響起?！痹陬?lèi)似的意象中，文森特將現(xiàn)實(shí)的觀察和心靈的想象糅合在一起創(chuàng)造出了一番更為美好和更為慈悲的現(xiàn)實(shí)。他將矛盾的事物并置，引發(fā)幻象，壓縮時(shí)空，用喜歡的修辭裝點(diǎn)修飾，隨心所欲地略去一切不符合他期望的東西。他對(duì)倫敦平民窟的貧窮、罪惡、擁擠和污穢只字未提，而是再現(xiàn)了這樣一番景象：熙熙攘攘的虔誠(chéng)的窮人們沐浴在周六夕陽(yáng)的余暉里，熱切地盼望安息日的到來(lái)——“在這個(gè)日子里，貧困地區(qū)的人們終于可以松口氣了?！?/p>

文森特隨心所欲地將文學(xué)和藝術(shù)中的意象進(jìn)行再創(chuàng)造。他修改了詩(shī)歌和畫(huà)作的名字。他無(wú)視權(quán)威和沖突。就像對(duì)待童年的插畫(huà)簿一樣，他將詩(shī)句和畫(huà)作任意搭配，樂(lè)此不疲地將它們修改得更有人情味。他為圖片配上詩(shī)歌，似乎還直接將文學(xué)作品和《圣經(jīng)》中的原句摘抄在他收藏的畫(huà)上，形成了一幅幅安撫人心的拼貼畫(huà)。將文字與畫(huà)作相匹配的過(guò)程極大地滿(mǎn)足了他躁狂式的想象和對(duì)安慰的追尋。從此，這成了文森特看待世界和應(yīng)對(duì)世界的首要方式。

常去里士滿(mǎn)衛(wèi)理公會(huì)教堂做禮拜的信徒們一定很早便察覺(jué)到了文森特獨(dú)特的處理方式，雖然這種方式無(wú)疑常令他們不知所措。文森特曾用他喜愛(ài)的“一個(gè)非常美麗的畫(huà)面”來(lái)完結(jié)他的第一次布道。文森特給它起了個(gè)名字叫《天路歷程》。但他形容的這個(gè)畫(huà)面與他兩年前(1874年)在皇家藝術(shù)學(xué)院看到的喬治·鮑頓的手筆截然不同。在文森特的描述中，鮑頓平直的視野和朦朧的天空消失了，取而代之的是浪漫主義風(fēng)格的壯美落日和由山峰組成的耀眼遠(yuǎn)景(“還有鑲著金邊、銀邊和紫邊的灰云”)。文森特用班揚(yáng)的天國(guó)——在那高山頂上“旭日灑下萬(wàn)丈光芒”——替換了鮑頓設(shè)有防御工事的低矮城鎮(zhèn)。在鮑頓筆下，身著白色束胸外衣的女子正為滿(mǎn)身塵土的朝圣者倒水。在文森特的版本中，這個(gè)女子搖身一變，成了安徒生童話中一身黑色的天使。

除了將藝術(shù)、文學(xué)與《圣經(jīng)》進(jìn)行雜糅，文森特還添加了自己的主觀感受。在文森特的想象中，天使并不為一個(gè)群體服務(wù)，而只為某個(gè)孤獨(dú)、“長(zhǎng)途跋涉后筋疲力盡”的朝圣者帶去慰藉。他們用文森特最喜愛(ài)的詩(shī)句交談，“似乎憂(yōu)愁，卻是常?？鞓?lè)的”朝圣者繼續(xù)踏上前路。

只有透過(guò)真實(shí)、藝術(shù)和想象的三棱鏡，才能窺見(jiàn)文森特傷痛的本真，才能觸及解開(kāi)文森特心結(jié)的東西：他的家庭。他把自己想象成鮑頓畫(huà)中的朝圣者，想象成謝弗筆下被父親一次次摟在懷中的浪子。他不斷地在布道和睡前故事中重溫這些形象。文森特將家庭成員及自己的形象與藝術(shù)和文學(xué)中的形象隨意交錯(cuò)疊加。提奧成為了年輕的革命英雄，森特伯伯則生活在了黃金時(shí)代，多洛斯和安娜也成為了喬治·艾略特詩(shī)中善解人意的父母。津德?tīng)柼啬翈煿^是每幅畫(huà)中的幸福之家。而文森特本人，時(shí)而是康西安斯筆下被迫離家的被征召的士兵，時(shí)而是《菲利克斯·霍爾特》中雖有諸多缺陷，但堪稱(chēng)典范的牧師，或是班揚(yáng)朝圣路上的基督徒。

從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，在文森特的幻想中，藝術(shù)和宗教具備了同樣安撫人心的特質(zhì)：在這片天地中，在連番的救贖意象中，文森特可以肆意重構(gòu)他原本失敗的人生。這是一種神奇的魔力。信徒們一定會(huì)驚訝于文森特對(duì)《圣經(jīng)》的熟悉程度?！皨D人焉能忘記她吃奶的嬰孩，”他用以賽亞的原話聲嘶力竭道，“不憐恤她所生的兒子?！痹谖纳氐幕孟胫?，天父與父親，圣子與兒子的形象不斷地交錯(cuò)，一個(gè)個(gè)圣經(jīng)場(chǎng)景儼然是一張?jiān)忈屛纳厝松鷼v程的油畫(huà)布。

宗教與家庭的聯(lián)結(jié)一直讓文森特魂?duì)繅?mèng)縈。這不僅是文森特藝術(shù)的永恒主題，也與他的精神失常休戚相關(guān)?！妒ソ?jīng)》中救贖的承諾讓文森特深信自己與家人終將和解?！吧?，”他向提奧這樣保證，“會(huì)庇佑我們。”這樣的承諾帶來(lái)的安慰形成了文森特宗教體驗(yàn)的核心。文森特常因宗教、文學(xué)和藝術(shù)而感動(dòng)落淚。一個(gè)個(gè)宗教典故中蘊(yùn)含著愛(ài)與希望?！斑@樣的愛(ài)，”在《亞當(dāng)·比德》中，艾略特這樣寫(xiě)道，

與宗教熱情幾乎無(wú)異。哪一種深沉和叫人珍惜的愛(ài)不是這樣呢？伉儷之情、天倫之樂(lè)、親切的撫觸、溫柔的言語(yǔ)、文藝的廣袤、音樂(lè)的豐盛，莫不如此。不論是晚秋落日或圓柱走廊，還是莊嚴(yán)肅穆的塑像或貝多芬交響樂(lè)帶來(lái)的寧?kù)o喜悅，我們覺(jué)得這一切不過(guò)是那個(gè)深不可測(cè)的愛(ài)與美之海里的一些細(xì)浪微波而已。我們最熱烈的喜怒哀樂(lè)從表達(dá)轉(zhuǎn)入沉默。愛(ài)可不同，到達(dá)最高潮的時(shí)候，它往往超過(guò)它的對(duì)象，進(jìn)入一種神圣的神秘境地。

當(dāng)然，其中的危險(xiǎn)就在于，這種種經(jīng)過(guò)夢(mèng)想加工的愛(ài)會(huì)讓文森特陷入迷惑：他常常把想象當(dāng)作真實(shí)。他的絕望和熱忱已經(jīng)到達(dá)妄想的邊緣，他所謂的真實(shí)也往往披上了幻想的蟬翼。圣誕節(jié)臨近時(shí)，文森特似乎越來(lái)越難以分辨腦中的想象和生活中的現(xiàn)實(shí)。他望著墻上雙親的照片，一遍一遍地念誦著津德?tīng)柼啬翈煿^的禱詞：“噢，主，讓我們緊緊團(tuán)結(jié)在一起，愿我們對(duì)你的愛(ài)能讓我們靠得更近?！痹陔x開(kāi)前的最后一次布道中，他又講起了那個(gè)浪子回頭的故事：“父親看到他遠(yuǎn)處的身影，就動(dòng)了慈心?！?/p>

圣誕節(jié)前夜，他完全沉迷在了這個(gè)意象中——好像這就是他在埃滕即將要受到的款待。“我們聽(tīng)到主的名字時(shí)，必定心懷感動(dòng)，”他感嘆道，“是的，就像離家的游子見(jiàn)到父親的那一刻?！毕噍^于這些令人愉悅的幻想，誰(shuí)還會(huì)愿意回到殘忍的現(xiàn)實(shí)？文森特一心想著回到家中“與父親能如兄弟一般推心置腹”。他仿佛能聽(tīng)到父母正吟唱著他熟悉的那首贊美詩(shī)：

歸家吧，歸家！你已身心疲憊，

前路黑暗而凄茫；

回頭的浪子！

歸家吧，歸家！忘掉悲傷與責(zé)備，

忘掉罪孽與羞愧，忘掉訕笑的魔鬼；

回頭的浪子！

歸家吧，歸家！