第九章　噢，耶路撒冷！噢，津德爾特！

文森特在埃滕即將受到的款待與他墻頭的任何一幅油畫或任何一曲贊美詩描繪的場景都相去甚遠(yuǎn)。徒步?jīng)]能平息他的羞辱之心，只讓境況更糟。自從文森特4月離開以來，數(shù)月間斷斷續(xù)續(xù)的來信中天馬行空的內(nèi)容只讓雙親對文森特越來越不理解。接二連三沒有報(bào)酬、“沒有前景”的工作一次又一次揭開了家庭的舊傷疤。“我們對他的擔(dān)憂與日俱增，”9月多洛斯在給提奧的信中這樣寫道，“我們擔(dān)心他會(huì)越來越不適應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活。這真讓人憂心?！彼麄兇蛩愫退碇堑卣勔淮?。他們認(rèn)為，如果文森特決心當(dāng)牧師，那么他就得學(xué)習(xí)——同時(shí)找一份有報(bào)酬的工作。但他們的提議顯然被搪塞了過去，或者壓根沒有得到任何回應(yīng)。文森特的逃避被他們視為缺乏信心——或者說，膽怯。“他沒有足夠的勇氣著手系統(tǒng)地學(xué)習(xí)?！卑材冗@樣斷定?！拔覠o法想象他能當(dāng)成牧師，”多洛斯也這樣認(rèn)為，“他沒法靠這個(gè)謀生?！?/p>

一籌莫展的梵高夫婦開始反省文森特的人生——確切地說，到底哪兒出了差錯(cuò)，要讓他們承擔(dān)這樣的后果。如往常那樣，他們責(zé)備他沒有結(jié)交上流圈子和他邋邋遢遢的穿著打扮。但最讓他們難以忍受的還是他的態(tài)度：他“病態(tài)的本性”，他“動(dòng)不動(dòng)就陷入憂郁”?！耙槐菊?jīng)沒有錯(cuò)，”多洛斯在信中說，“但也需要活力和勇氣?！卑材纫策@樣哀嘆，要是他有顆“歡快的心”該有多好，他就不會(huì)“胡思亂想”，而是“成為一個(gè)更正常、更務(wù)實(shí)的人”。

但出乎他們意料的是，文森特竟然提出要去南美傳教。他的父親把這叫作“愣頭愣腦”和“犯傻”——“這完全是個(gè)代價(jià)巨大、沒有好結(jié)果的差事?！币婚_始他們懷疑文森特的決心，現(xiàn)在他們擔(dān)心他的能力。“荒謬至極，”多洛斯十分痛苦，“你知不知道你的決定讓我們多難過。”

12月21日，文森特回到了埃滕。迎接他的不是溫暖的臂膀和喜悅的淚水，而是“鋪天蓋地的斥責(zé)”。

圣誕慶祝還是嚴(yán)格按照牧師公館的習(xí)俗進(jìn)行著：同樣的糕點(diǎn)、紅桌布和綠色植物。安娜依然彈著風(fēng)琴，多洛斯依然去撫恤病弱，但卻完全沒了往日的氛圍?！鞍謰尀檫@個(gè)兒子操碎了心，”文森特的妹妹利茲寫道，“你只需看看他們滿面的愁容。”利茲責(zé)備文森特的不負(fù)責(zé)任、他謀不到一份差事的無能，尤其是他的宗教狂熱(“虔誠燒壞了他的腦子?！彼@樣說)。在一片譴責(zé)聲中，只有提奧挺身為文森特辯護(hù)。他告訴他的手足們文森特是個(gè)“天賦異稟”的人——對于這一點(diǎn)，利茲不屑一顧地表示，任何人都比文森特有天賦。但提奧的遲遲歸來和早早啟程本身就是一種懲罰。當(dāng)梵高一家在森特伯伯普凌桑那格的大房子里過圣誕節(jié)時(shí)，可以想象，文森特將要承受何種責(zé)難。

像回頭的浪子一樣，文森特渴望家人的寬恕和救贖，卻只得到了奚落和指責(zé)。“做什么都是錯(cuò)的?！彼柕?。那個(gè)圣誕節(jié)后，曾有人回憶文森特“看起來似乎大病了一場——渾身上下透露著寂寥”。他抱怨他感到“疲憊”，“開始厭倦一切”。夜深人靜，在福音式的懺悔中，他聲淚俱下。在惡劣的氣候中，他不顧嚴(yán)寒在雪地里不回頭地走著，似乎是在自我懲罰。他向提奧傾吐了心聲，表示自己“很壓抑，因?yàn)槲規(guī)缀跻皇聼o成”。

只有罪惡感才能解釋文森特為什么會(huì)在12月底突然放棄宗教的召喚，安然接受了父母的安排：他不能再“為所欲為”了，他需要“回歸正道”。他答應(yīng)在附近找份差事。多洛斯允諾，未來他還可以追求宗教事業(yè)，但那時(shí)他必須“認(rèn)真對待”，并且作好準(zhǔn)備“接受八年的專業(yè)訓(xùn)練”。但多洛斯并不鼓勵(lì)他走上這條路。他提醒文森特，不論他從事何種職業(yè)，都要“務(wù)實(shí)，堅(jiān)持德行”，因?yàn)椤白诮碳词巧睢薄?/p>

事實(shí)上，多洛斯已經(jīng)為文森特安排好了一份工作。也許是因?yàn)樯夭某雒妫纳夭拍茉诎ｋ?0英里外的多德雷赫特的一家書店謀得一份售書員的工作。接受父親的計(jì)劃之后才過了幾天，文森特就搭上了去多德雷赫特的火車。古庇爾的常客皮埃特·布拉特對他進(jìn)行了面試?；貋淼穆飞希嗦逅挂笪纳厍巴樟枭Ｄ歉褡髯詈蟮幕谶^：對森特伯伯提供的新機(jī)會(huì)再次表示感激。在去伯伯家的火車上，文森特用當(dāng)時(shí)的天氣來形容自己的心情?！斑@是個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，”他回憶道，“只能看到鑲著金邊的烏云?！?/p>

在多德雷赫特市集廣場的“包樂史和范·布蘭姆書店”，24歲的文森特終于突然變得溫順又懂事，開始一心一意埋頭工作。新年一過，他就開始上工，連“試用期”過了都渾然不知。英國的行李都還沒有寄到，他便已經(jīng)搬進(jìn)了廣場對面的寓所。他給斯萊德-瓊斯去了一封長信，告訴他自己不準(zhǔn)備回去了。“我希望他們能記住我，”他告訴提奧，“記住我的好?！?/p>

舍菲爾廣場，多德雷赫特的市集廣場；文森特曾供職的書店在中間位置

在最繁忙的銷售季，書店的賬目經(jīng)常讓文森特忙到深夜?！暗蚁矚g這種感覺，”他寫道，“使命感讓我們的心智合一，讓一切都變得神圣。在責(zé)任面前，一切瑣碎都變得微不足道?！苯邮芰诵碌纳钸壿嫷奈纳叵蚋改钢v述著“回家讓他多么快樂”。他還向提奧解釋，“使命感”如何讓他決定放棄牧師的職位，做一名售書員，“因?yàn)樵谌说暮蟀肷瑑H有精神的支撐還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠”。他還對一名同事說他“很高興可以不再成為父母的負(fù)擔(dān)”。

對于一個(gè)能夠讓人重新開始的工作地點(diǎn)來說，文森特也許再找不到比多德雷赫特更合適的地方了。多德雷赫特是荷蘭最古老的城市，它坐落在四條河流的交匯口。1421年的大洪水以來，它就四面環(huán)水。幾個(gè)世紀(jì)以前，這兒開始對往來的商品和物資征收通行稅，從而斂得巨額的財(cái)富。商人們在運(yùn)河沿岸建起奢華的房子來宴請皇室和醞釀荷蘭的獨(dú)立。這片“誘人的土地”——植被茂盛的碼頭、閃閃發(fā)光的海岸、神奇的河流吸引著黃金時(shí)代的畫家，克伊普、戈因、梅斯、雷斯達(dá)爾蜂擁而至。

然而當(dāng)文森特來到多德特(人人都這樣稱呼多德雷赫特)時(shí)，它一洗往日的光輝，變得分外清貧古樸。你只能在琥珀色的回憶中緬懷曾經(jīng)的輝煌與榮耀。但舊日的黃金塑像，那些褪去瑰麗后的殘跡仍然讓多德特在人們對荷蘭的想象中占據(jù)了一個(gè)特殊的地位。所以，當(dāng)文森特走在蜿蜒曲折的街道上，看到周圍隨處可見的歪斜的樓梯、黑色的欄桿、紅色的屋頂和銀色的水波時(shí)——在巴黎和倫敦，這些景致都曾讓思鄉(xiāng)心切的文森特潸然淚下，他一定有一種歸家的感覺：這種感覺他無論如何也不可能在陌生的埃滕感受到。這種感覺只有在另一個(gè)地方，在另一個(gè)時(shí)空的孤島才能找到：津德爾特。

但這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。徜徉于畫境和想象之中，都不是真正的歸家。對父親唯命是從也不能讓他獲得回頭浪子渴望的那個(gè)懷抱。他再次陷入了一貫的陰郁沉默之中?！八坪醪缓腿魏稳舜蚪坏?，”老板的兒子德克·布拉特回憶道，“他似乎從來不說話……他在多德雷赫特沒有一個(gè)熟人?！彼姆繓|也表示文森特“異常沉默，總想一個(gè)人待著”。

布拉特說，閑暇的日子他總會(huì)——“一個(gè)人”——去徒步，同時(shí)用閱讀來打發(fā)漫漫長夜。他的房東是個(gè)名叫艾肯的谷商。有時(shí)，他夜里3點(diǎn)起來檢查谷倉時(shí)仍會(huì)看到文森特房里“鬼魅的影子”：他正在門燈下緩緩曳步。艾肯拒絕負(fù)擔(dān)供文森特刻苦夜讀的油燈錢，文森特就自己買來了蠟燭——緊張兮兮的艾肯又怕文森特弄出一場火災(zāi)。白天，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇魪奈纳胤坷飩鞒鰜?，房東知道他又在往墻上敲釘子了。“我實(shí)在難以忍受他往墻上掛那么多這樣的玩意?！睅资旰?，艾肯對一名采訪者這樣說道，“釘子就這樣把好好的墻紙毀了”。

在同事和室友眼里，文森特一方面在回避著別人，另一方面也在被人回避著。像所有職員一樣，文森特要在桌前從早上8點(diǎn)站到午夜(其間有兩個(gè)小時(shí)的午飯時(shí)間)。但布拉特表示，大部分時(shí)間里，文森特都在“混時(shí)間”，或者因?yàn)槟且粋€(gè)個(gè)通宵達(dá)旦的夜晚而“昏昏欲睡”。布拉特很快意識到，文森特在這兒只是因?yàn)樗母改浮安恢滥盟趺崔k好”。就像在巴黎一樣，文森特?zé)o法取悅客人們?！疤珎兓蛘咂渌腿诵枰獜乃莾旱弥嬜鞯男畔ⅲ币晃粫晖逻@樣回憶，“但他壓根就無視他們的興趣，一味口無遮攔地發(fā)表自己的觀點(diǎn)。”最后，他只能賣信紙和向孩子們賣半個(gè)銅板一張的畫片?！八麕缀跻粺o是處，”布拉特說，“因?yàn)樗麑D書交易一無所知，他也完全不想學(xué)?！北M管在古庇爾待了六年，同事們覺得他在“做買賣方面像一張白紙”。

只有一次例外。當(dāng)城鎮(zhèn)在半夜被洪水淹沒，人們在第一時(shí)間沖到岸邊去挽救任何可以挽救的財(cái)物時(shí)，文森特才第一次感受到了他與周遭人們的心手相連。“人聲鼎沸，一片喧囂，”他激動(dòng)地向提奧報(bào)告，“站在底樓的人們都忙著把他們的東西往樓上搬，還有一條小船漂在街道上?！钡诙煸诘昀?，他把濕透了的書本和賬本都扛到了樓上。同事們對他的勤奮和體力頗為贊賞?！坝秒p手勞作一天能讓人忘記一切煩惱?！彼淖盅壑型嘎冻鲭y得的滿足。

然而對于那些沒有像他的家人那樣見證過他的避世而無法包容他的異常，甚至讀不懂他的宗教狂熱的外人來說，文森特的古怪與內(nèi)向確實(shí)會(huì)讓人不安。人們覺得他的表情怪異，令人不快。多年后，他們還能記起他“長相普通、滿是雀斑的臉”，“歪歪的”嘴，“小小的、總是怔怔望著你的眼睛”，以及他那濃密的、“硬生生豎著的”頭發(fā)?！八悴簧弦粋€(gè)吸引人的小伙子?！钡驴恕げ祭卣f。文森特堅(jiān)持戴一頂破舊的禮帽——這樣的帽子現(xiàn)在已經(jīng)成了可笑的東西，只有昔日初來倫敦闖世界的年輕人才會(huì)戴這樣的帽子?！澳菢右豁斆弊?！”布拉特驚呼道，“如果你看到它，你就會(huì)有把那帽檐撕扯下來的沖動(dòng)?！?/p>

文森特奇怪的打扮和孤僻的性情招來了人們的嘲笑。室友們譏諷他太一本正經(jīng)，故意制造噪音打攪他讀書。想尋清靜的文森特只能做夜貓子。他們叫他“怪人”、“奇怪的家伙”和“神經(jīng)病”。然而，文森特的噩夢不僅僅來自與他合住的那一群粗暴的年輕人，還來自房東太太。她總那么嚴(yán)厲地訓(xùn)斥文森特那些怪異的習(xí)慣。連艾肯也將文森特的行為總結(jié)為：“不太正常?！?/p>

只有一個(gè)人，他的室友保盧斯·格爾利茨向文森特伸出了友誼之手。格爾利茨是個(gè)助教(像文森特曾經(jīng)在英國時(shí)那樣)，還在書店做兼職。他在同意與文森特合住前對其人一無所知。所幸的是，正在為取得教師資格證而努力的格爾利茨也和文森特一樣內(nèi)向，一樣書卷氣十足?！巴砩希纳氐郊业臅r(shí)候，”格爾利茨回憶，“他通常會(huì)發(fā)現(xiàn)我在學(xué)習(xí)……接著，再對我說完一番鼓勵(lì)的話后，他也開始了工作。”他們有時(shí)一起散步。文森特會(huì)和在窮人子弟學(xué)校工作的格爾利茨分享斯萊德-瓊斯牧師及那些“倫敦貧民窟的孩子們”的“勁爆故事”。但大多數(shù)時(shí)候，格爾利茨只是聽著他的室友一個(gè)人喋喋不休。格爾利茨這樣形容說話時(shí)的文森特：“他飽含激情”，臉色也“變得鮮亮起來”。

文森特越來越多地談到了宗教。

文森特的孤獨(dú)和向往無可避免地再次被賦予了宗教色彩。來到多德雷赫特之后不久，他似乎發(fā)誓要忘掉福音傳道的狂熱，接受父親的建議：一個(gè)人即使不擔(dān)任神職也可以從事“宗教工作”。但文森特的怪癖和他對超驗(yàn)的渴望顯然讓他一次次偏離了這條中間路線。終于，在多德雷赫特與他一起生活或共事的人們都能覺察到，那股驅(qū)使他在英國踏上一段又一段朝圣之路的宗教狂熱又在他心中熊熊燃燒了起來。格爾利茨寫道：“絕對虔誠是他生活的宗旨?！钡驴恕げ祭鼗貞浀溃骸八麑ψ诮逃兄^度的熱情?！痹诎屠钑r(shí)，文森特就致力于研讀《圣經(jīng)》。這一次，他更一門心思撲在了《圣經(jīng)》上?！啊妒ソ?jīng)》給我?guī)頁嵛?，是我生活的支柱，”他這樣告訴格爾利茨，“這是我讀過的最美的書?！彼厣炅嗽诿神R特許下的諾言：“我會(huì)每日熟讀，直到牢記在心?！?/p>

工作時(shí)，他會(huì)用荷蘭語抄寫《圣經(jīng)》長長的經(jīng)文，然后把它們翻譯成法語、德語和英語，整理出了像賬本條目一樣齊整的四大卷?！叭绻X中突然閃過一段美妙的經(jīng)文，或者一個(gè)虔誠的念頭，”格爾利茨回憶道，“他會(huì)馬上記錄下來，并且樂此不疲。”文森特癡迷于抄寫的場景總會(huì)刺激到書店老板老布拉特?！疤炷?！”他抱怨道，“這孩子又站那兒翻譯起來了。”在家里，文森特會(huì)閱讀《圣經(jīng)》直到深夜，抄寫經(jīng)典的段落，并把它們背誦下來。多少個(gè)這樣的夜里，他讀著讀著就昏睡過去，格爾利茨“第二天早上發(fā)現(xiàn)他的‘生命之書’還落在他的枕邊”。據(jù)格爾利茨回憶，他的墻上掛滿了一幅幅圣經(jīng)故事的插圖，多數(shù)是基督像，“四面墻都貼了個(gè)遍”。在每一幅畫像上，他寫了同樣的題詞：“似乎憂愁，卻是常?？鞓返??！睆?fù)活節(jié)時(shí)，他將每一幅基督像都框上了棕櫚枝?！拔冶救瞬⒉或\，”格爾利茨表示，“但他的虔誠令人動(dòng)容?！?/p>

內(nèi)心涌動(dòng)的宗教熱情讓文森特又過起了僧侶式的生活。在蒙馬特，他曾與哈利·格拉德威爾過過一段這樣的日子。據(jù)格爾利茨所述，文森特的“日子像圣人、隱士一般清苦”，“吃得像個(gè)悔過中的修士”。他只在周日吃肉，并且只吃一點(diǎn)點(diǎn)，他對嘲笑他的室友們解釋道：“物質(zhì)生活對人來說是次要的；素食對我來說已經(jīng)足夠，其他的便是多余?！碑?dāng)房東抱怨他那些不健康的習(xí)慣時(shí)，他像坎佩斯一般淡然地答道：“我不介意饑腸轆轆，我不介意一夜露宿。”他自己動(dòng)手縫補(bǔ)衣服，有時(shí)還饑一頓飽一頓，這樣就能省下錢來給流浪狗買食物。他只會(huì)在一件事上放縱自己：抽煙斗。抽著煙斗他可以一直伏案抄寫《圣經(jīng)》到天亮。

像在巴黎一樣，文森特每個(gè)周末都會(huì)懷著虔誠的心訪遍每座教堂。不論是路德派還是歸正派，荷蘭教堂還是法國教堂，天主教堂還是新教教堂，在文森特心中并無二致，他有時(shí)一天會(huì)聽上三四場布道。當(dāng)格爾利茨對文森特不分教派表示吃驚時(shí)，他答道：“我能在每座教堂中看到上帝……重要的不是教條，而是福音精神，在每座教堂中我都能發(fā)現(xiàn)這樣的精神。”當(dāng)然，文森特最重要的目的是去聆聽布道。在信中，他向提奧描述了天主教神父如何激勵(lì)圍在他身旁的窮人和落魄的農(nóng)民，新教牧師如何用“火與激情”讓他身邊洋洋得意的市民們醍醐灌頂。

無疑，這些見聞重新燃起了文森特做一名牧師的雄心壯志?；氐郊依?，他一面鉆研迄今為止最啟迪人心的查爾斯·司布真的作品，一面在夜深人靜的時(shí)候?qū)W著起草布道詞。他會(huì)心血來潮地讀上一段鼓舞人心的經(jīng)文來“款待”他的那些狂傲的室友們，任憑他們嘲笑他和沖他做鬼臉。他在晚餐前的冗長禱告考驗(yàn)了每個(gè)人的耐心，包括格爾利茨。當(dāng)格爾利茨勸他不要在那群室友身上浪費(fèi)時(shí)間時(shí)，文森特打斷了他：“讓他們嘲笑吧……總有一天他們會(huì)學(xué)著去欣賞這些東西。”

那個(gè)冬天，只有一個(gè)教會(huì)，但也是當(dāng)時(shí)最舉足輕重的教會(huì)接受了文森特的神職申請。

提奧因?yàn)橐粋€(gè)女人而痛苦不堪。他愛上了“一個(gè)出身不佳的女孩”(文森特這樣描述她)。他也許還讓她懷了孕。為了對女孩和她的家庭負(fù)責(zé)，提奧把情況告知了父母，并準(zhǔn)備向女孩求婚。人們還沒有淡忘文森特給家族帶來的羞辱，如今這場丑聞必定會(huì)在埃滕激起一場軒然大波。但安娜與多洛斯這一次卻對小兒子表現(xiàn)出了截然不同的態(tài)度。他們只是溫和地指責(zé)了提奧(“仁慈的主不會(huì)一味譴責(zé)，他會(huì)寬容地諒解”)，認(rèn)為他對女孩的情感只是種“錯(cuò)覺”，同時(shí)要求提奧答應(yīng)再也不見她。

三個(gè)月后，食言的提奧讓多洛斯大動(dòng)肝火。他稱這段感情“糟糕可憎”——“建立在貪婪與肉欲之上”，不會(huì)受到神的祝福，如果提奧堅(jiān)持這樣做，前程將毀于一旦?！氨犻_你的眼，”安娜央求，“千萬不要陷進(jìn)去……上帝會(huì)幫你找到一個(gè)體面的……一個(gè)我們樂意視之為己出的女孩?！北粣叟c責(zé)任折磨的提奧十分絕望。他想離開這個(gè)國家，認(rèn)為他待在這兒會(huì)給每個(gè)他愛的人帶來傷痛?！拔夷敲垂聠?，那么痛苦，”他在信中告訴他的哥哥，“我真希望可以遠(yuǎn)離一切。這件事因我而起，我只能給大家?guī)硗纯??！?/p>

急需安慰的提奧激發(fā)了文森特的傳道熱情，讓他再次決心要拯救提奧。

像去年秋天提奧病倒時(shí)那樣，文森特把之前那一股腦兒的癡迷勁全放在了提奧身上，發(fā)起了一場“轟轟烈烈”的拯救攻勢。提奧現(xiàn)在就是他的教會(huì)里唯一的教徒，需要他全力以赴。里士滿的布道化作了一封封長信。他勸說提奧從基督那兒找尋撫慰。文森特說道，只有通過“他”，悔恨的眼淚才能化作“感激的淚水”，“疲憊的心”才能再次迸發(fā)“無窮的力量”。埋頭撫慰提奧的文森特不知不覺地把自己的孤獨(dú)感和罪惡感融合在了弟弟的孤獨(dú)感和罪惡感中。有時(shí)，讓人難以分辨到底誰是真正的撫慰者，誰又真正地得到了撫慰。他寫道：“人生中會(huì)有那么一些時(shí)刻，你感覺厭倦一切，感到自己做什么都不對，也許確實(shí)如此?！?/p>

文森特給弟弟的長信中有詩歌、經(jīng)文、贊美詩、教義問答，還有講道詞。就像他的布道一樣，在信里他不斷贊美天父、圣母，還有田園詩般的青春歲月。文森特試圖通過回憶他們的童年時(shí)光來安撫提奧。他勸說提奧去讀他們小時(shí)候喜歡的詩人，譬如吉奈斯泰特和朗費(fèi)羅。他企圖用一幅速寫——描繪暮光中教堂院落的雜志插圖——讓提奧重溫津德爾特牧師公館的時(shí)光。如果別的畫作起不了作用，文森特就自己動(dòng)筆。提奧才來過不久，他就幻想他們重聚的情景。就像他曾經(jīng)把鮑頓的作品變成《天路歷程》那樣，他天馬行空地想象各種生動(dòng)而感傷的鏡頭：

我們相聚的時(shí)光那么快就溜走了。我想起站臺后面的那條小路，我們在那兒看著夕陽墜入大地。還有映照在溝渠中的夜空，溝渠旁矗立著長滿苔蘚的老樹干。遠(yuǎn)處有一個(gè)小風(fēng)車磨坊。我一定會(huì)經(jīng)常來這兒，想想你。

文森特重新燃起的宗教熱情并不被家人看好。多洛斯和安娜唯恐這預(yù)示著文森特又會(huì)“想太多”——意味著新一輪沒有前途的流浪又要開始，正常的生活不復(fù)存在。他們認(rèn)為，一個(gè)人要經(jīng)受常年刻苦的訓(xùn)練才能肩負(fù)神職。否則，文森特永遠(yuǎn)不能成為一名合格的牧師，只能庸庸碌碌地在某個(gè)邊緣宗派(如衛(wèi)理公會(huì))坐落于不毛之地的邊緣教區(qū)做一些瑣碎的傳教工作?！拔艺嫘南Ｍ灰偃饬?，”安娜十分焦躁，“我希望他可以把現(xiàn)在這份工作好好干下去?！睘榱宋纳氐某雎穯栴}，多洛斯已經(jīng)幾天沒合眼了。

決心阻止兒子再走上歪路的多洛斯似乎對文森特在多德雷赫特的古怪行為已經(jīng)有所警覺。于是，他安排文森特去阿姆斯特丹探望科爾叔叔。如果文森特能在叔叔的店鋪里幫自家人打理生意，那么他也許會(huì)更堅(jiān)定地走現(xiàn)在這條路，萬一有什么差錯(cuò)，也好有人盯著他。況且，另一位伯伯簡，顯赫的海軍上將，海軍船廠司令，也在阿姆斯特丹。

在父親的堅(jiān)持下，文森特提前給科爾叔叔寫了一封信，含糊地為“最近的挫敗”表示歉意，并小心翼翼地討一份差事。

如果多洛斯期待3月18日的這場會(huì)面會(huì)讓文森特回心轉(zhuǎn)意，那么他最后一定失望至極。伴隨著全新的宗教熱忱，文森特上路了。提奧剛剛被勒令拋棄他愛的女孩，文森特滿懷熱情地?fù)嵛克Ｕ麄€(gè)冬天的密會(huì)、懺悔告白的信件和兄弟間的許諾，都將文森特心中的手足情義和宗教熱情推到了狂熱的最高點(diǎn)。文森特沒有默默接受父親的安排，而是固執(zhí)地表示“要成為一名基督徒，奉獻(xiàn)一生”。一場充滿爭執(zhí)的會(huì)面最終不歡而散。

第二天，出乎大家的意料，文森特急匆匆地想要約見他的姨父，德高望重的牧師約翰內(nèi)斯·斯特里克，也許他覺得后者可能更能理解他的選擇。但在另一番勸阻之后，文森特幾乎是懷著輕松、決然而又篤定的心情于第二天離開了阿姆斯特丹。這趟行程不僅沒有讓文森特過上正常人的生活，反正更堅(jiān)定地把他推進(jìn)了上帝的懷抱。

而這一次，文森特為自己的壯志雄心賦予了新的內(nèi)涵。離開阿姆斯特丹僅幾天之后，他鄭重地向提奧宣布：“我熱切地祈禱，我能繼承父親和祖父的精神?！?/p>

文森特已經(jīng)打定主意要成為像父親那樣的牧師?！叭绻幸惶欤矣行页蔀橐幻翈?，并和我們的父親一樣為使命鞠躬盡瘁，”他寫道，“那么，我將感恩于天父?！?/p>

這一路，文森特走得十分艱辛。從肯寧頓的孤單小屋到人潮涌動(dòng)的都市臨時(shí)禮拜堂到布萊頓“重生”的熱望，從對米什萊頓悟式的癡迷到卡萊爾的基督教啟蒙。荷蘭鄉(xiāng)村牧師公館從小灌輸?shù)睦砟顭o法在《效仿基督》——文森特的第二本《圣經(jīng)》——上找到?？才逅钩珜?dǎo)的“出世”與多洛斯對教區(qū)居民的政治、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)干預(yù)恰恰背道而馳?？才逅沟囊d又怎會(huì)驅(qū)逐交不上地租、無法營生的寡婦？父親的教堂又如何能給文森特一席之地，允許他像在里士滿衛(wèi)理公會(huì)和特納姆格林公理教會(huì)里一樣自由地福音布道？又有哪里能激起文森特內(nèi)心彌賽亞式的熱情，將其引上尋找心靈的旅途，即使奔赴南美或者礦區(qū)都在所不惜？這段旅程引領(lǐng)文森特一路進(jìn)入了一個(gè)獨(dú)特的圣殿。在這個(gè)圣殿里，心靈的呼喚永遠(yuǎn)比理智更重要，激情往往比知識更有召喚力；在這個(gè)圣殿里，一位來自異國他鄉(xiāng)的無名行者，懷著難以名狀的熱情，盡情傾訴著心聲——而在他父親的教會(huì)里，幾個(gè)世紀(jì)以來的廝殺已經(jīng)讓那兒的人們習(xí)慣沉默內(nèi)斂。

事實(shí)上，不論一路上遭遇了多少挫折，文森特的朝圣路一直向前延展。從在海牙燒毀父親的宗教小冊子時(shí)起，文森特就肯定宗教會(huì)是讓他們父子走向和解的唯一途徑。不論是當(dāng)他心中燃起最初的宗教熱情的時(shí)候，還是在他拋棄米什萊的《愛》，譴責(zé)格拉德威爾太過迷戀父權(quán)的時(shí)候，每當(dāng)他提筆寫信，信中都流露出傷痛和對父親的仰慕?！拔覀兌家Τ蔀橄窀赣H一樣的人?！钡竭_(dá)巴黎后，他曾這樣告誡提奧。他祈禱，有一天他也許能搭乘父親信仰的“翅膀”，這樣他也能“乘風(fēng)破浪，超越地獄和死亡”！即使當(dāng)他用去地球的另一端傳教來恐嚇父母時(shí)，他也還是在霍姆庭的小房間里，向上帝祈禱“愿我能成為父親的兄弟手足”。

多德雷赫特則大大拉近了文森特和父親的距離。他和父親此時(shí)甚至比他小時(shí)候還親近。多洛斯答應(yīng)文森特，他每個(gè)周末都可以回埃滕。搬家后才幾天，文森特就已經(jīng)計(jì)劃好回家的事?！八诩掖钟淇?，十分舒適?！焙髞戆材冗@樣告訴大家。幾天后，在去海牙的路上，多洛斯在多德雷赫特稍作停留。多年來的渴望濃縮在了“燦爛”冬天讓人屏息的四個(gè)小時(shí)里。文森特與父親散步，喝啤酒，領(lǐng)他參觀自己的房間，參觀謝弗的《安慰者基督》。文森特豐富的藝術(shù)知識令多洛斯驚嘆不已(“他對博物館簡直了如指掌”)，同時(shí)也勸說他接受科爾叔叔店里的工作，遠(yuǎn)離宗教道路?！八詈貌灰莸锰?。”在給提奧的信中，他這樣寫道。但文森特只聽到了離開多德雷赫特的多洛斯表達(dá)的另一番贊許：“他真是一個(gè)好小伙?！?/p>

接下來的整個(gè)冬天，文森特都沉醉在與家人和解的愿景中。父親喜歡鳥，文森特就和他聊鳥，譬如，多洛斯哪天看到了第一只燕八哥，文森特又在什么時(shí)候看到了第一只鸛。他們還在一起看到了春天來臨后的第一只云雀。文森特有意迎合父親對于植物的喜愛——在牧師公館，種植心葉蛇葡萄向來是多洛斯的任務(wù)。文森特用心研讀父親喜歡的詩歌，把它們貼在墻頭德洛羅什的《圣母瑪利亞》旁邊。曾經(jīng)在津德爾特，他父親的書房里也有這樣一幅畫。在寫給提奧的安撫信中，他用上了父親溫暖又權(quán)威的口吻——“讓我們敞開心扉”，還嚴(yán)肅地告誡提奧父親的愛就像“純金”一般珍貴：“不論在天國還是在人間，還有誰比父親更可親呢？”

為了慶祝父子關(guān)系重修舊好，文森特送給父親一本艾略特的《教區(qū)生活場景》作為生日禮物——并安排提奧送上了另一本牧師故事《亞當(dāng)·比德》。當(dāng)?shù)驴恕げ祭嘏u梵高牧師一輩子待在像埃滕這樣的小教區(qū)，永遠(yuǎn)沒有長進(jìn)時(shí)，文森特出離地憤怒。“那是梵高唯一一次生氣，”布拉特回憶，“他的父親絕對適得其所，他是個(gè)真正的牧羊人?！币苍S是在多德雷赫特，文森特開始穿上了多洛斯的一件舊牧師袍子。

文森特去阿姆斯特丹見科爾叔叔的時(shí)候，他要成為父親的愿望幾乎已是妄想?！白匪菸覀兗易宓臍v史，”他這樣對提奧寫道，“在我們這個(gè)徹頭徹尾的基督教家族中，一代又一代，總有人肩負(fù)起福音傳道的責(zé)任?！彼硎?，現(xiàn)在他就是那個(gè)“響應(yīng)召喚的人”，所以“我的人生軌跡會(huì)越來越向父親的人生靠近”。盡管來自埃滕的反對意見很明確，文森特還是聲稱父親打心底里希望他成為一名牧師?！拔液芮宄牡桌锵Ｍl(fā)生些什么，好讓我繼承他的事業(yè)，”在提奧和叔叔伯伯們面前，文森特顯然很堅(jiān)定，“我知道父親其實(shí)支持我的決定?！迸c此同時(shí)，在給提奧的信中，多洛斯表示：“我們都希望他能繼續(xù)現(xiàn)在的工作，這讓我們很擔(dān)憂?！?/p>

在外人看來，尤其是在父母眼里，文森特對現(xiàn)實(shí)的無視和對抗壓倒性的反對意見的決心，似乎只是一種叛逆——一種肆意妄為的、自我摧毀的任性。好像父母越是堅(jiān)定地把他推向藝術(shù)品買賣這一行當(dāng)，他就越是執(zhí)拗地要追隨父親。甚至當(dāng)一位位高權(quán)重的牧師試圖重新激發(fā)文森特的傳教熱情時(shí)，也遭到了他的拒絕。他堅(jiān)持：“我想成為父親那樣的牧羊人?！币苍S除了提奧，沒有人能理解文森特的決心有多么堅(jiān)定。“噢！提奧，我的好弟弟，可能上天注定我一定會(huì)走這條路呢，”文森特的心被陣陣狂熱灼痛，他寫道，“我希望，也相信，在某種意義上，我的人生會(huì)有所改變，我能與主同在?！彼孟胫?，如果他能“堅(jiān)持這條道路”，那么過去的悲劇帶來的“種種壓抑”會(huì)從他的肩上卸下，他耳邊的種種責(zé)備也會(huì)即刻停止。哪怕為了這些，他說：“我和父親都會(huì)對主滿懷感激?！?/p>

有時(shí)候，文森特的倔強(qiáng)和據(jù)理力爭會(huì)讓人十分難堪。他人眼里的任性源于他那份揮之不去的堅(jiān)持：他執(zhí)著的信仰只靠想象支撐，卻足以顛覆整個(gè)敵對的世界。

很快，我們就能看到這場驚心動(dòng)魄的交戰(zhàn)。4月初，文森特回到了津德爾特。

這趟行程因一封家信而起。家里來信說，多洛斯要回津德爾特探望一位老農(nóng)。他曾是這個(gè)教區(qū)的居民，現(xiàn)在奄奄一息?！八肭笪胰タ纯此倍嗦逅箤懙?，“我們穿過荒野來到他家。這個(gè)老家伙被痛苦折磨得厲害。我希望他能盡快解脫！”一讀完信，文森特就向格爾利茨借了點(diǎn)錢飛奔出了書店?！拔液芟矚g他，”他上氣不接下氣地向格爾利茨說起這個(gè)奄奄一息的農(nóng)民，“我很想再見他一面，送他一程。”

事實(shí)上，津德爾特之旅已經(jīng)籌劃了多年——每當(dāng)思鄉(xiāng)之情在心中冉冉升起，他腦中就會(huì)一次次上演返鄉(xiāng)的場景?！班?，津德爾特！”他在英格蘭就已呼喚著，“對你的思念總那么強(qiáng)烈?！彼居?jì)劃圣誕節(jié)期間走上去往津德爾特的朝圣路——這是一個(gè)完美的時(shí)機(jī)，卻被家人的阻撓和找工作等事耽擱了。而現(xiàn)在，他離家不遠(yuǎn)，而且與父親史無前例的親密都再次喚起了他心中的向往?；孟胫袏A雜著層層回憶和新的期望，他贊美起了自己想象中的津德爾特：

舊時(shí)回憶襲上心頭……那時(shí)，我們常隨父親一起漫步……黑土地上結(jié)著嫩玉米，云雀嘰嘰喳喳，亮眼的藍(lán)天上白云朵朵，山毛櫸排列在鋪平的道路兩旁。噢，要贊美耶路撒冷，不如贊美津德爾特！

并非是這個(gè)僅有幾面之緣、飽受痛楚的老農(nóng)，驅(qū)使文森特不懼黑夜，要回到這個(gè)他最初的流放之地，而是他心中對津德爾特和幻想中的家園抱有的愿景?！拔业男脑缫扬w到了津德爾特，”他向提奧解釋道，“我也渴望回到那里?！?/p>

他先搭火車，然后步行走完了剩下的12英里。“荒野十分美麗，”第二天他告訴提奧，“雖然天很黑，但你還是能分辨出荒野、松林和遠(yuǎn)處廣闊的沼澤?！彼孟Ｍ屠寺b點(diǎn)著這幅畫面，期待新的生活在眼前展開：“天暗下來了，但晚星透過云層閃爍著，不經(jīng)意間，你的頭頂又多了一些星星?！彼粌H要回到童年的那片荒野，還要重訪父親曾走過的路、造訪過的小村莊、撫慰過的農(nóng)人，以及那個(gè)他曾作過布道的教堂?！爱?dāng)我來到津德爾特的教堂時(shí)，”他寫道，“一切都是那么靜悄悄的。我一一走過這些親愛的老地方?！苯又诮烫眠叺哪沟乩镒讼聛?，等待日出。

第二天早上，他得知病人已在夜里去世。

但文森特還可以安慰生者。這樣的場景，他曾在父親那兒目睹過上百次——在這個(gè)小鎮(zhèn)，為這些教徒?！八麄?nèi)绱吮瘋膮s如此充實(shí)，”他回憶道，“和他們在一起我很高興，我能理解他們的感受?！焙芸?，這個(gè)常常沉默不語的新手出現(xiàn)在了蘇珊娜·格拉德威爾的葬禮上，他與他們一起禱告，給他們讀《圣經(jīng)》——就像父親做的那樣。他走訪了死者的家人，在遺體前默哀。

在死亡面前，文森特卻表現(xiàn)出了前所未有的生氣。“嗬！那場景太美了，”他回憶道，“躺在枕頭上的高貴腦袋是那么令人難忘：臉上略有痛苦，但卻透露著安詳，甚至是一絲神圣?！焙髞恚恢痹u論著：“和我們這些活人比起來，死者似乎更為沉靜、肅穆、有尊嚴(yán)。”抱著對往日生活的遐想，文森特看望了小時(shí)候曾在牧師公館照顧他的仆人們：一個(gè)園丁和一個(gè)女傭?！拔覀冊?jīng)的愉快相處再次涌上心頭，”離開那兒后，他這樣記錄道，“他們好像沒有死去而是睡著了，讓人倍感珍貴?！?/p>

同一天，文森特還得接著走四英里回到埃滕的牧師公館，完結(jié)一年前就已經(jīng)開始的歸家旅程。耶穌受難日那天，他放縱了自己；復(fù)活節(jié)后才一周，他回到了津德爾特；24歲生日之后的第九天，他又回家了。文森特將回津德爾特的旅程看作一段新的開始。在向提奧講述當(dāng)天情形的信中，文森特向他描述了迄今最令他震撼的重生景象。他寫道：“那個(gè)清晨在墓地的情形讓我想到了耶穌的重生?！?/p>

從津德爾特回來之后，像父親一樣成為牧師的念頭在文森特腦中久久揮之不去。當(dāng)激情之火熊熊燃燒時(shí)，所有艱難困苦仿佛都煙消云散了。然而最棘手的還是父母長久以來都堅(jiān)持文森特應(yīng)該像他父親和祖父一樣花個(gè)七八年光景在神學(xué)研究上。而文森特從未妥協(xié)——一方面，他自己沒有這個(gè)耐性，另一方面，這樣一來原本經(jīng)濟(jì)緊張的父親就更會(huì)捉襟見肘。就在幾周前，他還義正詞嚴(yán)地重申了自己的立場?！皩ι衤?，我無限向往，”他向提奧談?wù)撝约喝碌睦硐耄暗胰绾尾拍苋缭?？要是我能?jīng)歷冗長、艱難的學(xué)習(xí)過程并最終成為一名福音傳道者，那該多好?！?/p>

現(xiàn)在，仍沉浸在津德爾特之旅的喜悅中的文森特似乎將預(yù)期中的艱苦學(xué)習(xí)視為了某種驕傲與尊嚴(yán)。德克·布拉特還記得，多德雷赫特的一位牧師曾勸阻他說：“前期的學(xué)習(xí)會(huì)讓他覺得非常吃力，因?yàn)樗踔炼紱]上過初中?！钡珦?jù)室友格爾利茨的回憶，文森特打定主意要通過父親所經(jīng)歷的考驗(yàn)。他幾乎開始“癡迷于這個(gè)想法”。

對他的父母來說，文森特在津德爾特的夜行完全是胡鬧。幾周之前，被文森特的堅(jiān)定感動(dòng)的多洛斯和安娜已經(jīng)決定要將自己的不信任暫時(shí)擱置。3月末，格爾利茨來了一趟埃滕，讓他們有機(jī)會(huì)洞悉了兒子心底的痛楚。安娜問道：“文森特在那兒還好嗎？還適應(yīng)嗎？”格爾利茨平靜地答道：“夫人，請?jiān)试S我告訴您實(shí)情，文森特并不鐘意他現(xiàn)在的職業(yè)。他只有一個(gè)熱切的愿望：成為一名牧師?！敝蟛痪?，多洛斯便向姐夫約翰內(nèi)斯·斯特里克詢問文森特需要為大學(xué)入學(xué)考試作哪些準(zhǔn)備——這是入讀阿姆斯特丹神學(xué)院的第一步。但復(fù)活節(jié)過后一周，在文森特長途跋涉，并且獨(dú)自在津德爾特墓地待了一晚，頭發(fā)蓬亂，一臉疲憊地現(xiàn)身之后，多洛斯先前所有的想法都煙消云散了。“提奧，文森特這次出格的行為你怎么看？”他警惕地寫道，“他應(yīng)該更小心一些?！?/p>

但文森特一旦同意了父母提出的備考計(jì)劃，多洛斯和安娜除了支持也別無他法了。當(dāng)多洛斯要求其他兄弟姐妹們都伸出援助之手時(shí)，他們的反應(yīng)十分一致——雖然對此抱有疑惑，但出于手足之情都紛紛表示支持。對文森特的過去了解最少的斯特里克姨父最為熱心，不止為文森特安排了最好的老師指導(dǎo)他備考(尤其是拉丁文和德語)，還自告奮勇監(jiān)督進(jìn)展，并親自指導(dǎo)他的神學(xué)學(xué)習(xí)。作為一名學(xué)識淵博、備受推崇、影響力巨大的牧師，斯特里克雖然觀點(diǎn)較為保守，但仍可以輕而易舉地將文森特推入阿姆斯特丹自由派牧師的圈內(nèi)。

曾在神職授任考試中落第的斯特里克準(zhǔn)備全力幫助文森特實(shí)現(xiàn)他的雄心壯志。他快活地表示：“我主總愛給我們的人生來點(diǎn)兒小驚喜?！焙＼娚蠈⒉喌膶挸ㄕ幽芨╊⒛匪固氐じ?，四周被復(fù)雜的軍事建筑圍繞。喪偶并且子女不住在家里的簡不但能給文森特提供食宿(有仆人服侍起居)，還給了他進(jìn)入上層社會(huì)的入場券——這著實(shí)讓安娜激動(dòng)興奮?！叭绻纳叵氤蔀橐幻虆^(qū)牧師，”她寫道，“除了要面對生活簡樸的人，他還需要學(xué)會(huì)和上流階級打交道。”雖然簡拒絕監(jiān)管這個(gè)總愛惹麻煩的侄子，他還是幫文森特找了一份“體面的工作”來貼補(bǔ)他的吃穿用度?！翱磥磉@事還是有點(diǎn)希望的?！卑材葘懙馈？茽柺迨逄峁┝宋纳氐膶W(xué)費(fèi)，以及一大沓供其書寫的優(yōu)質(zhì)紙張，但僅此而已。

在所有親戚中，只有最了解文森特的森特伯伯拒絕再對侄子提供任何幫助。森特“不贊同文森特的做法”，森特的拒信很快到了文森特和他父母的手上。安娜告訴提奧：“伯伯不認(rèn)為這主意會(huì)有什么好結(jié)果，他覺得文森特眼下急需的是一個(gè)踏實(shí)的著落?！敝链?，他不再過問此事，對這個(gè)沿用了自己的名字，卻軟弱無能的侄子徹底撒手不管?！八徽J(rèn)為再通信談?wù)摯耸聲?huì)有什么幫助，”文森特告訴提奧，“因?yàn)樵谶@件事情上，他完全無能為力。”提奧試著安慰父母——“森特伯伯沒有看到文森特的變化”，但他對于哥哥的同情卻激起了強(qiáng)烈的反應(yīng)?！安芰私馕纳厥莻€(gè)好孩子，”安娜辯駁道，“他只是不認(rèn)同這么干罷了；我指望他在文森特的問題上能夠?qū)λ孤拭餮??！彼謵瀽灢粯返靥拱椎溃骸暗@樣的結(jié)果還是讓我們心里不好受?！?/p>

最后，全家只得擺出觀望與期許的姿態(tài)，又一次幻想文森特最終能從荒野中走出來?！叭绻芸吹剿膲粝氤烧妫崩潓懙?，“那該有多好?！卑材仁褂玫娜允菍以嚥凰哪莻€(gè)法子：她讓上帝來決定一切。“看到你們一個(gè)個(gè)都長大成人，肩負(fù)起你們的使命，尤其是老大，”在給提奧的信中，她寫道，“我們就欣慰了?！倍嗦逅瓜袼麅鹤油ǔ?huì)做的那樣，通過布道來緩解自己的焦慮。這一次，他的主題是：“人生來注定受苦”——“困難和憂慮如何鑄就了我們的心靈，帶來撫慰和希望?！迸R別之際，夫婦倆送給文森特的禮物代表著他們一直以來對兒子的終極希望：一套新西裝。

文森特一路向前，絲毫沒有被身邊人們的種種疑惑所困擾。他動(dòng)手瘋狂地抄寫教義問答書，十分專心致志，將自己的未來拋到了九霄云外。多年后，他承認(rèn)，對于這份他即將開始的事業(yè)，他其實(shí)深表懷疑，極為焦慮。那時(shí)，在急于成為一名牧師的強(qiáng)烈欲望的驅(qū)使下，他只能一遍一遍地禱告(“主，我懷著無限的熱忱獻(xiàn)身于你”)，在畫片邊緣寫滿潦草的自我鼓勵(lì)的話，并更頻繁地去聆聽布道。他還跑去博物館最后看了一次《安慰者基督》，并且以自己獨(dú)特的方式構(gòu)思畫作：用文字生動(dòng)地描繪教堂墓地、草坪小徑和夜空光亮。他用迷醉人心的經(jīng)文和警句來鼓勵(lì)自己不要退縮?！拔蚁Ｍ玫轿覑鄣娜说恼J(rèn)可，”在悲傷的時(shí)候，他會(huì)向提奧袒露心事，“如果這是神的旨意，那我一定能做到。”

5月2日離開多德雷赫特后，文森特在埃滕逗留了一周，享受最后的家庭溫暖。在去阿姆斯特丹的路上，他在海牙稍作逗留。在父母的堅(jiān)持下，提奧帶著他哥哥去理了發(fā)。(“做件好事吧，”多洛斯指示道，“海牙的理發(fā)師總能理出像樣的頭發(fā)吧?！?之后，文森特便啟程去了阿姆斯特丹，立志要“發(fā)憤努力”。

當(dāng)文森特著手開始新生活時(shí)，播種與收獲的景象一直在他腦海中揮之不去。還在多德雷赫特時(shí)，他給提奧寄出的最后幾封信里，有一封說到他想成為“世上的播種者”——“就像在地里播種麥子的農(nóng)民一樣”。多洛斯一輩子撲在福音傳道上，他的兒子也即將投入這一事業(yè)。兒子離開前的那個(gè)周日，多洛斯又從他最喜歡的《加拉太書》中挑出了這段文字：“因?yàn)槿朔N什么，就會(huì)收什么?！彼f：“上帝就在我們身邊，幫我們解答疑惑，給我們帶來意外和福音。我們耕種，收獲，我們并不是孤軍奮戰(zhàn)；上帝在支持、祝福著我們，為我們的幸福鋪路。”

對辛勤的播種者多洛斯·梵高來說，這就是他能給予兒子的最好的信條。當(dāng)然，這個(gè)信條也與另一段文字遙相呼應(yīng)。那便是父子倆新近閱讀的、文森特最喜歡的《教區(qū)生活場景》：

她試著守護(hù)著自己的希望和信念，盡管我們很難相信，眼前撒下的種子未來一定能長成豐收的果實(shí)。總有一些種子不是悄然遺落就是飄散在天涯，也總有一些種子你沒有付出汗水卻在不經(jīng)意間開花結(jié)果。我們收獲我們播種的。但上蒼有眼，它懷著悲憫之心，給予我們庇護(hù)，賜予我們意外的食糧。