還 鄉(xiāng)

鄉(xiāng)心、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)愁，頗像一曲古老而又充滿溫馨的歌謠，每當燈火闌珊、夜深人靜之時，它就會似隱似顯、忽遠忽近地悄然在耳邊響起，牽動著游子的情懷。這時，真恨不得兩脅倏忽長出一雙翅膀，翩然飛向云端，盡快投身到故園的懷抱里。可是，想望終歸是想望，當你真的要束裝歸里了，卻又常常頗為躊躇。

人本身就是復雜而矛盾的動物，這類反常情況不時地出現(xiàn)，而且，原因有多種多樣。五代時有個詩人名叫韋莊，故鄉(xiāng)在陜西長安杜陵，在他的詩詞中不時可以看到心“留秦地”、曉“望秦云”，“雁帶斜陽入渭城”之類懷戀故土的句子?？墒?，待到真的有機會回去了，他卻要說：“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸?！逼湟馊粼?，比起故園來，江南的生活更加值得留戀：這里不僅有“春水碧于天，畫船聽雨眠”的水鄉(xiāng)佳景，而且，最令人迷戀的，還是那花容月貌、皓腕凝霜的壚邊麗人。因此，當青春年少之時，應該在這風月繁華之地縱情游冶，詩酒風流，充分享受每日的生活；只有到了步履蹣跚、情懷索寞、游興頓消的遲暮之年，才不得不打點行囊，再謀歸計。

這種心理矛盾、行為反常的情況，我也曾實際體驗過——當然情況迥然有別。中學時代，我住在縣城的學校宿舍里，大約隔上半年左右才能回鄉(xiāng)一次。由于渴盼著回家，提前多少天心旌就已經(jīng)搖蕩了，睡不好覺，吃不好飯，合上眼睛就覺著是走進了家門?？墒牵爸琳娴淖哌M了村子，卻又“足將進而趑趄”。原來，我那時剛剛戴上了一副近視眼鏡。20世紀初直到20世紀五六十年代，在偏僻、閉塞的農(nóng)村，還幾乎看不到戴眼鏡的人，電影里、舞臺上倒是常見，但不是洋鬼子、狗特務(wù)，便是老財主、大掌柜，總之都不是正面形象。偶爾有個戴著眼鏡的人當街走過，定會遭到鄉(xiāng)鄰老少的冷眼，甚至會指著脊梁骨罵一聲“臭美”“唬洋氣”。因此，每次放假還鄉(xiāng)，離村很遠，我就把眼鏡摘下，揣進懷里。

可是，這樣一來，新的尷尬又出現(xiàn)了。由于眼睛近視，辨不清楚迎面過來的人是熟悉的還是陌生的，是張家二叔、李家大伯，還是完全不相干的過路人。有心主動打個招呼，又怕認錯了人，鬧出笑話；不打招呼吧，更怕果真是個熟人，被人家指責為“眼眶子高，架子大”。最后，只好一路低著頭，目不斜視?！敖l(xiāng)情更怯”，“不敢看來人”。

在時下的青年人看來，這種做法著實可笑，完全是自討苦吃，多此一舉。索性你就戴上眼鏡，大大方方地走進村子，誰還能把你怎么樣？無非開始看不慣，三回兩回過去，人們了解了實情，也就見慣不怪了。可是，在當時我卻缺少這樣的勇氣。

“少小離家老大回”，這又是一種情況。在一般人看來，這應該是不會大費周章的。但是，實際上，卻并非想象的那樣簡單，恐怕是不同人有不同的難處、不同的苦衷。依現(xiàn)今鄉(xiāng)下的慣例，凡是久別歸來的人，不管你愿意不愿意，都免不了要經(jīng)受一番街坊鄰里、親戚故舊的直接或間接的、令人十分厭煩的盤查——多年在外，混出了一個怎樣的名堂？是不是發(fā)了大財，或者謀得了一官半職？結(jié)婚、生子沒有？他們都干什么？遇有年輕一些的，還會被問道：為什么沒有帶回一個俊俏的媳婦或者如意郎君？……完全都是無須他人過問的個人私事，謅一句文辭，叫作“干卿底事”？可是，有些人偏是分外關(guān)心，愛管閑事。

閑談中，一位少時同學說起了他回鄉(xiāng)時遭遇的尷尬場面。他是在離別故鄉(xiāng)三十三年之后重返家園的。這天，當他背著沉重的包裹出現(xiàn)在鄰居、親人面前時，還沒說上幾句話，就覺得滿院子的人所有的眼光，同時射向他那已經(jīng)爬滿了皺紋的臉上，射向鼓鼓囊囊的大包裹。進屋之后，自然是寒暄，是問候，是熱淚盈眶，是沏茶倒水……但是，最終總要問起：當了一個多大的官兒？每月能賺多少票子？住的是樓房、瓦房？老婆、孩子都干什么？他們?yōu)槭裁礇]有同來？而在一一做了答復之后，就要一樣一樣亮出行囊里的家底，當著三叔、二伯、七姑、八姨的面兒，逐個地把禮品分送到眼前?；ㄙM了很多錢自不必說了，最難處理的是如何答對得周到、圓滿，擺布得四平八穩(wěn)。這是一件十分麻煩、頗費腦筋的事，必須在還鄉(xiāng)之前，就通過信件事先詢問清楚，做出妥善的安排；否則，萬一有個遺漏，出現(xiàn)了閃失，便會招來不快，直到你離開了許多日子，親友、鄉(xiāng)鄰們還會嘀咕個沒完。

在外面沒有混出一點名堂來，自然沒有臉面還鄉(xiāng)，所謂“無顏見江東父老”。戰(zhàn)國時的蘇秦，游說秦王沒有成功，裘敝金盡，形容枯槁，“歸至家，妻不下纴，嫂不為炊，父母不與言”。其窘促之狀，恰如唐人詩中所寫的：“歸來無所利，骨肉亦不喜。黃犬卻有情，當門臥搖尾?！边@種情況，可說是：自古已然，于今為烈。

那么，發(fā)跡了、出息了的，就肯定有勇氣面對回鄉(xiāng)這個現(xiàn)實嗎？也不見得。俗話說：“好狗護三鄰，好人護三屯?！蹦阍駷楣枢l(xiāng)的發(fā)展做出過什么貢獻？還有，三叔的兒子的工作，你幫助沒幫助安排？小舅子的女兒上大學了，你是否有過資助？還有大姑奶的外孫子、二伯父內(nèi)弟的小女兒托你辦的事，你都辦得怎么樣？一切一切，返鄉(xiāng)之前，都必須想得周全，有個著落；發(fā)現(xiàn)有什么未盡事宜，能夠彌補的要及早加以彌補。在這些碰頭磕臉的事獲得妥善處理之前，最好先別忙著回去。不然，酸言冷語、閑言碎語，七七八八，都夠你“喝一壺”的。

其實，上述問題盡管十分瑣碎，卻還可以料理，真正令還鄉(xiāng)游子傷情無限的，還是故鄉(xiāng)的一切已經(jīng)面目全非，舊時的蹤影竟然隨著童年的飛逝消失凈盡。想象中的甜美與熱切的期望，無法代替瞬息萬變的殘酷現(xiàn)實。于是，還鄉(xiāng)同時就意味著失落，往往就是一番感傷之旅、凄別之旅。

故鄉(xiāng)，令我永生眷戀的是門前的大沙崗子。那里是我兒時的樂園。沙崗上長滿了大可合抱、小則瓦罐粗細的各種林木，遠遠望去，蓊蓊郁郁，勢若云屯。不管多么熱的暑天，只要往那里看上一眼，立刻會感到渾身涼爽。樹上綴滿了鳥巢，傍晚時節(jié)，烏鴉、喜鵲、各種叫不出名稱的鳥兒紛紛歸巢，黑壓壓的，遮天蓋地。冬天傍晚，朔風驟起，林木震撼，發(fā)出一種嗚嗚的聲響，雜和著屋后怒潮、奔馬一般的沒有遮攔的北風煙雪，坐在屋子里竟有置身舟中的感覺。春天來了，楊花、柳絮、榆錢，紛紛揚揚，漫空飄灑，織成一片煙霧迷離的空蒙世界。清晨起來一看，院里院外，恍如雪花鋪地。我父親每天都掃個不停，沙沙沙、唰唰唰，至今還仿佛活在我的夢里，響在我的耳邊。然而，這一切都早已化為烏有了，經(jīng)過“公社化”“大辦食堂”的亂砍濫伐，于今，不僅長林古木杳無蹤影，而且，連大沙崗子本身也已經(jīng)被夷為平地了。

還有那“蘆花千頃水微?！钡拿匀司坝^。小時候，南大洼的片片蘆花，年年都為秋風引路。中秋月圓前后，雁聲嘹唳在長空里，碧水、黃蘆之上，葦花熱烈而繁華地盛開著，迎著遍野金風，它們一排排地起伏蕩漾，像白浪滔滔，洪潮滾滾，卻聽不見拍岸的聲響。整個村落罩上一層霜雪般的茫?；F，宛如浮蕩在虛無縹緲的童話世界里?，F(xiàn)在，這一切已經(jīng)全然不見了，彌望的是橫不見地邊、縱不見地頭的清一色的稻田。面對著這般般變化，心頭總覺得好像是缺少了一點什么。

回到故鄉(xiāng)，你最想見上一面的也許是年輕時鐘情無限的女友，平時不知有多少次，只要記起她的名字，腦際便立刻重現(xiàn)出那盈盈的笑靨，俊俏的豐姿?？墒?，當這一時刻終于來到了，站在你面前的卻是一個齒豁發(fā)疏、皺紋滿臉的老嫗，你會驚詫地叫出聲來，下意識地低下了腦袋，不忍心再多看上一眼。緊接著涌上來的一個念頭，便是：我在她的眼里，不也是如此嗎？此情此景，便使一切都意興索然了。

這里反映出一種心理上的變化，許多事物在孩子和成年人眼中，是迥然不同的；同樣一種事物，在閱歷不同、心境各異的人看來也會產(chǎn)生截然不同的印象。本來，對于故鄉(xiāng)的認識，游子們無一例外地都會夾雜著濃重的感情色彩和想象、向往的成分。原本十分鄙陋的鄉(xiāng)園，經(jīng)過記憶中的漫長歲月的刷新，在離人的遙遙想望中，已經(jīng)變作溫馨的留念與甜美的追懷，化為一種風味獨具的亮點，放射出詩意的光芒。在回憶的網(wǎng)篩過濾之下，有一些東西被放大了，又有一些東西被汰除了，留下的是一切美好的追懷，而把種種辛酸、苦難和斑駁的淚痕統(tǒng)統(tǒng)漏出。

當然，這一切都須以淡淡的追懷、遙遙的思念為前提，當你一朝踏上了歸途，真的把故鄉(xiāng)收進眼底，那種失望與迷茫的心情便會驀然涌起，一種追求與幻滅交織著的情懷，會令你深悔此行，覺得真不該生生地吹破了這個美麗的肥皂泡兒。借用大文豪普魯斯特頗帶感傷意味的說法：我們徒然回到我們曾經(jīng)晝思夜想的埋葬過溫馨童年的地方。

清人有“老經(jīng)故地都嫌小”的詩句。其實，何止小呢！說是“故地”，早已無“故”可言了。我們已經(jīng)沒有可能重睹過往的一切，因為它們不是寄形于空間，而是存儲在時間里。

時間，恰恰是時間發(fā)生了變化，重游舊地的人已不再處于曾以自己的熱情裝點過那個地方的童年。