圖片來源：波士頓肯尼迪總統(tǒng)圖書館海明威館。

上圖：歐內斯特·海明威長子的出生證明（有海明威簽名）?！g者注圖片來源：波士頓肯尼迪圖書館海明威館。

邁克爾·卡塔基斯的其他作品

A Thousand Shards of Glass: There Is Another America

Photographs & Words (with Kris L.Hardin)

Traveller: Observations from an American in Exile

Despatches (limited special edition)

Sacred Trusts: Essays on Stewardship and Responsibility (editor)

The Vietnam Veterans Memorial

Excavating Voices: Listening to Photographs of Native Americans (editor)

致帕特里克、格雷戈里和杰克

紀念：克里斯·L.哈丁

喬治·E.卡塔基斯

凱瑟琳·佩恩·卡塔基斯

歐內斯特·海明威肖像。圖片來源：波士頓肯尼迪總統(tǒng)圖書館海明威館。

1945年，海明威與兒子們：帕特里克、約翰（“邦比”）和格雷戈里（“奇奇”），在古巴的塞羅獵人俱樂部前合影。圖片來源：波士頓肯尼迪總統(tǒng)圖書館海明威館。

前言
幸存的藏品

海明威本人和他寫作的那個年代究竟有著怎樣的面貌？要想了解這些，便不得不借助于肯尼迪總統(tǒng)圖書館中的海明威藏品，它們在這方面起著至關重要的作用。然而遺憾的是，許多重要藏品都沒能保存下來，無論是在肯尼迪總統(tǒng)圖書館還是在其他地方。其中有一件物品，那是一條釣鱒魚時穿的短褲，每次看到它，都會勾起我關于20世紀30年代的記憶，當時父親正同他的第二任妻子保利娜（也就是我的母親）在一起。

要捕獲鱒魚并非只有飛釣這一種方式。海明威在早期杰作《大雙心河》（Big Two Hearted River）第一部和第二部中寫了一名飽受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的青年通過回歸日常來尋求精神慰藉的過程，他把活蚱蜢抓來當魚餌。這或許與5000年前阿爾卑斯山區(qū)送冰人的做法如出一轍。

父親曾經教我用活餌釣鱒魚的兩種方法，一種是用蚱蜢，另外一種是用被稱為“具角魚蛉”的昆蟲，即蛇蜻蜓的幼蟲。我們當時在L-T度假牧場租了一間小木屋，距離木屋幾碼遠的地方，發(fā)源于黃石河的克拉克?？撕訌拇颂幜鬟^，父親就是在那兒教會我如何用這兩種方法釣魚。這條從山上下來的溪流里面布滿了毛石，對蛇蜻蜓來說并不是理想的產卵地。它們更喜歡在大煙山國家公園里溫暖的溪流中產卵，然后被鱸魚而非鱒魚吃掉。所以，他教我抓的很可能是石蠅的幼蟲，也有可能不是。不過我能確定的是，他所掌握的所有關于具角魚蛉的知識，全部來自他的父親：克拉倫斯·海明威醫(yī)生。

1891年夏季，我祖父還在歐柏林學院讀本科，他曾經和同學一起去大煙山采集植物標本，他的那位同學名叫H.C.比爾茲利，是俄亥俄州植物學家亨利·C.比爾茲利博士的小兒子。除了植物以外，他還收集過具角魚蛉的標本，然后帶回奧克帕克的家中，在那之后，他肯定向我父親展示過這個標本。

20世紀30年代，你很難在落基山北部鄉(xiāng)村地區(qū)找到賣飛釣漁具的商店，因此人們不得不事先從別的地方買好釣魚裝備，然后帶過去，就和80年代我同妻子去釣魚時所面臨的情況一樣。當時，父親專門從位于英國的哈迪兄弟有限公司，通過他們公司那有名的《垂釣者大全》為自己和妻子訂購了漁具。這本大全上面還配有釣竿、繞線輪、假蠅，以及其他漁具零部件的高質量展示圖片，價格都用英鎊、先令、便士的英文縮寫標注出來。像飛釣繞線輪、釣竿、釣魚背心、線盒、引線這些，都是大全上幾年不變的老產品了。除此之外，父親還會訂購當季目錄下的一些新東西。對我來說，直到幾年之后，高中拉丁文老師向我們說明羅馬銀幣是由一磅重的白銀鑄造而成，我才終于解開了貨幣換算的謎題。那條釣魚短褲使我不斷記起一幅早已習以為常的雅致畫面：在距離河岸兩邊各六英尺遠的河流中心位置，我的父母正肩并肩蹚水往下游走去，往彼此所在的方向拋投頂端綁有濕蠅的釣竿，先讓魚線隨水流浮動，而后拉直，將釣竿抬起，再次拋擲。

后來，即便家中的細瓷碗、搖鈴都在西班牙內戰(zhàn)中打碎，甚至他們的婚姻也因此破裂，這條釣魚短褲卻在經歷了“二戰(zhàn)”、經濟衰退和捷運公司倒閉后保存了下來。

帕特里克·海明威

1942年，“小耗子”帕特里克·海明威與“奇奇”格雷戈里·海明威正在鏡頭前微笑?！拔艺埱笏麄z讓我給他們拍張照片?！眻D片來源：肯尼迪總統(tǒng)圖書館。

從上至下：1.（從左至右依次為）“奇奇”格雷戈里·海明威，歐內斯特·海明威和“小耗子”帕特里克·海明威，父子三人正在愛達荷獵鴨。圖片來源：肯尼迪總統(tǒng)圖書館。2.圖片來源：波士頓肯尼迪總統(tǒng)圖書館海明威館。3.1931 年，歐內斯特、保利娜（？）、約翰（“邦比”）和帕特里克在法國沙灘合影。圖片來源：肯尼迪總統(tǒng)圖書館。

“河邊的幾個阿加西男孩”，攝于1910年秋天。圖片來源：波士頓肯尼迪總統(tǒng)圖書館海明威館，格蕾絲·霍爾·海明威的剪貼簿（四）。