革命與口罩

這次“非典”襲擊我國(guó)，大家懂得了口罩的用處。雖然也有人在不必戴口罩的地方戴口罩，但比起在該戴口罩的地方不戴，畢竟不算是什么問(wèn)題。

什么是該戴口罩的地方呢？醫(yī)院是其一。醫(yī)生近距離為病人診病，在50年代以至60年代上半，即文革開始以前，一般是戴口罩的。那時(shí)候，醫(yī)院大多有一套習(xí)以為常的規(guī)章制度。那時(shí)，在冬春季感冒流行的季節(jié)，像樣一點(diǎn)的理發(fā)館，理發(fā)師近距離為顧客剪發(fā)、刮臉、吹風(fēng)的時(shí)候，一般也是戴著口罩的，我估計(jì)，當(dāng)時(shí)這也是理發(fā)館分級(jí)收費(fèi)的標(biāo)準(zhǔn)之一。

1966年文革，口號(hào)是“造反有理，革命無(wú)罪”，幾乎無(wú)處不“革命”，無(wú)事不“造反”，造常識(shí)的反，革常情常理的命，一切常規(guī)即正常的生活秩序、工作秩序，也都在打破之列。

理由是，那些常識(shí)、常情、常理、常規(guī)，都是資產(chǎn)階級(jí)的壞東西，是“四舊”，等等，等等。

例如，在醫(yī)院里，勒令醫(yī)生要干護(hù)士的事，甚至干衛(wèi)生員的事，干清潔工的事，而讓護(hù)士來(lái)干醫(yī)生的事。就這樣來(lái)實(shí)現(xiàn)“平等”。碰到有些外科手術(shù)，實(shí)在是非專業(yè)醫(yī)生無(wú)法代勞了，網(wǎng)開一面，讓醫(yī)生在“監(jiān)督勞動(dòng)”的條件下主刀。一個(gè)手術(shù)下來(lái)，有時(shí)候達(dá)到幾小時(shí)，按“不革命”時(shí)期的常規(guī)，是要由護(hù)士持吸管，讓主刀大夫就在手術(shù)臺(tái)前吸食一些牛奶的?，F(xiàn)在身份不同了，你個(gè)資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，你個(gè)資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)權(quán)威，還想當(dāng)老爺叫人伺候？別人沒有牛奶喝，單是喂你？……雷厲風(fēng)行，沒商量，所有醫(yī)院，一概取消這個(gè)“四舊”。到文革結(jié)束后，頗延擱了一段時(shí)間，這件喝牛奶的小小“待遇”才得以在“撥亂反正”的大題目下恢復(fù)。

醫(yī)務(wù)人員戴口罩，大約也是在那時(shí)候廢除的；揆其理由，無(wú)非要打掉醫(yī)生護(hù)士的“臭架子”，病人沒戴口罩，你們憑什么戴？—這個(gè)戴口罩的好習(xí)慣，雖經(jīng)“撥亂反正”，卻也沒有找回來(lái)。

“非典”一事，從一開始，醫(yī)務(wù)工作者，首先是臨床的醫(yī)生、護(hù)士及其他輔助人員，還有醫(yī)院中可能接觸病人及其體液的工作人員，被感染的比率甚高，竟達(dá)到全部確診病例的五分之一左右。原因固然很多，如有些醫(yī)院原來(lái)不具有接診傳染病人的條件，屬于倉(cāng)促上馬；而內(nèi)科醫(yī)生、護(hù)士不戴口罩，恐怕也是一個(gè)問(wèn)題。當(dāng)然，后來(lái)事實(shí)證明，為防“非典”病毒傳染，一般人用的口罩得在十多層以上（還須不是不合格產(chǎn)品），醫(yī)務(wù)人員面部的防護(hù)設(shè)備，則要求更為嚴(yán)格。但如果在開始不明究竟時(shí)，先還有常規(guī)的口罩抵擋一氣，是不是總勝于百分之百的“不設(shè)防”呢？

治病、防病，唯一可靠的是醫(yī)學(xué)科學(xué)，不是革命口號(hào)、革命空談以至像取消口罩一類“革命措施”所能替代的。何況，有文革前例為證，那種反科學(xué)的“革命”，只不過(guò)是非理性的造反，不但與科學(xué)相悖，而且與革命無(wú)關(guān)；輕則傷人，重則要害死人的！

2003年5月12日

附白：5月15日《羊城晚報(bào)花地》刊有王得后兄《口罩》一文，他提供了更豐富的感性印象。其中說(shuō)：“我又想起來(lái)，上個(gè)世紀(jì)的50年代，有人批評(píng)醫(yī)院的大夫護(hù)士給病人看病的時(shí)候戴口罩，是不合理的，是不應(yīng)該的，是對(duì)于患者沒有階級(jí)感情的，是拒病人于千里之外的。此后大夫和護(hù)士就不戴口罩了，偶爾看見幾個(gè)戴口罩的，真是猶如鳳毛麟角了。—手術(shù)室里正做手術(shù)的除外。然而，普通來(lái)就診的患者之中，得了傳染病如流行性感冒、肺結(jié)核的，誰(shuí)能未卜先知呢？誰(shuí)能一目了然呢？”由他所說(shuō)，乃知批評(píng)醫(yī)務(wù)人員戴口罩的事，早在50年代，并不自文革始，且這關(guān)乎階級(jí)感情，屬于階級(jí)立場(chǎng)問(wèn)題。得后說(shuō)：“人間事就是這樣吊詭：以生命科學(xué)為天職，用科學(xué)救死扶傷的大夫和護(hù)士，對(duì)于違反科學(xué)的指責(zé)，竟然也屈服了?！边@似不能深責(zé)大夫護(hù)士，他們雖未親聆批評(píng)者的謦欬，但都知道那批評(píng)的來(lái)頭。到了60年代的文革當(dāng)中，上醫(yī)院掛號(hào)都要先報(bào)家庭出身、本人成分，給“黑五類”看病都要冒政治風(fēng)險(xiǎn)，這不也是出于同樣的“階級(jí)感情”嗎??？

不是杞憂前年夏天，有一晚失眠，口占一首七律。隨即起床寫下來(lái)，題《夜不能寐杞憂口號(hào)》，早晨加寫一跋。全文如下：

災(zāi)害能超水旱蝗，

寰球無(wú)不有溫床。

口蹄疫接登革熱，

艾滋病還二惡殃。

血中毒時(shí)非癬疥，

氣難通處是膏肓。

于今感染多渠道，

假藥隨之走八荒。

此2001年8月12日凌晨3時(shí)所記也。夜不能寐，憂心忡忡，悲從中來(lái)，乃因燈下多讀各地環(huán)境污染生態(tài)惡化災(zāi)害頻仍之報(bào)道，自作多情，遂成杞人。再三思之，實(shí)亦意志薄弱故也。反顧媒體固稱兩難，裝聾作啞，頗失木鐸之責(zé)，如實(shí)提醒，則令人沮喪，一時(shí)幾將四季笙歌六橋煙柳之怡人，海晏河清人壽年豐之快意盡置詩(shī)外，寧非辜負(fù)升平乎。爰付發(fā)表，冀得讀者之監(jiān)督批評(píng)。

詩(shī)中“二惡殃”通譯二惡英，改動(dòng)一字蓋湊韻也。依律寫詩(shī)，雖云言志，小伎倆殆所難免。即如末句，假藥走八荒者自屬夸張，國(guó)中假藥，大城市外更多銷老少邊窮荒鄉(xiāng)僻壤，或由沿海轉(zhuǎn)銷中西部，查“八荒”則在四海之外，恐假藥還銷不到人家那里去也。然“膏肓”之間，謂為“攻之不可，達(dá)之不及，藥不至焉”，則藥不生效之病灶，大無(wú)可如何；卻見假藥四面八方，四通八達(dá)，遠(yuǎn)近兜售，生意興隆，見怪不怪是矣。

這首打油詩(shī)，未蒙報(bào)刊采用。我自己也覺得盡說(shuō)些不合時(shí)宜的話，報(bào)憂不報(bào)喜，頗有些殺風(fēng)景。聯(lián)合國(guó)定下的“高血壓日”、“糖尿病日”什么的，我們這里不是開會(huì)表了態(tài)，就是上街辦了咨詢，一切不都在正常運(yùn)轉(zhuǎn)著嗎？也許真像我在跋文中說(shuō)的，是杞人憂天了吧。

不過(guò)，這回忽然天降薩斯，我的想法又起了些變化。災(zāi)難，如果不說(shuō)是“永恒的主題”，也是人類經(jīng)常面臨的魔鬼；除了社會(huì)性災(zāi)害，如使無(wú)數(shù)軍民死難的戰(zhàn)爭(zhēng)，種族滅絕的屠殺，以及由各種人禍造成的饑荒、傷殘、非自然死亡以外，就是洪災(zāi)、旱災(zāi)、地震、滑坡和瘟疫等自然災(zāi)害了。即使的確是百病全消，我們強(qiáng)調(diào)預(yù)防為主，勤加提醒，居安思危，又有什么不好？何況事情并不像我們想的，或者說(shuō)，不像媒體給我們的印象，可以叫我們高枕無(wú)憂“大松心”呢。

媒體報(bào)喜不報(bào)憂，中國(guó)吃這個(gè)虧還少嗎？有人說(shuō)，給媒體戴口罩，結(jié)果全世界都戴上了口罩。說(shuō)得好似輕松，聽來(lái)實(shí)在沉重。

2003年5月29日