序一：《野草》的文學啟示
——汪衛(wèi)東《探尋“詩心”：〈野草〉整體研究》序

錢理群

本書是汪衛(wèi)東君十年研究《野草》的結(jié)晶，作者希望我說幾句話。記得在初稿寫出后，我曾寫過一個評語，先抄錄如下：“這是一部有原創(chuàng)性的，對《野草》研究有新的開拓與貢獻的著作。對已有的研究，主要有以下方面新的推進。一、強調(diào)《野草》并非一般意義上的寫作與單篇作品的匯集，而是將其視為魯迅精神發(fā)展史上的一個生命過程，從而形成一個整體性的把握，這就打開了《野草》研究的一個新思路。二、《野草》與佛經(jīng)的關(guān)系一直是《野草》研究中的一個難點，以往的研究偏于文本表面詞語和語式與佛經(jīng)的相似。本書的研究從《野草》的否定性和悖論性表達與思維關(guān)系的角度，探討《野草》與佛教代表的東方思想傳統(tǒng)的聯(lián)系，就找到了一個新的突破口，十分難能可貴。我自己過去一直想做這方面的研究，卻受到知識結(jié)構(gòu)的限制而未能進行?，F(xiàn)在看到年輕學者已邁出了關(guān)鍵的一步，實感欣慰。三、《野草》語言藝術(shù)表達的超常規(guī)性，是包括我自己在內(nèi)的研究者一直注意的，但始終說不清楚。本書在這方面作了新的嘗試，有一些分析新穎而精當，也能給以后的研究以重要啟示?！?/p>

這一次因為寫序重讀本書，感受最深的，依然是這三點。需要補充的是，這樣的研究成果確實來之不易?！俺翝撌辍北臼俏覍η嗄陮W人的一個期待，但真正去這樣做，卻難而又難，能夠做到的，就自然少之又少。如本書作者所說，“國內(nèi)人文研究的潮流化與學術(shù)積累意識的淡薄，當下人文學術(shù)的媒體化”，以及我經(jīng)常說的學術(shù)研究的體制化、商業(yè)化與技術(shù)化，“都使真正的前沿探索難免陷入寂寞”。在這樣惡劣的學術(shù)生態(tài)環(huán)境下，要做到“堅守與沉潛，系于一心”，是很難的。作者說：“不必扯上學術(shù)良知，只是為了不至于完全落入‘著書都為稻粱謀’的宿命。”能夠這樣想，這樣做，就不錯了，我也不需要再多說什么。

我要說的話題，是由作者的一個自省引發(fā)的：他說自己的第一部著作沒有引起反響，其中一個原因是純思式的寫作遮蔽了苦心孤詣的問題意識，“沒能有效地參與到近十年來中國人文思想的反思，束之高閣成了它的命運”。這里指出了一個重大問題，即如何使我們的學術(shù)研究成果，轉(zhuǎn)化為當今中國社會的人文精神建設資源。這也是我最為關(guān)注的，這些年，我提出魯迅研究不僅要“講魯迅”，還要“接著往下講”，甚至“接著往下做”，就是為了給長期讓我們困惑的“學術(shù)研究的當代性”問題，提供一個新的思路。選擇魯迅研究作為一個突破口，是因為在我看來，魯迅就是一個“現(xiàn)在進行時的存在”，其文學的深刻性、超越性，都是通向當代中國的，我因此專門作過“活在當下中國的魯迅”的演講，主要講魯迅對中國國情的洞見，以及由此決定的魯迅精神在當下的啟示意義。這一回讀了本書的《野草》研究，就禁不住想起了《野草》的創(chuàng)作對當代中國文學的啟示意義?？梢哉f，下面一番議論，是想借助汪衛(wèi)東君的研究成果，討論一個問題：當代中國文學距離《野草》已經(jīng)達到的高度還有多遠？我們能不能借《野草》反思自己，進而尋找擺脫當下中國文學困境的新途徑？——這也可以說是“接著往下講”，大概不至于脫離汪衛(wèi)東君研究的初衷和原意吧。

本書研究的一個特點與前提，是將《野草》置于魯迅生命發(fā)展的歷程中來加以考察。于是，就提出了魯迅生命中的“兩次絕望”。第一次前人多有闡發(fā)，即民國初年魯迅在北京的“十年沉默”，這是一次對中國傳統(tǒng)社會與文化的徹底絕望，因而在走出絕望以后，魯迅就投身于五四新文化運動，有了第一次生命的、也是文學的大爆發(fā)。本書作者發(fā)現(xiàn)，在20年代《新青年》分化以后，魯迅又有了“第二次絕望”，即他自己所說的，“《新青年》的團體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進，我又經(jīng)驗了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會這么變化，并且落得一個‘作家’的頭銜，依然在沙漠中走來走去”（《〈自選集〉自序》）。這應該是對啟蒙主義的一次大絕望。本書研究的重心，也是我最感興趣的，是魯迅如何走出這第二次絕望。作者告訴我們，魯迅在面臨“五四”以后中國社會和中國知識分子的大分化時，并沒有把一切歸咎于外部條件變化所導致的生態(tài)環(huán)境的惡化，而是把所有外在的問題都內(nèi)轉(zhuǎn)為自我生命的問題，把“啟蒙的可能性”的外在危機轉(zhuǎn)化成了“自己的危機”。他以“近乎慘烈”的方式，“以特有的執(zhí)拗切入自我矛盾的深層，像一個人拿著解剖刀打開自己的身體”，“對糾纏自身的諸多矛盾，進行了一次徹底的展示和清理”，將“環(huán)繞紛呈”的矛盾“推向極處，形成無法解決的終極悖論”。整部“《野草》的寫作過程，就是一個自我生命追問的過程”：希望與絕望的糾纏，生與死的抉擇，光明與黑暗之間的徘徊，“直抵死亡的追問，卻最終發(fā)現(xiàn)，所謂‘真正的自我’并不存在”，“本味何能知！”但也正是通過這樣的“向死”而達到了“后生”?！兑安荨纷罱K穿越“黑暗與虛無”，回到了“野草”鋪成的“大地”，回到了“當下生存”，選擇不以“希望”或“絕望”為前提，而是將以自身為目的的決絕的反抗，作為自己的存在方式。魯迅又開始了新的戰(zhàn)斗，以后期雜文為代表，進行更為銳利的社會批評和文明批評。但此時的魯迅，已經(jīng)經(jīng)過了《野草》的自我審判與超越，如作者所說，他的社會批評和文明批評都“基于其個人的真切的生命體驗”，他發(fā)現(xiàn)了所要批判與擺脫的外部世界的黑暗，原來是和自己內(nèi)心的黑暗糾纏為一體的；他所有的社會批評、文明批評和它的對象之間，形成了十分復雜和豐富的關(guān)系，就像魯迅《頹敗線的顫動》里的那位老女人，她所發(fā)出的是“將一切合并：眷戀與決絕，愛撫與復仇，養(yǎng)育與殲除，祝福與咒詛——”的聲音，這是一個全新的思想深度與文學高度。在這一次《野草》的精神煉獄中，魯迅作為“中國的啟蒙者”，“以肉身承擔了現(xiàn)代中國轉(zhuǎn)型的痛苦”，收獲了“充滿挫折和失敗的個體體驗——豐富的痛苦”，使自己的個體生命達到了前所未有的深度、高度和力度，而這些最后都化作了他的文學?？梢哉f，正是自我生命的深度、高度決定了文學的深度與高度。作者說，魯迅“以文學的形式，表達了堪稱中國現(xiàn)代最深刻的生命體驗，留下了中國近現(xiàn)代文化轉(zhuǎn)型最深刻的個人心理傳記。這些，都成了文學家魯迅的底色。魯迅文學，正是承擔中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之艱難的痛苦‘肉身’”。

“當我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛”，《野草·題辭》一開頭就提醒我們：魯迅所經(jīng)歷的生命困境，同時也是一個語言困境。前引《頹敗線的顫動》里的那位“老女人”最后發(fā)出的是“無詞的言語”，這說明，“并不是所有的存在都能被語言表達出來”，“在語言達不到的地方，存在仍處在晦暗之中”。如作者所分析，魯迅自己也很清楚，他的第二次絕望所遭遇的“空前復雜的情思世界”“異常幽深的體驗”，都是“沒有經(jīng)歷過，也是語言未曾達到過的”；但魯迅之為魯迅，作為一個真正的語言藝術(shù)家，他“不愿在無言的痛苦中沉沒”，偏要挑戰(zhàn)這“不可言說”，“試圖用語言照亮那難以言說的存在”，于是就“進行了一次空前的語言歷險”。根據(jù)作者的研究，魯迅進行了兩個方面的、可以稱得上艱苦卓絕的試驗。一方面，他大膽嘗試“非常態(tài)的語言方式”：“進入《野草》，隨處可發(fā)現(xiàn)違反日常思維習慣、修辭習慣和語言規(guī)范的表達”，那“諸多矛盾匯集而成的無法解開的終極悖論；那不斷出現(xiàn)的‘然而’‘但是’‘可是’等轉(zhuǎn)折詞構(gòu)成的不斷否定的循環(huán)；那由相互矛盾的義項組成的前無古人的抽象的意象，如‘無地’‘死火’‘無物之陣’等；那有意違反簡潔、通順等語言要求的重復和繁復；還有，那偶一出現(xiàn)，一露崢嶸、令人費解的‘恐怖言辭’，如‘過客’接受‘小女孩’的布片后突然說出的一大段話”等等。另一方面，為了更深刻地表達自己的“現(xiàn)代感”，由“現(xiàn)代心靈”決定的“現(xiàn)代眼光”與“現(xiàn)代趣味”——其實也是純粹語言難以進入的存在境界，魯迅又自覺地吸取西方現(xiàn)代美術(shù)和音樂的表現(xiàn)手法，進行了具有音樂性和強烈的線條感與色彩感的語言試驗?？梢钥闯?，魯迅正是通過大膽的語言突破與對音樂、美術(shù)資源的廣泛吸取，把現(xiàn)代漢語的表現(xiàn)力提升到了一個空前的高度——周作人早就說過，漢語本身就是一種具有音樂美和裝飾美、有極強的表現(xiàn)力的語言；現(xiàn)在，魯迅通過試驗，又為用漢語對現(xiàn)代人難言的生命體驗的表達，開拓了新的空間，展現(xiàn)了現(xiàn)代漢語無限廣闊的表現(xiàn)前景。

作者總結(jié)說：“《野草》是一次空前絕后的精神歷險和語言的歷險?！边@樣，它也就在生命的最高“險峰”上，展現(xiàn)了語言的“無限風光”，在生命體驗和語言試驗兩個層面上占據(jù)了文學的高地。它“不僅在魯迅的寫作中是一個另類的存在”，“在迄今為止的中國文學中，也堪稱另類而幽深的文本，蘊藏著最尖端的文學體驗和書寫”。

面對這樣的文學高地，不能不引起我們的反省和反思。

因為我們和魯迅共同面對中國社會與文學的“現(xiàn)代轉(zhuǎn)型”——這樣的轉(zhuǎn)型，從晚清開始，至今也還沒有結(jié)束。我們和魯迅同處于“明與暗，生與死，過去與未來之際”，共存于“友與仇，人與獸，愛者與不愛者”之間（《野草·題辭》），共同生活在“不是死，就是生”，“可以由此得生，而也可以由此得死”的“大時代”（《〈塵影〉題辭》）。

而且我們也有類似的經(jīng)驗和體驗：據(jù)我的觀察，中國當代文學同樣經(jīng)歷了“兩次絕望”。第一次絕望發(fā)生在70年代初的“文革”后期，在對現(xiàn)存社會和文化、文學進行了刻骨銘心的反省，走出絕望以后，就有了80年代的啟蒙主義時代與文學的再生：那是一次對魯迅等先驅(qū)開創(chuàng)的“五四”新文學傳統(tǒng)的自覺回應。到了80年代末，我們也經(jīng)歷了一次絕望，同樣感受到了啟蒙主義的無用與無力。但我們似乎至今也沒有走出絕望，更不用說如魯迅那樣走向新的生命與文學的高地。原因全在我們自己。我們中的許多人（當然不是全體）先是因政治的突變，患上恐懼癥；后又面對洶涌而來的經(jīng)濟大潮，犯了眩暈癥；卻少見有人如魯迅那樣，把外在的困境內(nèi)轉(zhuǎn)為對自我生命的追問：我們既無反省的自覺，更無反思的勇氣與能力。我們有的只是中國傳統(tǒng)的生存智慧，選擇了“活著就是一切”的活命哲學，于是，就走了一條最輕松、方便的順世滑行之路。結(jié)果滑行到了哪里？這是此時猛然醒悟才感到羞愧的：我們或逃避，或迎合，或按慣性混沌地活著，即使出于良知未泯發(fā)牢騷，表示對現(xiàn)實的不滿，或者做出某種批判，也都是與己無關(guān)的冷眼旁觀，甚至還充滿了道德的崇高感，這就和魯迅式的“把自己燒進去”的生命搏斗不可同日而語了。這樣，我們就失去了一次魯迅式的逼近生命本體、逼近文學本體的歷史機遇。我們無法收獲豐富的痛苦，只獲得了廉價的名利、膚淺的自我滿足或怨天尤人。在這樣的生命狀態(tài)下的寫作，就根本不會有魯迅那樣的語言突破、試驗的冒險，也只能收獲平庸。于是，當代中國文學就在作家主體的生命深度、高度、力度和語言試驗的自覺這兩個方面，跟魯迅曾經(jīng)達到的高度拉開了距離；而“生命”與“語言”正是文學之為文學的根本：在這個意義上，我們的許多（當然也不是全部）當代文學實際上已經(jīng)失去了文學性。在我看來，這就是中國當代文學的困境所在。而走出困境的途徑，就是從解決這兩個根本問題入手。這也就是我讀了汪衛(wèi)東君的《野草》研究著作以后的一點聯(lián)想與期待：我們的當代作家能不能借鑒魯迅的經(jīng)驗，嘗試進行新的“精神的歷險和語言的歷險”，從而找到新的突破呢？

2013年8月21—23日