序二：在詞語(yǔ)的迷宮里

孫郁

汪衛(wèi)東是位癡迷于魯迅的學(xué)者，我認(rèn)識(shí)他已有十余年。印象里他是魯迅情結(jié)很深的人，大概是2002年吧，我在北大參加了他的博士論文的預(yù)答辯會(huì)議，他關(guān)于魯迅?jìng)€(gè)人主義思想的研究，正是那時(shí)候形成的，并且寫(xiě)出了許多有質(zhì)量的文章。此后，汪衛(wèi)東一發(fā)而不可收，相關(guān)的研究文字頗多，成為學(xué)界的新銳。我每每閱讀他的文字，都能感受到其認(rèn)真、執(zhí)著的態(tài)度，從其思維和感情里，我又能感受到一種奔放、熱烈的氣息。

現(xiàn)在，他把《野草》研究的專著呈現(xiàn)給讀者，風(fēng)格和語(yǔ)態(tài)較之以前發(fā)生了很大變化。在這個(gè)意義上，一個(gè)新的汪衛(wèi)東走向了我們。

這一本《野草》研究與以往研究的不同之處，在于其不是孤立的文本透視，而是對(duì)魯迅思維方式與詞語(yǔ)方式的探索。汪衛(wèi)東從具體文本出發(fā)，描述作為戰(zhàn)士與思想者的魯迅的內(nèi)心變化過(guò)程。前后期有所照應(yīng)，連帶著雜文、小說(shuō)、譯文，可謂對(duì)魯迅思想與詩(shī)學(xué)的全景透視。而且，作者放棄了學(xué)院的八股之調(diào)，以感受和學(xué)理的互動(dòng)，寫(xiě)出了對(duì)生命的呼應(yīng)，文字亦有血有肉，和魯迅的文章貼得更近了。

魯迅為何創(chuàng)作出《野草》，世間的看法不一，討論的文字已經(jīng)不可勝數(shù)。汪衛(wèi)東認(rèn)為，《野草》乃魯迅第二次精神危機(jī)的產(chǎn)物，思想上發(fā)生顛覆的同時(shí)也帶來(lái)了語(yǔ)言色彩的多樣化。汪衛(wèi)東從家境、交游、寫(xiě)作狀態(tài)入手，論證了魯迅陷入精神危機(jī)的過(guò)程，對(duì)其思想軌跡進(jìn)行了深入追蹤。這里既有對(duì)思想史難題的處理，更有對(duì)審美的打量，而這些顯然來(lái)自汪衛(wèi)東內(nèi)心的體味。魯迅的緊張、無(wú)序的語(yǔ)句似乎也傳染了他，使其行文里亦顯出精神的沖動(dòng)。魯迅的詞語(yǔ)的力量，大概不完全來(lái)自漢語(yǔ)自身，也與其攝取域外文學(xué)的養(yǎng)分以及傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的內(nèi)力有關(guān)。汪衛(wèi)東研究魯迅，注意到了外力與內(nèi)功、傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)諸問(wèn)題的糾葛被鎖定于話語(yǔ)體系里。他對(duì)魯迅文字的音樂(lè)性、繪畫(huà)感、佛學(xué)因素的把握，都力求繞開(kāi)前人的窠臼，在陌生化的表達(dá)里出趣，這也使其進(jìn)入到思想的高地。

看一個(gè)學(xué)者的魯迅研究水準(zhǔn)，讀其解析《野草》的文字，大概可以感受一二。汪衛(wèi)東讓我眼前一亮的是他對(duì)“詩(shī)心”的表述，此間有大的隱秘可述，非一兩本書(shū)可以說(shuō)清?！兑安荨纷铍y寫(xiě)的部分是審美的肌理，如何進(jìn)入文本，其實(shí)沒(méi)有可以參考的答案。汪衛(wèi)東的辦法是從細(xì)讀開(kāi)始，參考諸多史料，連帶對(duì)相應(yīng)的知識(shí)元素與思想元素的貫通式回應(yīng)，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)魯迅的自我狀態(tài)的還原。作者對(duì)“魂之舞”的體悟、“自況之文”的會(huì)心以及對(duì)自我“重新發(fā)現(xiàn)”的發(fā)現(xiàn)，都匯聚于此。而這些，都是在對(duì)“詩(shī)心”進(jìn)行注解，作者說(shuō)：

語(yǔ)言照亮了曖昧的生存，在語(yǔ)言達(dá)不到的地方，存在處于晦暗之中。走進(jìn)《野草》的魯迅，已面臨生存的深淵，《野草》的寫(xiě)作表明，魯迅不甘在無(wú)言的痛苦中毀滅，試圖通過(guò)語(yǔ)言清理自己的生存，《野草》，是對(duì)語(yǔ)言從未達(dá)到過(guò)的尖端存在的表達(dá)，是一次語(yǔ)言的歷險(xiǎn)，超越規(guī)范的文體和語(yǔ)言，又怎能以規(guī)范去套？《野草》的文體，通常被視為散文詩(shī)，文學(xué)史家?guī)缀醵及阉闯芍袊?guó)現(xiàn)代散文詩(shī)的里程碑之作，這樣的界定，似乎太注重文體的劃分和文學(xué)史的意義。像魯迅的雜文一樣，《野草》存在諸多文體雜陳的現(xiàn)象，如《過(guò)客》之為戲劇、《我的失戀》之為詩(shī)、《風(fēng)箏》之近乎小小說(shuō)……面對(duì)《野草》的語(yǔ)言，評(píng)論家和文學(xué)史家也常常大惑不解、莫衷一是，它竟然如此蔑視和不顧嚴(yán)正的語(yǔ)法規(guī)范與日常的語(yǔ)言習(xí)慣，它公然違反簡(jiǎn)潔、通順、符合邏輯等語(yǔ)言要求，那一個(gè)接一個(gè)的“然而”，形成了一個(gè)個(gè)360度的否定，一個(gè)漩渦套著一個(gè)漩渦；那由不斷否定的意象、實(shí)詞和轉(zhuǎn)折詞組成的長(zhǎng)句，扭曲、纏繞、掙扎、轉(zhuǎn)換，構(gòu)成了糾纏如毒蛇、遒勁如老松的語(yǔ)言力量，在不斷的否定中把意義推向更高的虛空，又在虛空中把捉新的可能……除文體、語(yǔ)言外，還有《野草》的色彩和音樂(lè)……這些，都等待我們以藝術(shù)之心去叩問(wèn)其內(nèi)蘊(yùn)的“詩(shī)心”?！兑安荨分蟹穸ㄐ缘乃季S方式、語(yǔ)言方式與東方思想傳統(tǒng)尤其是佛教和道家思想的內(nèi)在聯(lián)系，則更有待于深層的挖掘。

這個(gè)感悟是進(jìn)入《野草》的基本準(zhǔn)備。作者在面對(duì)這些陌生化的語(yǔ)言的時(shí)候，有了破解的沖動(dòng)。劉思源先生曾說(shuō)，魯迅文字的美，與其暗功夫有關(guān)，這是對(duì)的。汪衛(wèi)東的研究，其實(shí)就是在尋找文本背后的存在。我注意到他尋找思想源頭的苦心，還有回溯學(xué)術(shù)史的勞作，都是意味深長(zhǎng)的。比如他談魯迅詞語(yǔ)的勁健之力，就發(fā)現(xiàn)了與佛學(xué)的關(guān)系。其論述多有閃亮之處，讓我們讀了不禁神思涌動(dòng)。佛教傳入中土，思想的沖擊且不必說(shuō)，就詞語(yǔ)而言，同樣擴(kuò)大了漢語(yǔ)的表現(xiàn)空間。中國(guó)先秦的文人，不太會(huì)在詞語(yǔ)里盤(pán)繞，除老子、莊子外，甚少表達(dá)不可表達(dá)的什物。魯迅在《野草》里對(duì)荒誕存在的拷問(wèn)，偶爾用的是佛經(jīng)式的詞語(yǔ)，且幻化為今人的感覺(jué)，不那么古奧，形跡若隱若現(xiàn)。我們今人讀佛經(jīng)，有一種障礙在，那些晦明不已的句子，似乎在言與不言之際。魯迅把類似的感覺(jué)轉(zhuǎn)化成一種現(xiàn)代的意緒，這不僅僅是沾取了佛經(jīng)譯文之光，也有著俄國(guó)詩(shī)文的啟發(fā)。他把俄羅斯現(xiàn)代主義的藝術(shù)與古老的佛經(jīng)互化起來(lái)，完全沒(méi)有舊的痕跡了。整個(gè)《野草》，境界上銜接著魯迅精神的困頓，在晦澀、陰暗里，出離了佛經(jīng)之境，亦遠(yuǎn)離了屠格涅夫、梭羅古勃、陀思妥耶夫斯基的調(diào)子，成了魯迅自己的聲音。無(wú)數(shù)精靈被他召喚進(jìn)自己的世界，一切都化為血液里的一部分。亦古亦今，似他似我，渾然一體的美，恰是使我們驚異的地方。

80年代就有人說(shuō)魯迅小說(shuō)有音樂(lè)性，但細(xì)究者不多。汪衛(wèi)東于此用力甚深，常有奇音冒出。他關(guān)于詞語(yǔ)的音樂(lè)性的感受，可以說(shuō)言他人所未言，是一種有挑戰(zhàn)性的書(shū)寫(xiě)。文體家多是有樂(lè)感的，汪曾祺談文體的時(shí)候，一直講語(yǔ)言的音樂(lè)性，正是一種行家的思維。而宗璞女士在小說(shuō)里追求古典音樂(lè)之美，則是一種審美的自覺(jué)，常人未必料到。魯迅的散文詩(shī)，是有交響樂(lè)的特質(zhì)的，但我覺(jué)得更像是小夜曲，非古典的裝飾，而是灰暗里的獨(dú)奏，憂傷而不失渾厚。詞語(yǔ)是可以通過(guò)色彩與旋律的調(diào)動(dòng)而走入形而上之途的。德國(guó)詩(shī)人策蘭就避開(kāi)舊的詞匯而找到冷語(yǔ)，以非人類化的自然之語(yǔ)面對(duì)存在。俄羅斯的茨維塔耶娃的詞匯，是從冬日的風(fēng)里吹來(lái)的熱流，不屬于寒日的世界，自己獨(dú)行于世。魯迅的作品，與這些人相比毫不遜色，有時(shí)甚至更帶張力。我們喜歡反復(fù)吟詠其文字，與旋律的美未嘗沒(méi)有關(guān)系，只是常人未細(xì)細(xì)體察而已。

除了音樂(lè)性以外，《野草》的色彩、線條感也是不能不注意的一環(huán)。汪衛(wèi)東在美術(shù)界對(duì)魯迅的反應(yīng)以及前輩學(xué)者的相關(guān)研究上頗為留意，他從美術(shù)領(lǐng)域打開(kāi)窗口瞭望魯迅，使全書(shū)藝術(shù)美學(xué)的色彩變濃了。較之對(duì)魯迅文字的交響樂(lè)因素的探究，我更喜歡他對(duì)魯迅美術(shù)感覺(jué)的描述，這是切實(shí)的部分，顯得更為自然、有趣。他知道，研究魯迅的文章如果離開(kāi)美術(shù)的因素，可能會(huì)不得要領(lǐng)。作者對(duì)《野草》的思考，也由此而更為開(kāi)闊。我想，寫(xiě)作的過(guò)程也是學(xué)習(xí)的過(guò)程，我們的作者于此得到的精神愉悅，也是顯而易見(jiàn)的。

《野草》真是一個(gè)萬(wàn)花筒，多棱鏡里折射的話題，足以讓我們眼花繚亂。如果我們從世界文學(xué)發(fā)展的過(guò)程看，魯迅與許多作家的經(jīng)驗(yàn)值得我們久久凝視。曼德?tīng)査顾?、卡夫卡、策蘭等作家在詩(shī)學(xué)上的表現(xiàn)，都有相近的地方，即他們?cè)谀刚Z(yǔ)里創(chuàng)造了陌生化的存在，從而以一種反母語(yǔ)的方式豐富了母語(yǔ)?？ǚ蚩ㄗ约赫f(shuō)捷克語(yǔ)，卻用德語(yǔ)寫(xiě)作，在不同語(yǔ)境里流動(dòng)著玄奧的意象。他自己就說(shuō)：“我寫(xiě)的與我說(shuō)的不同，我說(shuō)的與我想的不同，我想的與我應(yīng)該想的不同，如此這般，陷入最黑暗之中?！边@與魯迅“當(dāng)我沉默的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí)；我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛”可做同解。卡夫卡還說(shuō)：“語(yǔ)言只借給活著的人一段不確定的時(shí)間。我只能使用它。實(shí)際上，它屬于死者和未出生者。占有語(yǔ)言必須小心謹(jǐn)慎?！辈环琳f(shuō)，這是他們心靈的相通，也是現(xiàn)代審美中一種特別的現(xiàn)象。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史里，這樣的人不多，魯迅引領(lǐng)的現(xiàn)代式寫(xiě)作后來(lái)未得以延續(xù)，實(shí)在有些遺憾。在這樣的話題下討論魯迅，我們可生發(fā)的思想，也無(wú)盡頭。我相信每個(gè)人進(jìn)入《野草》時(shí)，感受都會(huì)很復(fù)雜，而它的迷人之處，也正是總讓我們處于流動(dòng)的狀態(tài)，刺激我們?cè)谒枷氲陌祬^(qū)不斷突圍。

理解魯迅，不能回避的是理解其對(duì)德國(guó)思想資源的攝取。我注意到，汪衛(wèi)東在梳理《野草》的時(shí)候，特別對(duì)尼采與魯迅的關(guān)系作了認(rèn)真的思考。尼采的思想之于魯迅，前人已作了許多注解，要有新意已經(jīng)很難。但一旦進(jìn)入詞語(yǔ)的世界，又會(huì)發(fā)現(xiàn)二者的相似點(diǎn)是相互映襯的。魯迅受尼采的影響，來(lái)自于思想與詞語(yǔ)兩個(gè)方面。他最早翻譯《察羅堵斯德羅緒言》時(shí)，用的是莊子式的語(yǔ)言。徐梵澄曾對(duì)此有過(guò)討論，認(rèn)為這是出于語(yǔ)言學(xué)層面的考慮。尼采自己就是語(yǔ)言學(xué)家，他的語(yǔ)言，一反那時(shí)候的話語(yǔ)秩序，有自己繁復(fù)、美麗的意味。徐梵澄說(shuō)：“尼采大概吸收了古希臘、羅馬的辯士和文章家的技巧，不但在此書(shū)亦在其他著作中，其文詞之充沛，有時(shí)真如長(zhǎng)江大河，雄偉而深密，實(shí)為可驚?！彼J(rèn)為這不是孤立的現(xiàn)象，“我國(guó)古之人士，多用此術(shù)”。研究《野草》，這里給我們的啟示，也當(dāng)不小。魯迅把域外思想者的表達(dá)智慧引入自己的文體，乃書(shū)寫(xiě)的革命。懂其妙的，在那時(shí)候還是不多的。

尼采的思想從庸俗的詞語(yǔ)走出，擁有了獨(dú)立的表述空間，從而有了大境界。其看人看世的眼光，多逆時(shí)的一面，與今人的價(jià)值多相反對(duì)。他在文章里對(duì)善惡之理解、苦樂(lè)之辨析、我你之對(duì)照，都非日常的眼光，在遠(yuǎn)離肉眼所見(jiàn)的灰暗之地，?？梢钥辞寤蛘业轿覀兊挠跋瘛Ｎ覀兟?lián)想魯迅的散文詩(shī)對(duì)鬼火、地獄、尸骸的陳述，或可以看到彼此相近的地方。不管魯迅是有意還是無(wú)意模仿、借用，說(shuō)他們內(nèi)心有相通的地方，也是對(duì)的。

在徐梵澄所譯的《蘇魯支語(yǔ)錄》里，我們總能看到尼采對(duì)墳?zāi)埂⒉≌?、蟲(chóng)子等意象的描述，而每一部都像似詠嘆。但魯迅的文字則是斷章的，仿佛是舊文人的小品。魯迅聰明，不去宏大敘事，因?yàn)樽哉J(rèn)為力量不逮。所以，他文本的中國(guó)味兒，在《野草》里表達(dá)得相當(dāng)深切。而郭沫若、巴金模仿域外作家文體的宏文，卻難及《野草》的分量，也從一個(gè)角度暗示了一個(gè)文體的話題。汪衛(wèi)東從魯迅的受難、自虐性里尋找其思想的痕跡，且對(duì)應(yīng)文本而敘之，都是因?yàn)榭吹搅似涮攸c(diǎn)。而我們對(duì)照尼采的思路，會(huì)發(fā)現(xiàn)其亦有類似的閃光，且比魯迅走得更遠(yuǎn)。他的非享受、尋痛苦、自甘消失于黑暗里的選擇，魯迅后來(lái)也有過(guò)。認(rèn)真研究他們文本的異同，才會(huì)使魯迅的精神背景更為清晰吧。

看了汪衛(wèi)東的書(shū)，我忽然覺(jué)得，魯迅的《野草》真的是一部奇妙的對(duì)話集，只是這對(duì)話由外轉(zhuǎn)向內(nèi)，是自己與自己的對(duì)話。當(dāng)危機(jī)到來(lái)，交流不得暢達(dá)的時(shí)候，唯有面對(duì)自己，才是一種充實(shí)。魯迅在瞭望秋夜，矚目過(guò)客，談?wù)撍劳雠c墓地的時(shí)候，我們聽(tīng)見(jiàn)他的心音，在寂寞的夤夜，心緒無(wú)邊地延伸在時(shí)光的隧道里，無(wú)數(shù)死去的靈魂與自己的心一同舞之蹈之。這時(shí)候我們才會(huì)感受到他的無(wú)窮盡的光源，在灰暗里的迷人之所在。那些被隱藏、被掩飾、被扭曲的存在，一一變?yōu)樽约耗暤拇嬖凇ｔ斞冈诳絾?wèn)別人的時(shí)候，也在殘酷地拷問(wèn)著自己。他面對(duì)死亡時(shí)的抉心自食，我們何嘗有過(guò)？這種對(duì)話，在校正著流俗里的品行，把真實(shí)的愛(ài)呈現(xiàn)于世。而一個(gè)坦然、偉岸的心靈，就這樣與我們相遇了。

《野草》之后，魯迅沒(méi)有再寫(xiě)類似的文字。他跨出絕望的時(shí)候，與社會(huì)對(duì)話的沖動(dòng)再次出現(xiàn)。汪衛(wèi)東考察魯迅雜文的用意，可能對(duì)理解《野草》更有幫助。如果不從雜文與散文詩(shī)的寫(xiě)作差異里討論問(wèn)題，我們對(duì)《野草》隱含的詩(shī)學(xué)可能看得不會(huì)太清。汪衛(wèi)東明確指出：“《野草》追問(wèn)的終點(diǎn)，就是雜文自覺(jué)的起點(diǎn)。”這個(gè)看法可能會(huì)引起爭(zhēng)議，但細(xì)看他的分析，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他從《野草》的某些思想萌芽里，看到了“對(duì)自我與時(shí)代的進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)”，也就是說(shuō)，《野草》有“雜文的自覺(jué)”，未嘗不是文章學(xué)的一種考量。而魯迅的自我對(duì)話與社會(huì)對(duì)話的轉(zhuǎn)變及并駕齊驅(qū)，在此可以得到美學(xué)上的支持。我個(gè)人認(rèn)為，魯迅的雜文水平之高，與其內(nèi)覺(jué)之深是相連的。那些社會(huì)批評(píng)與文明批評(píng)的文章之所以精妙絕倫，和作者自身的內(nèi)功有關(guān)。懂得自我的人，才可能知道如何與社會(huì)溝通，才可能找到對(duì)話的空間。汪衛(wèi)東從另一文體來(lái)考察魯迅，就把《野草》研究的空間擴(kuò)大了，魯迅的整體形象也因此而清晰起來(lái)。

這樣，《野草》在魯迅文體與思想中的邏輯定位，就得到了確立，而魯迅的整體思想與詩(shī)學(xué)語(yǔ)境，便可能得到一次有趣的說(shuō)明。我覺(jué)得汪衛(wèi)東在本書(shū)最后部分的書(shū)寫(xiě)，有他對(duì)魯迅精神的總體性考慮，這是他對(duì)過(guò)去相對(duì)局部性的研究的一次大步跨越。他其實(shí)已經(jīng)意識(shí)到，魯迅研究的多樣化視角，以及多種審美意識(shí)與精神元素的尋找和整合，是必須做的工作。在這個(gè)層面上，我們就能夠看出其研究的重要價(jià)值。作者在此處的努力，是豐富了相關(guān)話題的。

魯迅給讀者帶來(lái)的驚訝至今仍沒(méi)有消失，解釋這種驚訝需要哲學(xué)與詩(shī)學(xué)上的深厚功力。汪衛(wèi)東接受了這個(gè)挑戰(zhàn)，且以自己的神采給我們以興奮之感。我在閱讀里分享了他的智慧，知道他在苦路上所獲甚多。我以為作者給人最大的啟示，是對(duì)表達(dá)的沉思。文學(xué)說(shuō)到底還是個(gè)語(yǔ)言問(wèn)題，而語(yǔ)言因了人的生命的介入，同一個(gè)詞所折射的因素不同，內(nèi)美往往迥異。人在語(yǔ)言之中，卻往往被語(yǔ)言塑造，那結(jié)果是失去表達(dá)的自覺(jué)。魯迅和許多偉大作家的共同特點(diǎn)，是思想不屬于舊詞語(yǔ)的客人，而是真的主人。語(yǔ)言并非一些學(xué)者所云的公共載體，而是其生命的獨(dú)特形式。思想者對(duì)隱秘世界的發(fā)現(xiàn)，不是通過(guò)詞語(yǔ)的套路，而是因?yàn)閾碛辛俗约旱木幋a。這些詞語(yǔ)被注入血液，詞根與詞義被嫁接在陌生的精神軀體里，于是新的世界隨之出現(xiàn)，我們看到了過(guò)往所沒(méi)有的神異的王國(guó)。魯迅的非凡處，恰在此點(diǎn)。他在熟悉的文辭里流淌出陌生的感覺(jué)，在沒(méi)有意義之處，發(fā)現(xiàn)了意義，又在昏暗的絕處，現(xiàn)出一片生機(jī)。如此說(shuō)來(lái)，《野草》偉矣、高矣，從它的世界穿過(guò)，我們終于才知道，人類沒(méi)有踏過(guò)的路，很多很多。而表達(dá)，是有無(wú)限的可能的。

2014年1月4日