較量些什么呢？長的是磨難，短的是人生。她譴責(zé)這些，而撫慰那被損害、被侮辱的。她以眼淚，不是悲愴的面，是柔和的眼淚，洗凈了人間……她拆卸了戲劇化的裝飾，把人類情感揩拭干凈。

凄涼已成了少女的妝容

離婚后不久，張志沂又開始沉醉在鴉片的幻覺里。這時張愛玲也從黃氏小學(xué)畢業(yè)，考進(jìn)了英租界圣瑪利亞教會女中。那是1881年美國圣公會創(chuàng)建的教會學(xué)校，與桃塢中學(xué)、圣約翰青年學(xué)校一樣，都是教會創(chuàng)辦的大學(xué)預(yù)科學(xué)校，成績優(yōu)秀的畢業(yè)生有機(jī)會進(jìn)入英美名牌大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)。

不過上海圣瑪利亞教會女中的畢業(yè)生，只有小部分留洋，大多畢業(yè)女生要么成了商界或政界的太太，要么成了社交場合的交際花。換言之，至少在1931年左右，它是西式淑女和闊太太的培訓(xùn)基地。這所學(xué)校經(jīng)營多年，教學(xué)環(huán)境、設(shè)施和師資力量都很強(qiáng)大的。紅鐵皮的校門藏在幽靜的綠茵里，華美的玻璃花房四季如春，校園里還有高大的健身房、清澈的游泳池，音樂教室大廳里的鋼琴覆蓋上潔白的罩子。穿著淺色旗袍的青澀女學(xué)生穿行在綠樹芳草間，學(xué)校鐘樓時而傳出悠揚的鐘聲，西洋的藝術(shù)氛圍極其濃烈。

圣瑪利亞教會女中教學(xué)分英文和中文課程，西洋歷史、數(shù)理和英文等課程均是英語教學(xué)，教師大多是外國人；國文、歷史和地理大多是師范畢業(yè)的女教師，高中還聘請了考過清末科舉的老學(xué)究教中文。圣瑪利亞女中實行住校制，這也中了張愛玲下懷，正好她也要躲開那屋子里四處飄蕩著躲也躲不掉的、陳腐不堪的鴉片味道，免去看父親那頹廢不堪、慘白的臉。

入校后不久，母親便來學(xué)校找她。

“我要去英國了?！敝v完，黃逸梵伸出纖細(xì)的手，撩一下張愛玲的秀發(fā)，凝視了片刻。張愛玲木訥地仰視她那高貴端莊、如清水般沉凝的面龐，沒有吭聲。母親做出很高興的樣子說：“這樣倒是好的，回來和離開都沒留下一點痕跡，平滑得像什么事都沒發(fā)生一樣，全然沒了負(fù)擔(dān)?！?/p>

張愛玲依舊沒什么表示，靜靜聽她說完、揮手、離開?！端秸Z》里寫：“可我知道她在那里想：下一代的人，心真狠呀?！币恢钡冗h(yuǎn)處校園的兩扇大紅鐵門砰然合上，母親便真的消失在寂靜遠(yuǎn)處了。張愛玲默默站立在高大的松杉樹林里，內(nèi)心忽然生出些內(nèi)疚，她想方才應(yīng)該哭出來才合情合理，不然母親在路上，也會怪罪自己的。張愛玲的迎對著寒風(fēng)，大聲抽泣，是“哭給自己看”。

很多人讀過《私語》，很少關(guān)注“哭給自己看”。

在張愛玲眼里，母親是那么羅曼蒂克，華貴又高傲，對母親的崇拜之情也拉開兩人距離。對她來說，母親的決定通常是極正確的，她甚至沒勇氣去勸阻。那“下一代人呀，心真狠”是張愛玲對母親決然離開的報復(fù)，也以張愛玲自己的心境去體察和反射對母親的情感。因為兩人見面、談話，直至分開都是平靜的。母親黃逸梵亦然與張愛玲一樣，與女兒的淡淡一別后，同樣會在孤零一人的遠(yuǎn)行路上痛哭失聲的。

體味“哭給自己看”這句話，在那片寒冷的松杉樹蔭下，瘦小的張愛玲在哭訴命運對自己是那么的不公平，內(nèi)心抑或是在吶喊：“我有什么錯，母親這么決然就走了？我有什么錯，自己好不容易得來卻又瞬息間失掉了母親？我有什么錯，別人的孩子都有母愛，獨有我最可憐，卻沒有！”

瑟瑟的北風(fēng)四處亂竄，松杉樹干的罅隙里發(fā)出悲傷的哨聲。張愛玲痛哭失聲，相反的，她也曾痛快淋漓地望著母親大笑過。那奔淌的淚水分明是抱怨母親絕情，嘆息自己卑微的命運。

“哭給自己看”，因為太過熾愛和留戀，所以恨她太決絕。

烏云也來了，靜靜傾聽林中女孩兒發(fā)出悲徹的聲音，之后便悄然無聲地融化在空蕩蕩的風(fēng)里——誰會理會卑微的她呢？

最后一抹清亮的記憶也消逝在迷茫里，渾渾無味的日子還得繼續(xù)。在母親離去的打擊下，一切瞬間都變得灰暗起來。洋房是灰撲撲的、父親與鴉片是灰撲撲的、私塾先生喋喋不休的高彈闊論也是灰撲撲的?；氐郊視r，她也只是靜靜地?fù)荛_青煙裊繞的空氣，靜靜地穿過走廊和房間。各式聲音擦過耳邊，留不下一丁點兒痕跡。那對一切都木訥的表情，也成為這位青澀少女唯一的妝容。

在家中唯一的樂趣就是讀書，沉迷在書香里不想自拔。一次，弟弟子靜和她說起家里有一本《孽?；ā?，寫的是祖父張佩綸和曾外祖父李鴻章的事情。張愛玲忙找來細(xì)細(xì)地讀，尤其關(guān)心張佩綸和李菊藕的愛情故事。閑暇時她還會和弟弟談文學(xué)，譬如曹雪芹的《紅樓夢》，或是西方小說巨匠毛姆、歐·亨利的小說，她告訴弟弟：“積累優(yōu)美詞匯和生動語言的最佳方法，就是隨時隨地留心人們的談話，不管在何處，車上、家里、學(xué)校、辦公室里，聽到便要記住，并寫在本子里，以后就成為你寫作時最好的原始材料了?！?/p>

張愛玲最喜歡的，還有散落在房間各個角落的各式小報。她經(jīng)常蹲坐在角落里搜尋自己喜歡的內(nèi)容，慵懶地閱讀。陽光透過窗，斑駁斜射進(jìn)來，落在報紙上，房門外時而飄進(jìn)青灰色的煙氣，一縷一縷地在房間里飄蕩。離婚后張志沂更加放肆地享用毒品，絲毫不關(guān)心自己身體的不適，寂寞時也會將張愛玲叫去，父女倆聊些以前家族里光輝的舊事，或談?wù)撚H戚間的笑話。在昏暗的煙室里，張愛玲坐久了，便覺得自己要“沉下去、沉下去”，幾乎昏昏欲睡了，她甚至不忍直視父親那張干瘦的臉上流露出的無邊寂寞。

或許父親只在毒品虛幻痛快的感覺剛剛消去、十分空虛和寂寞時才會想起自己吧？張愛玲突然冒出這樣的想法……

張志沂煙癮發(fā)作，便支開張愛玲過他的毒癮。抽鴉片已經(jīng)安慰不了黃逸梵的離開帶給他的極度苦悶，他開始打嗎啡，還專雇了一位伺候他吸毒的男仆。恣情地吸毒，幾乎掏空了他的身體。一個夏日，天氣燥熱得很，張愛玲見到父親頭頂著涼水浸過的毛巾，腳也放在冷水盆里，嘴里仍不停喊熱，還直勾勾地望著姐弟倆，嘴里咕嚕咕嚕地發(fā)出聽不真切的聲音。姐弟倆和用人們嚇壞了，忙打電話找來張茂淵。

張茂淵見自己這不爭氣的哥哥要死要活的樣子，知道是毒品用得過度了，便直接將他送到療養(yǎng)院解毒和戒毒。三個月后，張志沂從中西療養(yǎng)院里治好了病，便舉家搬到康樂村十號的洋房里。

張愛玲舅舅黃定柱也住在附近，雖然張志沂與姐姐離了婚，兩人依然交往如故，緣由是兩人都喜愛抽鴉片。黃逸梵對那個僅比自己晚出生幾分鐘的雙胞胎弟弟吸鴉片同樣恨之入骨，經(jīng)常與他絮叨。黃定柱與張志沂頗有些共同語言，他抑或說：“男人活在世上，不抽些煙土，三妻四妾地享樂一番，豈不是枉活一回了……”這些看法張志沂定要大為贊賞。

舅舅家孩子也很多，張愛玲和子靜經(jīng)常找他們玩耍。張愛玲比其他孩子要高大一些，有大姐姐的樣兒，主意也多，經(jīng)常指揮一群孩子玩耍，其他孩子也聽她的。學(xué)校放假或休息日，她還找舅舅家的表姐妹們逛街、看電影。說起文學(xué)來，張愛玲更是侃侃而談，談到開心時就爽快大笑，全然不管什么淑女形象。放寒假了，張愛玲又開始忙著做一些圣誕卡和賀卡，且從里面挑一張最滿意的，讓姑姑寄給遠(yuǎn)在西洋的母親。在張愛玲心目中，母親的生活一直是她心馳神往的，遠(yuǎn)在地球那一邊的英國和法國，也成了四季沐浴在金色陽光里、飄蕩香水氣味的浪漫國度。

在家里，張愛玲還是有喜歡的人的，那便是張子靜的私塾先生朱老師。這位六十多歲的老學(xué)究溫和親善，很有些學(xué)問。張愛玲經(jīng)常找他聊，請教疑點。一次張愛玲翻出一本《海上花列傳》來，里面妓女的對白大多用吳儂軟語，讀也讀不懂，她便硬纏著朱老師讀解。蘇州土話那嗲嗲的對白經(jīng)朱老先生那么一念，聽起來很滑稽，姐弟倆圍著老先生大笑起來，之后張愛玲也開始迷戀起《海上花列傳》。后來到了美國，張愛玲還將這個講述清末時期上海十里洋場的著作翻譯成英文和普通話。

1934年夏天，上海房地產(chǎn)價格開始上漲，張志沂的房產(chǎn)也升值了許多，家里的狀況漸漸好轉(zhuǎn)起來。有了錢，一直悶在家中抽煙土的張志沂又開始活躍了。原來遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著他的親戚們，也開始與之頻繁地交往，他們還給張志沂又介紹了一份工作——給住在銀行的買辦孫景陽做助理。有了錢和體面的工作，那顆冬眠許久的春心也變得蠢蠢欲動了。上司孫景陽當(dāng)然能看出些苗頭，便將父親孫寶琦庶出的一個女兒孫用蕃介紹給他。孫寶琦是清末改革派人物，民國時任過袁世凱和曹錕時期的大總理。他有一個妻子、四個小妾、24個孩子，孫家家財萬貫，是大家族。孫用蕃三十六歲，至今未婚、精明干練、能說會道，常常自詡為紅樓夢里的王熙鳳。遇見這樣的好事，張志沂一口應(yīng)承下來，馬上張羅著成親。

張愛玲大多時間住在學(xué)校，家里狀況也大多不知。偶爾回趟家，也要去靜安寺路愛丁堡公寓的姑姑家探望。在她眼里，那里才是精致而完美的家。

一天學(xué)校放假，她懶得留在家里看那不著調(diào)的父親抽大煙，便去了姑姑家。吃罷晚飯，她和姑姑一起佇立在傍晚的陽臺上看風(fēng)景。上海灘點起絢麗奪目的燈火，連天邊的云也映成了昏黃色，天上繁星亮晶晶地眨著眼湊熱鬧。所有亮色，仿佛都掉進(jìn)靜靜流淌的黃浦江里，江水像一條粘滿寶石的黑綢帶子，上面載著的飄搖的客輪，“嗚嗚嗚”地鳴叫著駛過。

“你父親最近要結(jié)婚了?！睆埫瘻Y輕聲地說，眼神里帶些憂慮。

一貫表情木訥的張愛玲瞪大了眼睛，這訊息對她來說不亞于晴天霹靂。她無力地伏在欄桿上，茫然而無助地盯著遠(yuǎn)處繁亂的燈。后母的故事她聽過很多，憑女孩子的直覺也預(yù)感這樣的故事早晚會應(yīng)驗在自己身上，可事到臨頭還是不能接受似的。張愛玲緊握著欄桿，痛苦的心也緊緊繃著，情緒隨時都可能會爆發(fā)。“假使后母此時站在這兒，我定會將她推下陽臺，一了百了?！睆垚哿岷藓薜叵?。張茂淵摟過呆立半晌的侄女，撫摸她那烏黑順滑的秀發(fā)，任由她在自己懷里大哭。那哭聲夾帶著痛徹心扉的哀怨，驚起了樹枝上睡覺的麻雀，撲啦啦地飛起來緊張查看一番，又馬上落回自己小窩里，用它溫暖的羽毛安慰受了驚嚇的幼仔。

清涼的晚風(fēng)也徐徐湊過陽臺來，輕輕撫摸張愛玲那滿是淚水的面龐。那風(fēng)，是從英國吹來的么？

張志沂是不會理會孩子們的感受的。女人，是他干渴人生里極重要的一部分，缺了這番享受，人生也會變得灰暗無趣。其實在張志沂一生里，除了享用女人和毒品他也沒干過什么，碌碌無為已經(jīng)不能形容他陳腐不堪的人生了。

不過讓張志沂大跌眼鏡的是，孫用蕃也吸鴉片！這也是這位三十六歲的老姑娘仍未嫁人的緣由。這下可好了，兩人每日定時定點地躺在鴉片床上，吹那粗粗的煙槍。張愛玲看見青煙沉沉的家后，內(nèi)心更加陰暗了。

張志沂與孫用蕃結(jié)婚后，又搬回張愛玲出生的老洋房。那是位于麥德赫司脫路的大洋房，里面曾住過張愛玲的爺爺，清末大名鼎鼎的清流之臣張佩綸。大宅子豪華而闊綽，房間也多。然而如今住的人太少，顯得空蕩蕩的。在張愛玲眼里，這兒簡直就是一座四處飄滿鴉片奇異香味兒的、陰森森的古墓，與上海這座現(xiàn)代化繁華大都市比起來，顯得陳舊和另類，就好像擠滿西式而新潮的人的演出大廳里，突然走來一位頭戴瓜皮小帽，梳著黑粗大辮子，戴一副圓的玳瑁老花鏡，顫顫巍巍走路的“老古板”，穿越感十足。

張愛玲越看這個家、越看家里住的人越覺得厭煩，唯一有些割舍不下的就是慢慢長高的弟弟?？匆姾竽竸虞m折磨和擠對弟弟和他奶媽何干，張愛玲內(nèi)心里有說不出的酸楚。張愛玲的《弟弟》中寫道：

有一次放假，看見他，吃了一驚。他變得高而瘦，穿一件不甚干凈的藍(lán)布罩衫，租了許多連環(huán)畫來看。我自己那時候正在讀穆時英的《南北極》與巴金的《滅亡》，認(rèn)為他的口味大有糾正的必要。然而他只是晃一晃就不見了。大家紛紛告訴我他的劣跡：逃學(xué)、忤逆、沒志氣。我比誰都?xì)鈶?，附和著眾人，如此激烈地詆毀他，他們反而倒過來勸我了。

后來在飯桌上，父親為一點小事情，一絲征兆都沒有，“啪”地一下?lián)澚说艿芤话驼?。弟弟愣愣地收拾著震落的飯粒，接著吃。愛玲大大地一震，用飯碗擋住臉，眼淚止不住地流下來。后母莫名其妙地看了愛玲一眼，說：“這孩子真奇怪，他沒哭，你倒哭起來沒完了?！?/p>

張愛玲扔下碗筷，沖進(jìn)浴室里，閂上門，抽噎著?？粗R子里淚水滔滔的面容，她咬牙發(fā)誓：“我要報仇，有一天我一定要報仇?！?/p>

“啪”一聲皮球撞到玻璃窗上，又彈回去。轉(zhuǎn)身瞧去，院子里弟弟正默默地踢皮球，看那專注而平靜的面容，似乎剛才什么都沒發(fā)生過。一陣寒冷的悲哀涌上來，她便不再哭了。憤怒的烈焰沉下去后，化成冰冷得不能再冰冷的石塊。

對于處在青春期的張愛玲來說，家中一景一物、每一件小事都會觸及她脆弱的心靈。當(dāng)周圍一切顯得那么灰暗，而自己卻無能為力時，無助感也久久不散地纏繞自己的身體。而你越擔(dān)心某件事，它越是要來似的。整日憂心并去轟趕糾纏身邊的夢魘，人開始變得焦慮起來，此時張愛玲能做的只是逃離。不過淫奢墮落的父親和自私的繼母的那些身影是逃不掉的，雖然一時逃避能暫時忘卻，一旦又重回到這里，就又觸發(fā)了她內(nèi)心存留的灰暗痕跡。此時張愛玲感覺自己就像躺在籠中的鳥雀，任伸進(jìn)來的那只大手隨意擺布，連穿什么衣服這樣重要的事情亦然如此。孫用蕃剛嫁過來時便對張愛玲說：“吶，這是我之前穿的衣服，從娘家?guī)淼?，都是些好料子，你還可以穿。”孫用蕃不知從哪兒捧來兩只大箱子，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜瞧炫?。張愛玲見了大了一驚，拎起一件看了看，一股淡淡的霉味兒徑直鉆進(jìn)鼻孔里。再看那一摞摞的舊旗袍，怕是一輩子都穿不完?？墒ガ斃麃喗虝械呐鷤?，大多是有錢有勢人家的女兒，個個衣著鮮亮華貴。她卻要將這些款式陳舊的衣服穿進(jìn)校園里，同學(xué)們會怎樣看自己實在不敢想象?！锻詿o忌》里寫道，在繼母統(tǒng)治下的生活，永遠(yuǎn)揀她穿剩的衣服穿，不能忘記一件暗紅的薄棉旗袍，那碎牛肉似的顏色，穿不完地穿著，就像渾身都生了凍瘡，冬天過去了，還留著凍瘡的疤痕——是那樣的憎惡和羞恥。一大半是因為自慚形穢，中學(xué)生活是不愉快的，也很少交朋友。

自卑心理讓張愛玲更不喜歡與人交往了，基本上不與父親和繼母說話。遇事極敏感，此時她也只能用冷漠的外殼來保護(hù)自己脆弱的心靈了。假期里的一天，她去舅舅家玩，吃午飯時舅舅見她衣服實在太破舊，就關(guān)切地問：“不然讓你舅母翻出幾件衣服來穿，如何？”張愛玲沒吭聲，只是假借端起碗扒拉飯來擋住面龐?？赡俏臏I花在眼睛里直打轉(zhuǎn)兒，控制不住似的。舅媽也跟著傷起心來，瞧了一眼舅舅，那眼神里好像是說：“沒媽的孩子真可憐啊?！笔呛牵煜碌哪赣H，哪個不喜歡將自己女兒打扮得像朵花一樣？

1934年在張志沂第N次結(jié)婚后，張愛玲寫了《理想中的理想村》《后母的心》《摩登紅樓夢》。這三部作品均未發(fā)表。青澀時光里的張愛玲，更多時間是關(guān)心自己的文學(xué)夢，喜歡一個人、戴著一副淡黃色鏡框的眼鏡，靜靜坐在角落里看書，隨性樸素的衣服隨著吹進(jìn)窗子的陣陣微風(fēng)輕輕飄搖起來，看書時那神色里還透出一股子肅穆的書卷氣，那表情仿佛是古代一位帥氣的女才子，透著閱讀萬本藏書后才得來的自信。青春期少女多愁善感的情懷全然釋放在文字里。放寒假時她還模仿報紙的樣子寫了一張副刊，介紹家里的雜事和趣聞，還配了漂亮的圖畫，看上去像模像樣。張志沂見了也得意，有親戚朋友來做客時還得意地拿出來顯擺一番：“看，這是小煐做的?！?/p>

少年時的張愛玲，文學(xué)才華在學(xué)校里體現(xiàn)得更明顯。對她影響最大的要屬國文部的主任汪宏生了。作為新教育倡導(dǎo)者的汪先生，他的國文教學(xué)區(qū)別于之前聘來的那些清末老舉子，他第一堂課給大家出了《幕前人語》和《學(xué)藝敘》兩個作文題目。這與之前的準(zhǔn)八股文有著天壤之別，著實給課堂帶來一縷新鮮之氣。

汪先生在黑板上瀟灑疾書，寫出題目后解釋說：“諸位學(xué)子，《學(xué)藝敘》是要大家將諸如學(xué)鋼琴、唱歌的感覺和想法寫下來；而《幕前人語》也是將我們看過影片的觀后感敘入紙中。大家寫作時，要貫入自己的思想才最好。若有其他想法，大家亦可自由命題和發(fā)揮，但寫無妨?！?/p>

丟掉古老的束縛，學(xué)生自然開心得很，一個個躍躍欲試?？蓭浊觋惛奈姆ㄒ焉钊牍撬瑁M能說丟就丟的。至于談及思想更是無從下手了。什么是思想？怎么去暢快表達(dá)？這些都是難題。汪先生看著大家眉頭緊鎖地埋頭戳著筆、不知如何下筆的糾結(jié)勁兒，就知道情況有些不妙。他自然曉得，那些根深蒂固的舊東西不能在一朝一夕里被摒棄，因此在批閱作文時也沒灰心，只是認(rèn)真逐個批閱，耐心指出其中錯誤。翻著翻著，看見一卷題目為《看云》的作文寫得頗為靚麗，詞句工美，筆觸清麗，的確給自己眼前一亮的感覺。再一看署名，是張愛玲。

汪先生頓了下筆，仔細(xì)回想了一下張愛玲，奈何教學(xué)時間太短，沒留下太深印象。

文卷批閱完畢。上課點評那日，汪先生開始唱名領(lǐng)卷。

“張愛玲?！痹捯魟偮?，末排一位高大瘦弱女生站起來，汪先生認(rèn)真看了她一眼，只見女孩兒面龐清秀卻透出一點呆滯，穿了一身寬袖的旗袍，與卷發(fā)窄袖打扮的入時女孩兒相比，給人灰突突、靜悄悄的感覺。

汪先生揚了揚手中的文卷說：“這批作文里，只有愛玲同學(xué)才稱得上是用思想寫文章。諸學(xué)子的文章，怕是還沒掙脫老套子束縛，虛假不說，味如嚼蠟。”

學(xué)生們紛紛望著張愛玲，眼里有贊賞與羨慕，還有些小嫉妒。

張愛玲依然呆滯地望著汪先生，汪先生自顧自地將她文章朗誦了一遍，然后含笑地將文卷交回愛玲手里。

張愛玲的范文確實起到很好的效果，開拓性的寫作思路很符合思維跳躍、不喜歡受約束的青少年口味。從此之后，學(xué)生們開始注重作文選題和命題的自由性，少了八股文朽氣，多了自由呼吸。寫作形式也從原來死抄書、寫經(jīng)典的八股文遺風(fēng)，進(jìn)化到小說、詩歌和劇本這些現(xiàn)代文學(xué)形式上來。當(dāng)汪先生批閱這些閃爍著繽紛思想的作文時，心里不免有些小得意。但這些文章與張愛玲的文章比起來，還屬小品。在這之前，張愛玲也在?？讹L(fēng)藻》上發(fā)表過作品。其中小說《不幸的她》就將一位年輕清傲的“她”寫得如泣如訴，綿綿愁思鋪滿了斑黃的紙張，儼然出自成熟而深沉的作家之手，編輯還特意注明這是出于初一年級小女生之手。而她的散文《遲暮》里，華美的詞句更是一字一淚。寫到“一滴冷的淚珠流到冷的嘴唇上，封住了想說又說不出的、顫動的口”時，寥寥幾筆，將一位青燈下誦經(jīng)女人的悲慟之形生動地描寫出來。一只枯黃燭火下，映出那韶華漸逝的“她”孤伶而感傷的影子，一副異常凄美的畫卷躍然紙上。

歸納起來，張愛玲這兩篇文章里，瑰麗的文字中透出沉悶、蒼涼和無奈的氣息。這與她遭遇家庭變故，以及灰暗的心境有關(guān)。而能用這么全面具體、敏銳和靈動的感覺寫出來，那不得不說是文學(xué)天才了。張愛玲的文學(xué)天才并非只體現(xiàn)在深沉、老成的文字語言上，其表述的觀點和思想也讓人嘆為觀止。譬如在《論卡通畫之前途》一文里她就敏銳地說出：“卡通片是二十世紀(jì)藝術(shù)女神賜予文藝的另一個可愛的小妹妹，我們應(yīng)全力培植她，為人類藝術(shù)發(fā)展史填上燦爛光明的一筆?！笨ㄍㄆw現(xiàn)出電影藝術(shù)無限的想象力、表現(xiàn)形式和豐富的內(nèi)容，是實景拍攝的影片技術(shù)和藝術(shù)表現(xiàn)上難以達(dá)到的，之后的電影藝術(shù)發(fā)展，也充分印證了張愛玲這一觀點。

當(dāng)然，喜歡卡通片也是張愛玲少年天性使然。但至少她看到了那充滿想象力的卡通影片的未來發(fā)展前景。

此后的張愛玲小說，詞句越發(fā)瑰麗，筆痕也越發(fā)老辣、沉靜和蒼涼。在汪先生眼里作文首推張愛玲了。另外，為了讓學(xué)生們更鐘情寫作，自由發(fā)揮，汪先生還創(chuàng)辦了課外活動刊物《國光》，張愛玲是他心目中最佳的編者人選?？蓮垚哿岜緛聿皇菒蹨悷狒[的女孩子，她只是答應(yīng)可以投稿子，卻推掉編者一職。在汪先生刊物上，張愛玲先后發(fā)表了幾篇作品，以1936年的散文《秋雨》、1937年的《?！泛汀栋酝鮿e姬》三篇為最佳。散文《秋雨》以華美的辭藻描寫了一個被秋雨沖刷過的暗黑與骯臟的世界，意境感十足。文章結(jié)尾用點睛之筆寫道：

雨，像銀灰色黏濡的蛛絲，織成一片輕柔的網(wǎng)，網(wǎng)住整個秋的世界。

另兩篇文章則一如既往的蒼涼風(fēng)格?！杜！分v述了祿興娘子失去自己所有一切的故事：先是農(nóng)家的命根子——自家的一頭肥碩而壯實的牛被牽走了；接著她那只分量十足、亮晶晶的銀簪子被賣掉了；再后，忍餓受凍攢錢買的小雞也被當(dāng)成借牛春耕的租金；最后，祿興在耕田時也被牛頂死了。文章結(jié)尾，有著棕色柔馴眼睛的祿興娘子“哭著打噎，她覺得她一生遇到的可戀的東西，都長了翅膀在涼潤的晚風(fēng)里漸漸飛去”?！叭鄙僦ㄖ┛┙械碾u聲和祿興的高大的在燈前晃來晃去的影子的晚上，該是多么寂寞的晚上呵！”

張愛玲的小說《?！罚畛錾倪h(yuǎn)不止女主角那冰冷無依的悲劇結(jié)局，而是通過一段精短而撼動人性的情感小故事，將一幅極具現(xiàn)實批判性的農(nóng)村音畫場景盡情展示給讀者看。雖然這抑或并不是張愛玲寫作初衷，但這個小說故事，在當(dāng)時中國那種農(nóng)耕文明的社會里的的確確太普遍了，仿佛隨手一拾便可掬來。且在貧瘠的土地上，這般充滿無限憂傷的故事每天都在上演，卻極少有人去關(guān)心他們的命運。因為這些農(nóng)民實在太卑微了，卑微得就像車轍里的車前草，匍匐在塵土飛揚的土路上，任由人踩馬踏。若單純將《?！放c《霸王別姬》相比，筆者認(rèn)為在那個時代前者更具價值。

《霸王別姬》，則描寫了一個波瀾壯闊的愛情故事，這也符合在那個思想劇烈變革的時代里，青年男女對純真愛情的向往。《霸王別姬》成功之處在于，張愛玲以話劇般高亢的心理描述，宣誓了虞姬只是為愛情而亡，而不是為男人而死。這占據(jù)了那個時代高度的愛情婚姻觀不禁讓汪宏生拍案叫絕。原文充滿想象力的描寫也體現(xiàn)出浪漫與唯美的風(fēng)格，堪稱中國哥特式心理小說。

原文寫道：

假如他成功了的話，她得到些什么呢？她將得到一個“貴人”的封號，她將得到一個終身監(jiān)禁的處分。她將穿上宮妝，整日關(guān)在昭華殿的陰沉古黯的房子里，領(lǐng)略窗子外面的月色、花香，和窗子里面的寂寞。她要老了，于是他厭倦了她……她成了一個被蝕的明月，陰暗、憂愁、郁結(jié)、發(fā)狂。當(dāng)她結(jié)束了她這為了他而活著的生命的時候，他們會送給她一個“端淑貴妃”或“賢穆貴妃”的謚號，一只錦繡裝裹的沉香木棺槨，和三四個殉葬的奴隸。這就是她生命的冠冕……

張愛玲以心理活動來展示虞姬，當(dāng)她虞姬預(yù)計到自己未來陰暗的愛情結(jié)局時，下決心為眼下熱烈的愛情殉情。

虞姬微笑。她很迅速地把小刀抽出了鞘。只一刺，就深深地刺進(jìn)了她的胸膛。項羽沖過去托住她的腰。她的手還緊緊抓著那鑲金的刀柄。項羽俯下他的含淚的、火一般光明的大眼睛，緊緊瞅著她。她張開她的眼，然后，仿佛受不住這樣強(qiáng)烈的陽光似的，她又合上了它們。項羽把耳朵湊到她顫動的唇邊，他聽見她在說一句他所不懂的話：“我比較喜歡這樣的收鞘?！?/p>

在之前的文學(xué)和舞臺藝術(shù)當(dāng)中，虞姬總被作為男人及戰(zhàn)爭犧牲品的形象，用殉情來表示她忠貞不渝。張愛玲的《霸王別姬》，以大段心理活動為鋪墊，闡述虞姬的殉情，只是為眼下她與楚霸王的這段熾烈愛情畫上句號，而不屑以依附這個男人，來換取高貴而孤獨的“貴人”稱號。在那個夫唱婦隨的時代，張愛玲的愛情觀無疑是符合時代思想變革要求的，也是超越時代的進(jìn)步之舉。

汪宏生稱贊這篇文章堪比郭沫若的《霸王別姬》，給張愛玲很高評價。從她發(fā)表的幾篇作品看，她無疑是文學(xué)藝術(shù)里的小精靈。然這個小精靈記性不是很好，張愛玲還有一貫的拖沓和懶散作風(fēng)。汪先生催交作文時，她經(jīng)?；卮稹拔彝病?。一次汪先生又來催促，張愛玲頗為難為情地說：“我……”“忘啦?！蓖粝壬由喜纭２痪煤?，張愛玲將文卷交給汪宏生，便是這篇《霸王別姬》的上半部分。

沉默寡言的張愛玲也有反叛和頑皮的時候，她還匿名寫了兩首風(fēng)趣另類的小詩投給《國風(fēng)》，第一首用來調(diào)侃學(xué)校姜適君老師的：

橙黃眼睛翠藍(lán)袍，步步擺來步步搖。

師母裁來衣料省，領(lǐng)頭只有一分高。

第二首寫得要略微尖酸一些：

夫子善催眠，噓噓莫鬧喧。

手袖當(dāng)堂坐，白眼望青天。

汪宏生見到這兩首小詩，便猜出是張愛玲所寫。提倡自由風(fēng)的汪先生對文學(xué)的限制很少，而且用一些詼諧另類的風(fēng)格充實一下《國光》雜志也是好事。更何況，幽默和調(diào)侃的風(fēng)格是文學(xué)語言的高級形式，若沒有個經(jīng)常熟寫的筆感和天賦是寫不出來的。汪先生決定發(fā)表這兩首小詩。然而剛剛刊登出來，就招惹來了大麻煩。姜適君老師人如其名，隨和大度，看后雅然一笑便毫無介懷了。然而后一位先生卻不依不饒地將此事告到校長那里，教會校長還是一位極嚴(yán)肅的美國人，問清狀況后一定要對寫詩的人裁施懲罰。被調(diào)侃的教師一看校長動了肝火，怕較起真?zhèn)撕蜌?，大家也會笑他太小氣，只好搖搖頭擺擺手說“算了算了”，也不去追究了。

青春少年時期的張愛玲很反叛，究其原因，是內(nèi)心深處郁結(jié)著父母那冰冷而失敗的婚姻陰影。她對同學(xué)們有畢業(yè)后立即結(jié)婚的想法也頗有微詞。張如瑾就是例子。她是在圣瑪利亞女中里張愛玲唯一佩服的女才子。兩位女孩迷戀上當(dāng)時最流行的兩位姓張的作家，張恨水和張資平。張恨水是民國鴛鴦蝴蝶派名家，被現(xiàn)代文學(xué)史譽(yù)為現(xiàn)代通俗文學(xué)第一人，此時他已經(jīng)發(fā)表了《春明外史》《金粉世家》和《啼笑因緣》等風(fēng)靡大江南北的小說；而“創(chuàng)造社”奠基者張資平也有“戀愛小說家”之稱，被視為中國言情小說開山之人，不過他也是在日偽政府里任過職的文化漢奸。

這兩人風(fēng)格迥異，但就作品而言，張恨水題材更廣泛，更具社會人文價值；張資平的戀愛小說，則被那時代里自由戀愛的青年男女所熱衷。然而張愛玲對愛情是極不信任的，尤其瞧不上小說里金童玉女式的男女主角一起演繹死纏爛打的戀愛故事，好像除了哭哭啼啼愛來愛去就沒其他事可做了。她以為張資平小說既輕浮又無聊，遠(yuǎn)不及張恨水小說那般波瀾壯美，見地深刻。張如瑾與她觀點全然相反，她說張恨水的人性主題寬闊的小說顯得很俗氣，連帶著也認(rèn)為內(nèi)向木訥的張愛玲根本不懂愛情，兩人經(jīng)常會有些小爭吵。又過了些日子，張如瑾寫了長篇戀愛小說《若馨》，雖然因為戰(zhàn)爭原因沒能出版，但她還是印了幾百冊送給同學(xué)們看。張愛玲的書評里寫道：

這是一個具有輕倩美麗的風(fēng)格的愛情故事……惟其平淡，才能夠自然……假使再多費些氣力去烘托暗示，一定能更深深地打入讀者的心。

張如瑾寫完這部小說后不久，便結(jié)婚了！望著消逝在文學(xué)視野里的才女，張愛玲對傳統(tǒng)婚姻泯滅女性才智的行徑更加痛恨。的確，封建的男人主導(dǎo)的傳統(tǒng)家庭，就像張愛玲筆下的《秋雨》一般，那家庭外表看上去華美異常，里子卻骯臟而齷齪，壓抑人性。張愛玲對張如瑾結(jié)婚的事極不理解，郁悶地在畢業(yè)調(diào)查里寫道：“最恨一個天才女子忽然結(jié)了婚。”

在學(xué)校里除了文學(xué)，張愛玲最喜歡的還有繪畫。她對繪畫和顏色有著與生俱來的敏銳，尤其喜歡古法的顏色配系。有一段時間，她的理想是要成一名卡通畫設(shè)計師，上課時她也離群索居地坐在后排的角落里，靜悄悄地畫素描，來打發(fā)上課無聊的時光。在素描里，既有講臺上正襟危坐、喋喋不休的老先生，也有不經(jīng)意飛進(jìn)教室的一只花蝴蝶、認(rèn)真聽課的同學(xué)們。斜進(jìn)教室的陽光打在她們清秀的面龐上，燦爛得一塌糊涂。

在張愛玲筆下，素描里的那些簡單的肖像宛然是一條條心靈痕跡，線條要么曲折和澀重，要么輕盈起伏。多年后，或許當(dāng)她再一次將這些生活色塊組合起來，滿滿地擺在心底時她會驚詫地發(fā)現(xiàn)，在自己曲折的人生里，還有這么美好的一幅校園時光畫。雖然這畫就像教室里那副蒙娜麗莎，矜持的微笑讓人抓也抓不住，宛如自己遠(yuǎn)行的母親。

是呵，即便最傷心的少年，青春也會有閃光。雖然當(dāng)時是不會被發(fā)現(xiàn)的，可這些光斑會刻在成長的日記里，多年后再翻閱，讀到這段時你會忍不住流下淚來，畢竟它太過珍貴了。

這時期給青少年階段的張愛玲心里留下難以平復(fù)的陰影。心目中偶像母親的離去的影響是很大的。父親張志沂就更不用說了，一如既往地浪蕩不羈，控制不住地吸毒、娶姨太太，家境寬裕時更加過分。除了這些傷害，還有穿衣服這些在生活中再簡單不過的事，這不僅僅造成張愛玲當(dāng)時物質(zhì)上的不滿足，長時間的心理壓力的蓄積形成的傷害也是極大的。張愛玲說，自己后來喜歡講究衣飾，總以奇裝炫人，這也是少女時代后母贈衣造成的一種特殊心理壓力的結(jié)果，以致后來一度成了衣服狂。

另外是學(xué)琴，張愛玲先是跟隨白俄羅斯老師學(xué)琴，到女中后對鋼琴慢慢失去興趣，原因就是不喜歡愛發(fā)脾氣的鋼琴老師。當(dāng)然，張愛玲對鋼琴的喜愛也是愛屋及烏，是因為喜歡看母親彈鋼琴高雅的姿態(tài)才喜歡上它，既然母親去了，潛意識里對鋼琴的興趣也淡了許多。她的愛好重新回到文學(xué)和繪畫這兩種悄無聲息的藝術(shù)形式上來。

那月，淌出“柔和的眼淚”

1936年張愛玲臨近畢業(yè)，傳來的好消息是母親回來了，而不好的消息，是母親居然還領(lǐng)回個美國男友來。事情總是無法完美，張愛玲抑或會感嘆：生活就像天上的月亮，今天缺了一角，明天又缺了一角，好容易盼來個圓滿的，第二日還不是變得殘破？再去糾結(jié)也沒有用，莫不如趁那圓滿時，好好欣賞一番。

張愛玲這樣的心境是無奈的現(xiàn)實磨礪出來的。畢竟生活里把握不住的太多，磨難不會因為誰長得帥就不光顧他了?！鞍盐兆‘?dāng)下，不放棄未來”，這話不假，可未來會究竟會長成什么熊樣子？恐怕沒有人能說得準(zhǔn)。張愛玲要把握的，只是眼下自己心愛的文學(xué)和學(xué)業(yè)。在文學(xué)方面，她最感激的要屬汪宏生先生了。在那個灰撲撲的中學(xué)時光里，要挑選出難有的一絲亮色，怕只有汪先生對她文學(xué)上的鼓勵和幫助了，也是他填補(bǔ)了她沒有母親的傷感日子。

1937年，張愛玲要從圣瑪利亞女中畢業(yè)了。這件事讓她很開心，每個孩子都有向往長大的情結(jié)，特別傾慕那些大哥哥大姐姐瀟灑而過的身影。而且對張愛玲來說，那段黯淡的少年時光也實在難熬，該到自己化蛹為蝶的時候了。她感覺自己的翅翼漸漸豐滿且成熟了，該到了告別支離破碎的少年時光，向那間發(fā)著霉味的、空蕩蕩的房間說再見的時候了，這該是多么痛快淋漓的感覺。她寫道：

在前進(jìn)的一方面，我有海闊天空的計劃，中學(xué)畢業(yè)后到英國去讀大學(xué)……我要比林語堂還出風(fēng)頭，我要穿最別致的衣服，周游世界，在上海自己有房子，過一種干脆利落的生活。

張愛玲決心盡早開始她的人生計劃，離開這個讓她傷心欲絕的地方。張愛玲先是挑選了一個吉日，認(rèn)真準(zhǔn)備了見面后如何說，然后，走近父親的煙室，鼓了一下勇氣便沖進(jìn)去。一進(jìn)屋，讓迎面撲來的一股濃郁而焦煳的香味兒嗆了一下，她慌張地清了清嗓子，開始她的演講：“我要去英國留學(xué)……”《私語》寫道：

我把事情弄得更糟，用演說的方式向他提出留學(xué)的要求，而且吃吃艾艾，是非常壞的演說。他發(fā)脾氣，說我受了人家的挑唆。我后母當(dāng)場罵了出來，說：“你母親離了婚還要干涉你們家的事。既然放不下這里，為什么不回來？可惜遲了一步，回來只好做姨太太！”

張子靜的《我的姊姊張愛玲》里提到：

母親為了姊姊出國留學(xué)的事，一九三六年特地回上海來了。她托人約我父親談判姊姊出國的問題，父親卻避而不見。不得已，才由我姊姊自己向父親提出的。

此時張志沂經(jīng)濟(jì)上雖然情況好轉(zhuǎn)，但是兩人吸煙土，開銷還是很大的。加上他只知貪圖享樂、愛擺闊氣、敗家能力一流，靠房租地產(chǎn)收來的銀錢出手也極快，讓他拿出一筆留學(xué)的錢來還是要費點周折的。繼母孫用蕃又當(dāng)家主政，精于打算的她勢必要用些枕邊語來阻止。

還沒等進(jìn)一步爭取，留學(xué)計劃就被戰(zhàn)爭破壞了。1937年8月日本人開始進(jìn)攻上海閘北，血紅的彈痕劃過天空，落在那昔日繁華如夢的上海。人們開始驚慌地蜂擁進(jìn)租界，舅舅黃定柱一家也從蕪湖逃難過來，住在淮海中路993號的偉達(dá)酒店里。這時張志沂一家住在康定東路老宅，臨近蘇州河。每天都能聽到炮彈的呼嘯和爆炸聲，灰突突的逃難者拖家攜子路過門口，成群地逃向租界，一片混亂。黃逸梵這時也同弟弟住在偉達(dá)酒店，還派人來將張愛玲接過去。

張愛玲在父親那兒受了挫，到偉達(dá)飯店時情緒也很低落。要么靜靜坐著，側(cè)著臉看人，給人畫素描；要么跑一邊用筆戳在下頜上，冥思苦想自己的小說。偶爾也會和表姐妹們一起逛逛街，吃一些老大昌的餡餅或小吃，抑或與姐妹們一起縮著脖子佇立在商店櫥窗前，賞玩里面五光十色的衣服。

在偉達(dá)飯店住了兩個星期，張愛玲便返回家。繼母一見面，立即板起面孔劈頭就問：“這么久，干嗎去了？怎么你走了也不和我說一聲？”

“我和父親說過了。”張愛玲頭一偏，干脆不去見她那張憤懣扭曲的臉。

“為什么不和我說一聲，你眼里還有我么？”說完一巴掌打過來。張愛玲本能地想打她，被兩個老媽子拉住了。繼母銳叫著奔上樓去：“她打我，她打我?！?/p>

一剎那間，一切都變得非常明晰，下著百葉窗的暗沉沉的餐室，飯已經(jīng)開上桌了，沒有金魚的金魚缸，白瓷缸上細(xì)細(xì)描出橙紅的魚藻。我父親趿著拖鞋，啪噠啪噠沖下樓來，揪住我，拳足交加，吼道：“你還打人，你打人我就打你，今天非打死你不可！”我覺得我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊。無數(shù)次，耳朵也震聾了。我坐在地下，躺在地下了，他還揪住我的頭發(fā)一陣踢。終于被人拉開。我心里一直很清楚，記起我母親的話：“萬一他打你，不要還手。不然，說出去總是你的錯。”所以也沒有想抵抗。他上樓去了。

張愛玲在《私語》清晰描繪當(dāng)時場景，與弟弟張子靜在其《我的姊姊張愛玲》里描寫的出入不大。部分細(xì)節(jié)諸如“姊姊用手去擋，后母卻說姊姊要打她……幸虧老用人何干拼命拉住父親，姊姊才沒真的被她打死”等內(nèi)容，寫得要比《私語》里父親的角色更暴力和不通情理。

當(dāng)然，筆者并非真的會去考證這一細(xì)節(jié)，這件事上子靜也同情姐姐，姐弟倆對“棍棒底下出孝子”這類扯淡的話深惡痛絕。在封建家庭男主人的淫威下，姐弟倆的命運顯得如此卑賤。倔強(qiáng)而獨立的張愛玲跑進(jìn)浴室里，看自己臉上、身上的傷痕，準(zhǔn)備立刻報到巡捕房去。這時的張愛玲更像是一只被關(guān)在籠里的憤怒小鳥，恨不得一頭將張家緊鎖的鐵門撞碎，她用力踢砸這個困住自由的牢籠……然而這一切都是徒勞的，弱小身軀與堅固的高墻相比，單薄而無助。

張愛玲只好回到黑沉沉的宅子，父親氣炸了，抓起一只青瓷瓶子向她頭上擲過來，略微偏了偏，碎了一地青瓷。一陣不堪的羞辱后，父親便怒沖沖地上樓去了，只留下屋子中間呆呆佇立的張愛玲。用人何干流下衰老的眼淚說：“你怎么會弄成這個樣子?！边@時張愛玲才覺出滿腔的委屈，氣涌如山地痛哭出來。這驚動山云的哭泣包含了生來每一次遭受歧視的恥辱、每一次感觸命運的不平……

何干卻甘于這樣的歧視，她比張愛玲膽小，擔(dān)心得罪父親會苦一輩子?？謶质顾母是樵傅刭橘朐诟赣H的淫威下，甚至當(dāng)他思想上的幫兇。

于是張愛玲寧可一個人哭，她躲在樓下空房子里哭了一整天，連空氣里也夾雜著咸咸的潮氣。晚上，在紅木炕床上悲慟地睡了。

何干還是擔(dān)心張愛玲的，請姑姑說情。姑姑告訴了黃逸梵，黃逸梵當(dāng)然不好出面，但弟弟黃定柱與張志沂交往還好，就托他與姑姑一起去說情。兩人剛進(jìn)屋，后母便冷笑地說：“你這姑姑，是來捉鴉片的么？”張志沂摔下煙槍，跳起來就打，也不容她辯解。姑姑臉上頓時流下血來，眼鏡也碎在地上。舅舅連聲說：“他瘋了，他瘋了……”便拉著姑姑去看醫(yī)生。張茂淵回身發(fā)誓道：“以后絕不踏進(jìn)你家的門！”

張子靜談起這段場景時說：“姑姑和舅舅本來是替姊姊說情，順便提一下姊姊出國留學(xué)的事情?！?/p>

鬧哄哄的局面終于結(jié)束了，那烏煙瘴氣的臥榻上，孫用蕃詭異地說：“既然人也得罪了全了，不如將他們都打罵得服服帖帖，弄怕了才好。若服了半拉子軟，這幫子人定會接著惹出事端來，到時白白出了學(xué)費不說，還會沒完沒了地找到頭上來，是極麻煩的事。”

只顧自己歡快、浪蕩的遺少張志沂，陰險狡詐、挑撥是非、踩壓家人的孫用蕃，這兩人結(jié)合起來，接下來的事情發(fā)展自然是要壞得不能再壞了。

果然，第二天張志沂拽起張愛玲，一把將她扔進(jìn)空房子里軟禁起來，還惡狠狠地威脅說：“你若再惹事端，必要用槍打死你?！边€下了令：“除了何干，剩下家里任何人都不許和她說話?！?/p>

張愛玲蜷縮在陽臺上，看著那間生養(yǎng)自己的房子在黑暗中扭曲起來，青白的墻壁癲狂般壓向自己，慘白的月光流進(jìn)來，寂靜地淌著銀亮的血液。黑暗的手緊緊攥住她的腳踝，恐嚇般獰笑著。此時，張愛玲深知父親絕非是要殺掉自己的肉體，而是要消滅她渴望自由的靈魂。只消關(guān)她幾年，那展翅欲飛的思想便會萎縮！張愛玲突然涌上一陣陣瑟瑟的寒意，絕不能在這陰暗的角落里枯萎掉！她要逃離！

她緊緊攥住陽臺的欄桿，似乎要攥出水來。張愛玲內(nèi)心的委屈化成滿腔的憤恨，這世界也變成黑暗里鬼魅的森林。一陣狂躁的風(fēng)掃過后，一簇簇可怕的黑色影子扭曲著發(fā)出陣陣獰笑，她甚至盼望一架飛機(jī)炸開這座幽暗的古墓，自己的靈魂也將會在煙與火里升騰。而歸宿，便是那寂靜的、藍(lán)色的月亮！

憤恨和委屈后，張愛玲開始沉靜下來，計劃逃跑。開始想借譬如小說《基督山恩仇錄》里愛德蒙·唐泰斯的越獄伎倆；或者用《三劍客》里俠客們靈活機(jī)智的身手逃脫；再不然學(xué)《九尾魚》里，將被單子結(jié)成繩子的那樣跑掉。可這所大房子孤零零地佇立在院子里，要翻過墻才行。若借著墻邊的鵝棚爬上去，嚇醒了那些愛追著人啄的大白鵝，呱呱地叫起來肯定會驚到家中的巡警來，也是行不通。

張愛玲站在陽臺上張望，計劃著逃跑路線。她發(fā)現(xiàn)這個院子里唯一高大的要數(shù)那棵白玉蘭了。上面盛開著一團(tuán)團(tuán)大白花，黑夜下像臟兮兮的絹帕，一簇簇地扎在樹上，垂死般綻放著，既喪氣又邋遢。若不是尋覓逃跑的出路，怕是這輩子都發(fā)現(xiàn)不了——這院子里還生活著這樣一棵死氣沉沉的花樹。

既然想要逃脫，身體須強(qiáng)健才行。張愛玲每日都會邊練習(xí)健美操，邊四處尋機(jī)逃脫。但是沒多久，一場嚴(yán)重的“痢疾”打消了她的計劃，這一病就是半年。張志沂不給她找醫(yī)生，也不抓藥，親眼看著她慢慢地消瘦下去。張愛玲每日躺在床上，看窗外透藍(lán)透藍(lán)的天，看對面門樓上的那幾根草——由深綠變淺黃、由淺黃變成深黃，也不知道現(xiàn)在是哪一朝哪一代了。張愛玲躺在床上默默地想，或許自己是真的快要死了，即便是死了，也還是會被埋在這個院子里，一輩子都甭想出去，這怕是天底下最可笑的一件事了。

即使病得連呼吸也像抽絲一樣了，張愛玲仍細(xì)細(xì)聽著大門的開關(guān)聲。每一次拉開門閂時“哐哐”的響動，煤渣甬道“沙沙”的走路聲，張愛玲都仔細(xì)辨聽著，去感覺那時間間隔的長短。或許現(xiàn)在自己病得要死了，他們會疏忽一些，若是自己剩下半條命能夠跑出去，也還是劃算的。想到這兒她不禁咧了一下嘴，可最終還是沒笑出來，沒力氣了……

何干看著心疼，跑去找張志沂：“這樣下去，小煐怕是會死的?！?/p>

張志沂不屑，繼續(xù)抽他的煙土。

“女兒真要死在父親家，又是有病不醫(yī)死的。這家業(yè)大、人多嘴雜的，傳出去老爺您怕是抬不起頭啊。到時黃太太找上門來要女兒，您又該怎么招架？治不治老爺您拿主意，可先說好了，女兒死了不關(guān)我的事兒?！?/p>

張志沂聽到這，干瘦干瘦的手抖了一下，煙土差點掉到地上。他凝思了一會兒便轉(zhuǎn)身翻箱倒柜，不消片刻便拎出針管和藥劑來：“走，我給她打針，記得一定不能讓太太知道，曉得了怕是要發(fā)大脾氣?！?/p>

張志沂打過嗎啡，也曉得一些注射，給張愛玲打了幾針抗生素后，她的身體漸漸好轉(zhuǎn)起來。何干欣喜若狂，每日調(diào)理些膳食，張愛玲終于康復(fù)了。

何干見她好轉(zhuǎn)，偷偷與黃逸梵通了電話，回來與張愛玲學(xué)話兒說了一遍：“你仔細(xì)想一想，跟父親自然是有錢的，跟了我可是一個錢都沒有，你要吃得了這個苦，沒有反悔的?！?/p>

當(dāng)時雖然被禁錮著，渴望著自由，這樣的問題也還使我痛苦了許久。后來我想，在家里，盡管滿眼看到的是銀錢進(jìn)出，也不是我的，將來也不一定輪得到我，最吃重的是最后幾年的求學(xué)的年齡反倒被耽擱了。這樣一想，立刻決定了。

張愛玲去意已決，剛剛能扶起墻走路便計劃如何逃跑。從何干那得來家里的巡警換崗的時間后，夜半，拿望遠(yuǎn)鏡盯著，見黑漆漆的煤渣路上沒了人跡，便摸著墻走到鐵門邊，悄悄拉開門閂，只開了個門縫，便溜了出去。

冬夜一片寒峭，月亮斜掛在墨黑的空，邊瑟瑟發(fā)抖邊流出柔和的光來，淌得滿街道都是。這是多么可愛可泣的土地呵，張愛玲急急地走著，每一步都像一個響亮的吻，直至發(fā)現(xiàn)一輛黃包車。

我真高興我還沒忘了怎樣還價。真是發(fā)了瘋呀！隨時可以重新被抓進(jìn)去。時過境遷，方才覺得那驚險中的滑稽。

張愛玲回母親這后，弟弟子靜也跟過來，夾著一雙用報紙包的籃球鞋。母親勸他回去，可他執(zhí)拗地不肯。母親只好耐心解釋：“要聽話，負(fù)擔(dān)你姐姐的生活和學(xué)業(yè)已經(jīng)吃緊得很了，不可能再養(yǎng)得起孩子了。你是家里的男人，以后張家自然要你頂門戶的。姐姐不同，你父親看不上她，即便張志沂以后吸毒死掉了，也不會給她半分毫的。”

弟弟哭了，姐姐也哭了，黃逸梵卻很冷靜。后來他到底還是走了，帶著那雙籃球鞋。

何干也回皖西老家了。張志沂認(rèn)定她是張愛玲逃跑的幫兇，重重責(zé)罵了她，何干拾掇拾掇東西，不伺候他了。臨行前她還將張愛玲小時候用過的、玩過的小玩意偷偷運出來，給她做留念。還告訴她，那姓孫的女人自當(dāng)人已死了，將她所有物件兒和衣服都送了人。

“分了也好，留在那里的，都沾著死灰氣。想還給我，我還不要呢。”張愛玲恨恨地想。

冬天去了，尷尬的春天也來了

半年軟禁生活，加之重病不醫(yī)差點丟了性命，張愛玲對張志沂抱著切齒的恨；挨了哥哥打的張茂淵自然不會說什么好話；望著拮據(jù)的錢袋，對今后生活憂心忡忡的母親也抱怨不務(wù)正業(yè)的張志沂是個極不負(fù)責(zé)任的男人！如果兩個女人一臺戲的話，那三個女人湊在一起，會是一場大戲。

三個同仇敵愾的女人最后商量的結(jié)果是：將張愛玲這段痛苦經(jīng)歷登上報紙，好好惡心一下張志沂。張愛玲將其寫成英文文章，投給美國僑民創(chuàng)辦的《大美晚報》。編輯看見后，還給這個凄涼的故事起一個好聽的英文名字《what a life，that a girl’s life》（多么悲慘的生活，一個女孩兒的生活）。張志沂一直訂閱這份報紙，看見這么充滿詩意的標(biāo)題，以及里面痛斥封建家庭抹殺自由的內(nèi)容后，大為光火，但生米已煮成熟飯。張志沂驕奢淫逸、敗家子的做派原本還只是在親戚和同事的圈子里小有名氣，這下要傳遍上海灘了。而1944年，張愛玲在《私語》中又重提此事，憑借張愛玲這時如日中天的名氣，張志沂的大名可不是傳一傳那么簡單了，而是轟動了整個老上海。面對張愛玲赤裸裸地報復(fù)，此時張志沂也只好無可奈何地躲進(jìn)屋子里抽大煙解悶去也。

不過那是以后的事，眼下的張愛玲生活狀態(tài)可不那么樂觀。十六歲的花季少女，雖說之前還生長在條件不是很好的溫室里，可畢竟也過著衣來伸手、飯來張口的日子。即便在圣瑪利亞女中時，她也從來不喜歡打理自己的小天地，房間和床鋪是最凌亂的。就像張子靜所說：“姊姊張愛玲天生就是個思想家，她只為文學(xué)和思想而活。生活對她來說，極像站在十字路口的小企鵝，永遠(yuǎn)在為向左走、向右走而糾結(jié)著?！?/p>

張愛玲是個路癡，平時她又很喜歡看電影。跑到影院在光影的世界里痛痛快快流連一圈后再跳出來時，望著外面刺眼的陽光，以及陽光下的街道，張愛玲總是顯得無所適從，永遠(yuǎn)不會記得現(xiàn)實世界里她是從哪兒來的，要回哪里去，只有等家里的車夫載著她回該回的地方。可若到時不來，她便只能站在原地乖乖地等。幸好車夫是個蠻負(fù)責(zé)任的大哥，總會按時接她回家。正是長時間的坐車出行，讓張愛玲養(yǎng)成了不記路的習(xí)慣。即便坐公交車，她也是極簡單地記住站牌的位置，記住下車時附近樓房和街道長得高矮胖瘦的形象，可是從來都不會記住路名。然而若碰見一家好商店，抑或?qū)挻笃恋臋淮袄锪⒅鴺?biāo)致身材的模特，那她一定會將里面所有的衣服款式和名牌包包詳記在心里。

一次弟弟去工部局圖書館，向她打聽。張愛玲茫然回想一番，將路上經(jīng)過的風(fēng)景描述了一番后說，要在一幢什么什么樣的房子面前停下來，之后，要再向前走幾步，向左拐幾步后，就到了……

終于描述完了，姐姐那略顯迷茫的眼神，一下子如釋重負(fù)地釋然下來。

子靜問：“完了嗎，這就到了？”

“對呀，這就到了呀?！?/p>

“我倒是稀里糊涂了，你說得再仔細(xì)些，譬如在哪個站口下車之類的?！?/p>

“車站啊，你記車站干嗎？記得下車時附近的樣子不可以么，我怎么會知道車站名字。”

“可是你說得我好糊涂。”

姐姐一聽急了：“我再重說一遍，你要記得。怎么連個路都聽不清楚、走不好呢?！?/p>

又細(xì)細(xì)描述一陣子后，子靜見時間不早，再聽下去怕是臨吃晚飯前也未必弄清楚，擺了擺手：“算了，還是和路人打聽吧，去那里讀書幾百次，居然連怎么走路都說不清楚，居然還有你這種人！”

這里筆者小小地演繹了一下，讀者若追究和考證史實，以《我的姊姊張愛玲》或其他史料描述為準(zhǔn)。當(dāng)然，這番描述也不全然為了有趣，更多是描繪張愛玲的生存狀態(tài)。很多天才在生活里，即便是在最基本的常識方面，應(yīng)付的能力也大致為零。張愛玲除了學(xué)業(yè)和文學(xué)，最關(guān)心的就剩下時尚的衣服了。做些女紅、拾掇房間這些小事，在她靈動的思維里可以說是空白一片的，她會木訥地看著母親做，聽著她教自己，第二天床上的形象往往還是會大大出乎母親的意料。張愛玲連蘋果都要等母親削完，擺在面前方能吃進(jìn)嘴里。即便是在這個房間住了兩年，每次走到門前，仍然需要去猜想這座樓的電鈴究竟躲在哪里。三個月里，每天都去醫(yī)院打針，若問起醫(yī)院在哪里？張愛玲依然會用茫然的眼神回應(yīng)你。

終于和傾慕已久的母親住在一起，這些小突兀并不影響張愛玲的心情，她默默模仿著母親?？匆娝齼x態(tài)萬方地因自己顯露出各式愁容的樣子，張愛玲也會覺得自己頗為無用。其實生活啊，很像北方那波瀾壯闊的雪原，看上去千里銀白，美若仙地。若真進(jìn)去了，那極寒無邊的氣候會讓你想著退出來，因為那里太寒冷，會凍得你手腳也不曉得擺放在哪里才好。

母親開始她雄心勃勃的培養(yǎng)計劃，先從教會張愛玲拾掇房間、補(bǔ)襪子、洗碗刷碟做起，甚至還希望她織絨線，可這確實需些時間，最后還是放棄了。但煮飯和洗衣服這些還是要學(xué)會的。夜晚點燈時得拉上窗簾，免得被路人瞧了便宜，每天要注意。當(dāng)寂靜的夜悄悄爬上大地，一天的忙亂終于有了結(jié)尾時，母親會和張愛玲交流些心得，教她走路的儀態(tài)、如何看人眼神，還有些其他的有關(guān)社交的禮儀。母親還特別囑咐她，若沒有幽默感千萬別去說冷笑話，那將是極尷尬的場面。

“你怎么不敢去理發(fā)店，量衣服也扭扭捏捏的，這樣看起來很滑稽?！蹦赣H邊給她鋪床，邊關(guān)切地問。

“我討厭別人碰我的身體。”張愛玲低頭嘟囔一句。

“你要學(xué)著和人交際，若到了舞廳之類的地方，人家請你跳舞該怎么辦？”

“那地方最好一輩子都不要去?！蹦钦Z氣里，分明有些小叛逆。

黃逸梵嘆了一聲：“你以后要長大的，也要有社交圈子，還要交男朋友，這樣子怎么出得去？”

黃逸梵是想將女兒培養(yǎng)成一位儀態(tài)萬方，有著知性和西方雍容的女性，至于她的知性里包含什么，她是不在意的。她還希望女兒有一張文憑，即便沒有錢，也能找到一個體面的工作生存下去。這是中國大地上七十多年前一位母親的想法，和今天是有多么雷同。而張愛玲心里只有文學(xué)和她的學(xué)業(yè)。至于擁有儀態(tài)萬方、迷倒眾生儀態(tài)，她并不奢求，有漂亮的衣服穿就可以了。

因此女兒的不配合，也讓母親煩躁起來，且張愛玲生活上驚人的愚笨也讓她極為惱火。黃逸梵甚至說：“我懊悔從前小心看護(hù)你的傷寒癥，我寧愿看你死，也不愿意看見你活著使自己處處受痛苦。”

黃逸梵其實不了解，一個天才永遠(yuǎn)在只會一件事上做得極為出色，其余的全然是白癡，而且會很固執(zhí)。如同在張愛玲第二部小說里，一個女子因為失戀跑去西湖自殺，黃逸梵看后甚是不理解，她反對道：“若自殺，她是絕不會坐上火車，大費周折地從上海跑到西湖去的，上海有很多地方可以做這種事……”張愛玲還是固執(zhí)地保留下來，因為西湖畢竟太詩意了。

天才，永遠(yuǎn)不會了解普通人的思想……

《私語》說：

在父親家孤獨慣了，也沒人管。驟然想學(xué)做人，而且是在窘境里去做“淑女”，這真是一件難為人的事情。母親為這事感覺很困惑，以至于懷疑我能否真正成為淑女。我自己也懷疑。母親還懷疑為我犧牲到底值不值，我看出母親在為我犧牲，我也懷疑是否值得她這些犧牲。我常常一個人跑去公寓的陽臺上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，西班牙式的白墻在藍(lán)天上割出斷然的條與塊。仰臉向著當(dāng)頭的烈日，我覺得我是赤裸裸地站在天底下了，被裁判著像一切的惶惑的未成年的人，困于過度的自夸與自鄙。

這時候，母親的家也不復(fù)溫柔了。

母親的愛，像極了春日里的蜜蜂，飛來飛去辛勞地照顧園里嬌嫩的花朵。她會極細(xì)心地掃除掉花瓣上的細(xì)灰，將花蕊一根根地清洗干凈。但她做這些活計的時候，也會嗡嗡地叫，會讓你心煩。這樣的愛確實顯得有些尷尬。但你離了她，就會感覺春天是那么不完整，甚至還有些粗魯。

張愛玲目前的狀況，最大的尷尬還不是如何生活，是缺錢。

父親家是不缺錢的，張愛玲也沒為這事犯過愁。但這時卻不同，沒了錢讓雍容華貴的母親也略顯尷尬。之前一個人還能將就，現(xiàn)在多個既要上學(xué)，又要人照料生活的女兒就窘迫了。而此時，姑姑的境遇也不好。

母親說：“如果想早早就嫁人，那不必讀書，可以用學(xué)費來打扮自己。若繼續(xù)讀書，就沒余錢買衣服了?！?/p>

嫁人是不行的，張愛玲寧可穿灰舊的衣服，也不會放棄學(xué)業(yè)。她最堅定的想法是出國留學(xué)。英格蘭和法蘭西這兩個名字聽起來就那么韻動和詩意。試想一個晴朗的天氣里，走在石塊鋪成的街道上，去看歐式洋房子；或坐在街邊一條很有藝術(shù)感的椅子上，邊讀書邊傾聽教堂傳來悠遠(yuǎn)的鐘聲。這些，大概是她自己全部的夢想了。

放棄漂亮衣服對女孩子來說也是憾事，可為了學(xué)業(yè)也只能忍痛割愛。對張愛玲來說，中文底子尚好，但數(shù)學(xué)就犯了難。補(bǔ)習(xí)費用也昂貴得要命，母親下血本找來一位猶太裔的英國教師為她補(bǔ)習(xí)，每小時居然要收5美元的費用。補(bǔ)課后張愛玲站在商店櫥窗前躲雨，后悔沒在圣瑪利亞女中時好好鉆研一番數(shù)學(xué)，可以省下這筆可觀的錢來用做別用。櫥窗里流光溢彩的世界也轉(zhuǎn)移了張愛玲的注意，她緊貼在清澈的玻璃上，癡癡地欣賞里面一件西式的晚禮服。那呼出的熱氣在玻璃上凝成白色的霧氣，讓那件晚禮服朦朧起來，在七彩燈光照射下閃著光暈。張愛玲有些冷，便縮起身子抱緊書本暖和一下。她感覺自己像童話里賣火柴的小女孩，要是這件衣服能穿自己身上，那該多閃亮和溫暖。她比量著尺寸，然而卻不敢奢求真的擁有它。抑或張愛玲會突然有一個想法，要是那件衣服一直留下去，終于穿到自己身上該多好。