穿過很多次

才記住了你的名字

西公園，有好幾條路

都能通往我的去處

可不知為什么

每一次，我總是不知不覺

就穿越了你

記住了你的名字

公園的概念便開始在我的心中變小

巴掌大的你

周圍長著的大樹像你的手指

每一次從那四季青的樹下走過

如同接受了情人的愛撫

內(nèi)心寄生的惡和積壓的雜念

都被你的濃綠過濾

有時，為了抄近斜穿過你

就像走在了你掌中的生命線上

我感慨自己的命運

與你邂逅的不可思議

那條連接著一排排長凳椅的小路

通向偎依的情侶

我把它假設(shè)為你的愛情線

它的北側(cè)，?？恐?/p>

再也跑不動的火車頭

那比燃燒過無數(shù)煤炭還黑的機身

靜默地還原一段歷史

站在你的掌心中央

常常為野貓撕碎面包片的老頭感動

偶爾，也為在樹枝上聒噪和拉屎

然后俯沖向人群的烏鴉

感到無奈和恐懼

我每天騎車飛跑過的

那條稍寬的路

就算是你的事業(yè)線吧

它被旁邊的廣瀨川切斷

但如果沿著毗鄰你的

那座東西走向的仲瀨大橋

向西，仍能從你

走進西沉的太陽

西公園，我敢說

包括我在內(nèi)，路經(jīng)你的人

對于你都不過是匆匆過客

而注定長命的你

既不會記憶記住你名字的人

更不會翻動巴掌大面積般的手

去摑記不住你名字者的耳光

2008年8月8日　寫于仙臺

西公園位于仙臺市內(nèi)，緊鄰廣瀨川，離魯迅當年居住過的木房公寓很近，是筆者每天去大學(xué)教書的必經(jīng)之地。