穿過很多次

才記住了你的名字

西公園，有好幾條路

都能通往我的去處

可不知為什么

每一次，我總是不知不覺

就穿越了你

記住了你的名字

公園的概念便開始在我的心中變小

巴掌大的你

周圍長著的大樹像你的手指

每一次從那四季青的樹下走過

如同接受了情人的愛撫

內(nèi)心寄生的惡和積壓的雜念

都被你的濃綠過濾

有時，為了抄近斜穿過你

就像走在了你掌中的生命線上

我感慨自己的命運

與你邂逅的不可思議

那條連接著一排排長凳椅的小路

通向偎依的情侶

我把它假設(shè)為你的愛情線

它的北側(cè)，停靠著

再也跑不動的火車頭

那比燃燒過無數(shù)煤炭還黑的機身

靜默地還原一段歷史

站在你的掌心中央

常常為野貓撕碎面包片的老頭感動

偶爾，也為在樹枝上聒噪和拉屎

然后俯沖向人群的烏鴉

感到無奈和恐懼

我每天騎車飛跑過的

那條稍寬的路

就算是你的事業(yè)線吧

它被旁邊的廣瀨川切斷

但如果沿著毗鄰你的

那座東西走向的仲瀨大橋

向西，仍能從你

走進西沉的太陽

西公園，我敢說

包括我在內(nèi)，路經(jīng)你的人

對于你都不過是匆匆過客

而注定長命的你

既不會記憶記住你名字的人

更不會翻動巴掌大面積般的手

去摑記不住你名字者的耳光

2008年8月8日　寫于仙臺

西公園位于仙臺市內(nèi)，緊鄰廣瀨川，離魯迅當(dāng)年居住過的木房公寓很近，是筆者每天去大學(xué)教書的必經(jīng)之地。